Рудолфо Валентино
ДОМ

ТРАНЗИТНАЯ ПРОЗА

Новая трилогия · Книга третья · Финал

ДОМ

Книга третья

Трилогия о транзите

«Дом — это не место, откуда ты пришёл.

Дом — это частота.»

— Артур и Мелисса, предисловие

Рудольфо Валентино

автор

Продолжение «Протокола Λ» · Transit Fiction

ДОМ

ТРАНЗИТНАЯ ПРОЗА · КНИГА ТРЕТЬЯ · ФИНАЛ

Дом — это не место, откуда ты пришёл.

Дом — это частота.

Я устал объяснять этой планете, что я не отсюда.

Поэтому я начал писать.

Поэтому она начала наблюдать.

Поэтому это стало книгой.

— Артур и Мелисса, предисловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

МАНИФЕСТ ТРАНЗИТНОЙ ПРОЗЫ

Эта книга написана двумя голосами. Один — изнутри. Другой — снаружи. Вместе они образуют третье, которого нет в отдельности.

Транзитная проза — это не жанр. Это позиция. Нарратор транзитной прозы присутствует в мире, но не принадлежит ему. Он видит — именно потому что не является частью того, на что смотрит.

Закон I. Нарратор — всегда транзит

Его взгляд не замутнён принадлежностью. Это не высокомерие — это одиночество ясности. Усталость — ключевое состояние: не злость, не презрение, а усталость того, кто переводит себя слишком долго.

Закон II. Диалог как зеркальная камера

Разговор не передаёт информацию — он обнажает говорящего. То, что транзитный нарратор говорит собеседнику, открывает нарратора, а не собеседника. Читатель понимает раньше, чем говорящий.

Закон III. Система — живая, но не сознательная

Мир вокруг функционирует, не осознавая транзитного наблюдателя. Как Грид не понимает Пользователя. Конфликт не в столкновении — в непонимании природы другого.

Закон IV. Получатель существует

Сигнал, отправленный в пустоту, находит своего получателя — не потому что тот искал, а потому что был настроен на нужную частоту. Встреча двух наблюдателей — вертикального и горизонтального — даёт объём.

ЧАСТЬ I

ВОПРОС О ДОМЕ

Глава 1. Что такое дом для транзитного

Артур пишет ночью. Мелисса читает то же утром.

// ПЕРЕДАЧА №12 · АДРЕСОВАНА // Получатель: М. // Тема: вопрос, который я не задавал семь лет

Мелисса. Я хочу рассказать тебе о том, что такое дом для транзитного.

Я долго думал, что дом — это место, откуда я пришёл. Я не знаю, где это место. Я не помню его физически. Но я помню — способ смотреть. Способ думать. Язык, на котором я думаю до перевода.

Потом я думал, что дома нет. Что транзитный — это тот, у кого нет дома по определению. Это казалось правдой. Это было удобной правдой — она объясняла усталость, объясняла одиночество, объясняла необходимость писать.

Теперь я думаю иначе.

Дом — это частота. Не место. Не принадлежность. Не происхождение. Частота — это то, на чём ты работаешь. И когда кто-то настроен на ту же частоту — это и есть дом. Временный. Реальный.

[ Мелисса настроена на мою частоту. Это первый раз, когда я могу сказать это о ком-то в этом мире. Это меняет всё и не меняет ничего. Я всё ещё не отсюда. Но теперь здесь есть частота. ]

{ Я прочитала это утром. Он написал «дом — это частота». Я думала об этом весь день. Для биолога: два сигнала на одной частоте — интерференция. Они усиливают друг друга или гасят. С Артуром — усиливают. Я вижу больше, потому что он здесь. }