


 
 
 

Мари  О
Я у себя одна

 
 

https://litres.ru/73993206
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Её мир сузился до размеров его недовольства, а отражение в

зеркале стало чужим и уродливым.
Но однажды чаша терпения переполнилась.
Когда унижение перешло в толчок, а страх уступил

место ледяной ярости, она нанесла удар. Один-единственный.
Профессиональный. Точный.

Он лежит у её ног. Без сознания. Живой.
И в этой звенящей тишине она слышит не его дыхание, а

собственный пульс. Это не просто история о побеге от тирана. Это
триллер о женщине, которая заново учится дышать, чувствовать
и драться. За право быть собой. За право на ошибку. За право на
жизнь.
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Мари О
Я у себя одна

 
Пролог

 
Она стояла над ним, тяжело дыша, и смотрела, как его

грудь медленно поднимается и опускается. В комнате было
тихо, только за окном шумел ветер, будто природа тоже за-
таила дыхание. В её руке всё ещё ощущалась тяжесть — не
только физическая, но и та, что давила на сердце последние
месяцы.

«Я не хотела ... Я просто защищалась», — шептала она се-
бе, но слова казались чужими, словно их произносил кто-то
другой. Вспомнила, как он толкнул её — резко, без преду-
преждения, как всегда делал в последнее время. Как она от-
летела к стене, ударилась плечом, но не закричала. Не запла-
кала. Просто встала, выпрямилась и посмотрела ему в глаза.
А потом — удар. Один, точный, выученный на тренировке.
Он рухнул, как подкошенный.

«Ты сама виновата», — его голос эхом звучал в голове.
«Ты стала некрасивой, ты ничего не умеешь, ты никому не
нужна».

Она опустилась на колени рядом с ним, осторожно косну-
лась шеи — пульс есть. Жив.



 
 
 

Но что теперь? Страх, вина, облегчение — всё смешалось
в один клубок.

Она вспомнила, как полгода назад впервые пришла в зал
борьбы, как тренер говорил: «Сила — это не только мыш-
цы, это право сказать "нет"».

«Я сказала "нет"»,— подумала она, глядя на его непо-
движное лицо. «И теперь я не знаю, кто я». Ветер за окном
усилился, и ей показалось, что это не просто шум — это на-
чало новой жизни. Или конец старой.

***



 
 
 

 
Часть 1. Иллюзия счастья.
Глава 1. Кружево на рукаве

 

Свет в кухне был мягким, почти медовым. Он лился из-
под абажура, который мы выбирали вместе пять лет назад, и
падал на стол, где остывала моя чашка с недопитым чаем. Я
смотрела на пар, поднимающийся тонкими нитями, и дума-
ла, что он похож на кружево. На то самое кружево, которое я
когда-то так любила — на рукавах блузок, на подоле платья,
на краях салфеток. Кружево — это всегда про хрупкость и
красоту одновременно.

— Ты опять не закрыла пакет с молоком, — голос мужа
прозвучал не как упрек, а как констатация факта. Сухой, без-
эмоциональный. Так метеоролог сообщает о надвигающемся
циклоне.

Я вздрогнула. Пакет действительно стоял на столе, приот-
крытый. Капля конденсата медленно сползала по пластику,
оставляя за собой мутный след.

— Прости, задумалась.
Он не ответил. Просто взял пакет, с громким чпокзакрыл

его специальной клипсой и убрал в холодильник. Звук был
оглушительным в этой звенящей тишине. Я опустила глаза
в чашку. Чай уже не был горячим, он стал просто тёплым,



 
 
 

безвкусным пойлом.
Пять лет. Пять лет мы просыпались в этой квартире, зав-

тракали за этим столом, говорили друг другу «доброе утро».
Пять лет назад я была другой. Или мне так кажется? Я пом-
ню то утро: солнце било в глаза, я смеялась, пролив кофе
на новую скатерть, а он не ругался, а просто протянул мне
салфетку и поцеловал в макушку. С тех пор я не покупала
скатертей с узорами. Только однотонные. Практичные.

— У тебя новая блузка? — спросил он, не оборачиваясь.
Он стоял у раковины, методично споласкивая свою чашку.

Сердце пропустило удар. Я инстинктивно поправила во-
ротник.

— Да, купила на распродаже.
— Вижу. Рукава... странные.
Слово «странные» повисло в воздухе, как паутина. Я зна-

ла этот тон. Это не было критикой моды. Это был диа-
гноз. «Странные» означало «некрасивые», «неуместные»,
«ты опять пытаешься быть кем-то, кем не являешься».

— Тебе не нравится? — мой голос прозвучал тихо, почти
виновато.

Он наконец повернулся. Вытер руки полотенцем, внима-
тельно посмотрел на меня. Взгляд был тяжёлым, сканирую-
щим.

— Почему ты спрашиваешь? Тебе же всегда было всё рав-
но, что я думаю о твоей одежде.

И это была правда. Которую он сделал правдой. Он так



 
 
 

часто повторял это, что я и сама в неё поверила. Что мне всё
равно. Что я — серая мышь в бесформенных вещах, кото-
рой комфортно в её норе. А эта блузка... она была попыткой.
Жалкой, отчаянной попыткой вспомнить ту девушку, кото-
рая любила кружево и яркие цвета.

Я опустила руку под стол и сжала край скатерти так силь-
но, что костяшки пальцев побелели.

— Просто хотела узнать твоё мнение.
Он хмыкнул и вышел из кухни, оставив меня наедине с

остывающим чаем и звенящей пустотой. Я смотрела на свою
руку на скатерти и вдруг увидела её со стороны: бледная, на-
пряжённая, сжавшаяся в кулак. Рука слабого человека.

В тот момент я ещё не знала о самообороне и тренерах
в пыльных залах. Я ещё не знала, что сила может быть не
только в умении промолчать и стать невидимой. Но где-то
глубоко внутри, под слоями этой уютной тишины и привыч-
ного чувства вины, зародился крошечный, острый кристалл
протеста.

Я разжала пальцы и выпрямила спину. Кружево на рукаве
блузки казалось теперь не украшением, а бронёй. Хрупкой,
но всё же бронёй.

Я встала из-за стола и пошла в спальню переодеваться. В
шкафу висели другие вещи — удобные, немаркие, одобрен-
ные им. Но сегодня я выбрала ту самую блузку со «стран-
ными» рукавами. И впервые за долгое время посмотрела на
своё отражение без желания отвернуться.
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