Иулиана Ольшаника
Зеркала без отражений

Пролог

Старые дома хранят секреты. Они впитывают эмоции, как губка — радость и горе, любовь и вину, страх и надежду. Стены помнят шаги тех, кто когда‑то жил здесь, а зеркала отражают не только лица, но и души.

Дом на Элм‑стрит, 17 был одним из таких. Построенный в начале XX века, он сменил множество хозяев. Одни прожили здесь счастливые годы, другие — сошли с ума, третьи — просто исчезли без следа. Местные обходили его стороной, шептались о проклятии, но никто не знал правды.

Правда была проста и страшна: дом не был проклят. Он был голоден.

Он питался виной.

Он питался страхом.

Он питался любовью, которая не могла отпустить.

И он ждал. Всегда ждал того, кто принесёт ему достаточно пищи.

Марк Грейсон не знал этого, когда въезжал сюда. Он просто хотел начать новую жизнь после аварии, унёсшей жизнь его жены Лизы. Он думал, что стены этого дома станут убежищем.

Он ошибался.

Но он ещё не знал, насколько.

Часть 1. Переезд

Глава 1

Дождь стучал по крыше фургона, словно кто‑то нервно выстукивал незамысловатый ритм. Марк Вейнер вцепился в руль, вглядываясь в размытую дождём дорогу. Впереди, за поворотом, должен был показаться его новый дом — последнее пристанище, куда он бежал от воспоминаний.

Он припарковался у ворот и вышел под дождь. Старый особняк возвышался над ним, мрачный и величественный. Ветви вековых дубов цеплялись за крышу, будто пытались удержать дом от падения в небытие. Краска на фасаде облупилась, обнажая тёмное дерево, а окна смотрели на Марка, словно пустые глазницы.

«Идеально», — подумал он с горькой усмешкой.

Марк открыл багажник и взялся за коробки. Первые несколько рейсов прошли как в тумане — он заносил вещи, не замечая ничего вокруг. Только когда поставил на стол фотографию в рамке — их с Лизой снимок с годовщины свадьбы — реальность ударила в лицо.

Лиза улыбалась на фото, её глаза светились счастьем. Марк провёл пальцем по стеклу.

— Прости, — прошептал он. — Я должен был тебя уберечь.

Глава 2

Первые дни в доме прошли в хлопотах. Марк распаковывал вещи, развешивал одежду, расставлял книги. Он старался занять себя, чтобы не думать, чтобы не вспоминать тот день.

Но воспоминания настигали его в самые неподходящие моменты.

Вот он за рулём, Лиза смеётся, рассказывая какую‑то историю. Солнечный день, дорога прямая и пустая. Поворот. Резкий скрип тормозов. Удар.

Марк тряхнул головой, отгоняя видение. Он стоял посреди гостиной, сжимая в руке чашку кофе, которая давно остыла.

Вечером, разбирая последнюю коробку, он заметил, что пропала отвёртка. Он точно помнил, что положил её сверху — она нужна была, чтобы повесить картину. Он обыскал все коробки, проверил карманы — отвёртки нигде не было.

«Наверное, завалилась куда‑то», — подумал Марк, но неприятное чувство уже поселилось в груди.

Глава 3

На следующую ночь он впервые услышал шаги.

Марк проснулся от ощущения, что за ним кто‑то наблюдает. Он лежал, уставившись в потолок, слушая, как дождь стучит по крыше. И тут — скрип половицы. Чёткий, ясный звук, будто кто‑то наступил на старую доску.

Он сел в кровати, вслушиваясь. Тишина. Потом снова — скрип, на этот раз ближе. Марк включил ночник и оглядел комнату. Никого.

«Нервы», — решил он.

Но утром нашёл подтверждение — на пыльном полу у двери отчётливо виднелся след босой ноги. Большой размер, мужской. Марк точно знал, что сам такого следа оставить не мог — он всегда ходил в носках.

В тот же день он встретил соседа.

Глава 4

Марк выносил мусор, когда заметил, что за ним наблюдают. Через забор, отделявший его участок от соседнего, на него смотрел пожилой мужчина в твидовом пальто.

— Новый жилец? — хрипло спросил он, не дожидаясь ответа. — Я Томас Грей. Живу здесь сорок лет.

Марк представился и пожал протянутую руку. Рука была холодной и сухой, как осенняя листва.

— Не самое удачное место вы выбрали, — продолжил Томас, оглядывая дом Марка. — Этот дом… он не любит гостей.

— Что вы имеете в виду? — Марк почувствовал, как внутри что‑то сжалось.

— Люди здесь долго не задерживаются, — Томас понизил голос. — Кто‑то съезжал через месяц, кто‑то через год. Один хозяин покончил с собой в подвале. Другой просто исчез. Полиция так и не нашла.

Марк сглотнул.

— Вы это серьёзно?

Томас пожал плечами.

— Я просто предупреждаю. Дом старый, с историей. И история эта… тёмная.

Он развернулся и пошёл прочь, оставив Марка стоять с мешком мусора в руках.

Глава 5

Пропажи продолжались.

Сначала пропала отвёртка, потом наручные часы, которые Марк оставил на тумбочке. На следующий день исчез блокнот с заметками — тот самый, куда он собирался записывать свои мысли, чтобы не сойти с ума.

Однажды утром он обнаружил, что все фотографии с Лизой перевернуты лицом вниз. Он точно помнил, что накануне расставлял их на полке, любовался ими перед сном.

— Это не смешно, — пробормотал Марк, переворачивая снимки обратно.

Он начал замечать и другие странности. Иногда, проходя мимо зеркала, он видел какое‑то движение краем глаза. Быстрые тени, мелькающие за спиной. Когда он оборачивался — никого.

Ночью звуки стали разнообразнее. Теперь он слышал не только шаги, но и шёпот. Тихий, неразборчивый, будто кто‑то переговаривался за стеной. Марк проверял — стены были толстыми, соседний дом стоял далеко.

Глава 6

Воспоминания о Лизе накатывали волнами.

Сегодня он вспомнил, как они впервые приехали сюда — ещё до аварии. Лиза увидела объявление о продаже и загорелась идеей.

— Представь, Марк, — говорила она, стоя на лужайке перед домом. — Мы восстановим его, сделаем уютным. Здесь будет наша семья.

Он тогда только усмехнулся:

— Слишком мрачновато, тебе не кажется?

— Зато атмосферно! — она рассмеялась и поцеловала его. — Ты просто не умеешь видеть красоту в старых вещах.

Марк сидел на крыльце, обхватив голову руками. Дождь снова начался, капли стекали по лицу, смешиваясь со слезами.

«Я должен был сказать „да“. Должен был сделать её счастливой».

Глава 7

На третий день после разговора с Томасом Марк решил разобраться с тайнами дома. Он вооружился фонариком и начал осмотр с подвала.

Сырой, затхлый воздух ударил в нос. Марк посветил фонариком — полки с консервацией, старые коробки, садовый инвентарь. Ничего необычного.

Он уже собирался подняться, когда луч фонарика выхватил что‑то на стене. Надпись, выцарапанную на штукатурке:

«Он следит. Не верь зеркалам.»

Марк замер. Буквы были свежими, будто сделаны недавно. Он провёл пальцем по царапинам — штукатурка осыпалась.

Поднявшись наверх, он первым делом проверил зеркала. В прихожей, в спальне, в ванной — все выглядели нормально. Но когда он подошёл к большому напольному зеркалу в гостиной, его бросило в дрожь.

На гладкой поверхности, прямо посередине, виднелась тонкая царапина. Она напоминала линию, проведённую пальцем, будто кто‑то пытался что‑то показать.

Марк отступил на шаг. В отражении его лицо выглядело бледным и измождённым. Глаза запали, под ними залегли тёмные круги.

«Сколько я уже не спал нормально?» — подумал он.

Глава 8

Томас пришёл снова, на этот раз с пирогом.

— Прими в знак примирения, — сказал он, протягивая тарелку. — Я, может, напугал тебя вчера. Но пойми, я не хотел зла. Просто хочу, чтобы ты был осторожен.

Они сидели на кухне, пили чай. Марк не стал отказываться от разговора — ему нужны были ответы.

— Расскажите мне всё, — попросил он. — Что здесь происходило?

Томас вздохнул, поставил чашку.

— Последний владелец, мистер Харпер, пропал пять лет назад. Ушёл утром на работу и не вернулся. Полиция искала, но никаких следов. Перед этим он жаловался на странные звуки, пропажи вещей. Говорил, что видит в зеркалах какие‑то лица.

Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок.

— А до него?

— До него здесь жила семья с двумя детьми. Уехали внезапно, посреди ночи. Оставили всё: мебель, одежду, даже игрушки. Соседи видели, как они выбегали из дома, кричали что‑то про тени.

Томас наклонился ближе.

— Дом питается страхом, Марк. Чем больше ты боишься, тем сильнее он становится.

Марк хотел возразить, сказать, что это всё суеверия, но в этот момент за их спинами раздался громкий стук. Будто кто‑то ударил кулаком в стену.

Оба обернулись. Тишина.

— Ты слышал? — прошептал Томас. Его лицо побледнело.

Марк кивнул.

— Да. И я начинаю верить, что вы правы.

Глава 9

Той ночью Марк решил вести дневник. Он купил блокнот (на этот раз положил его в карман куртки, чтобы не пропал) и сел за стол.

День 7. Запись первая.

Я больше не могу отрицать, что здесь происходит что‑то странное. Пропажи, звуки, следы. Сегодня Томас рассказал мне о предыдущих жильцах. Их истории похожи на мою.

Пытаюсь найти рациональное объяснение. Может, у меня начинается нервный срыв? Травма после аварии даёт о себе знать? Но как объяснить царапины на стене? Следы на полу?

Лиза… если бы ты была здесь, ты бы нашла выход. Ты всегда знала, что делать.

Я должен разобраться, что происходит. Должен победить это, ради тебя…

Глава 10

Марк закрыл дневник и отложил ручку. За окном шумел дождь, капли барабанили по стеклу с монотонной настойчивостью. Он встал, подошёл к окну и вгляделся в темноту.

В отражении стекла он увидел своё лицо — осунувшееся, с тёмными кругами под глазами. И ещё что‑то. За его плечом, в глубине комнаты, мелькнуло движение. Марк резко обернулся.

Пусто. Только тени от мебели плясали в свете настольной лампы.

Он вернулся к столу, открыл ящик и достал фотографию Лизы. Её улыбка казалась такой далёкой, почти нереальной.

— Что бы ты сделала сейчас? — прошептал он. — Как бы поступила?

Ответа не последовало. Только дождь за окном, словно насмешливый шёпот.

Марк решил проверить дом. Он обошёл каждую комнату, заглядывая в шкафы, под кровати, осматривая стены. В спальне, на прикроватной тумбочке, он заметил что‑то блестящее.

Это были его наручные часы — те самые, что пропали два дня назад. Он точно помнил, что оставлял их в ванной. Марк взял их в руки — стекло треснуло, стрелки остановились на 3:17.

Глава 11

На следующее утро Марк решил действовать методично. Он купил диктофон и установил его в гостиной — хотел записать ночные звуки. Ещё он разложил на полу тонкий слой муки у дверей и под окнами, чтобы увидеть следы.

День прошёл спокойно. Марк занимался уборкой, пытался сосредоточиться на бытовых делах. Он вынес на помойку несколько мешков мусора, расчистил захламлённый чердак.

На чердаке он нашёл старый сундук. Внутри лежали пожелтевшие газеты, фотографии и дневник какого‑то мужчины. Марк пролистал его — записи были отрывочными, полными страха:

«Оно следит за мной через зеркала. Я вижу его тень за спиной. Оно знает, что я виноват. Оно хочет, чтобы я признался.»

Последняя запись была особенно тревожной:

«Я больше не могу. Оно говорит, что простит меня, если я отдам ему то, что принадлежит ему. Но я не знаю, что это. Не знаю…»

Марк захлопнул дневник. Его руки дрожали.

Глава 12

Ночью он проснулся от звука собственного имени.

— Марк… — шёпот доносился из коридора, тихий, но отчётливый.

Он сел в кровати, сердце колотилось как сумасшедшее. Включил ночник. В дверном проёме что‑то мелькнуло — тень, слишком высокая и тонкая для человека.

Марк схватил фонарик и выскочил в коридор. Луч света выхватил из темноты пустые стены и закрытые двери. Он проверил все комнаты — нигде никого.

Вернувшись в спальню, он замер. На зеркале, прямо напротив кровати, появились капли воды. Они складывались в буквы:

«ВИНОВАТ»

Марк отшатнулся. В этот момент диктофон в гостиной щёлкнул — запись началась. Он бросился туда.

На дисплее мигали цифры: 03:17 — то же время, на котором остановились его часы. Марк нажал воспроизведение.

Сначала шёл обычный шум — дождь, скрип дома. Потом — его собственный голос:

— Я виноват, Лиза. Прости меня.

Марк похолодел. Он не помнил, чтобы говорил это. Он даже не вставал с кровати.

Глава 13

Утром Марк решил позвонить психотерапевту. Доктор Эванс выслушал его внимательно, не перебивая.

— Марк, — сказал он, когда тот закончил, — ваши симптомы могут быть связаны с посттравматическим стрессовым расстройством. Вина после аварии, переезд в незнакомое место — всё это могло спровоцировать галлюцинации.

— Но следы на полу! — возразил Марк. — Я сам их видел. И диктофонная запись…

— Ваше подсознание может играть с вами злые шутки, — мягко ответил доктор. — Предлагаю вам вернуться в город. Пожить у друзей, пройти курс терапии.

Марк повесил трубку, чувствуя себя ещё более потерянным. А что, если доктор прав? Что, если всё это — просто его больное воображение?

Он вышел на крыльцо, вдохнул сырой утренний воздух. Томас копошился в своём саду по ту сторону забора.

— Доброе утро, — Марк подошёл ближе. — Скажите, а вы когда‑нибудь видели… что‑то странное в этом доме?

Томас выпрямился, вытер руки о фартук.

— Видел, — просто ответил он. — Много лет назад. Тогда я был молод и глуп, решил проверить, что там, в подвале. Видел тень, высокую, сгорбленную. Она смотрела на меня через зеркало. Я выбежал и больше никогда туда не заходил.

— И что теперь? — Марк сжал кулаки. — Просто смириться?

— Нет, — Томас покачал головой. — Но и бороться в одиночку опасно. Нужно понять, чего оно хочет.

Глава 14

Вечером Марк решил провести эксперимент. Он взял мел и нарисовал на полу вокруг кровати круг.

— Если это какая‑то сущность, — пробормотал он, — пусть покажет себя. Я готов говорить.

Он выключил свет и сел в центре круга, обхватив колени руками. Сначала было тихо. Потом он услышал шаги — они шли по коридору к спальне.

Дверь медленно открылась. В проёме появилась тень — высокая, неестественно тонкая. Она замерла на пороге, будто изучая его.

— Кто ты? — хрипло спросил Марк.

Тень не ответила. Вместо этого она подняла руку и указала на зеркало напротив кровати. В отражении Марк увидел себя — но другого. Тот Марк в зеркале улыбался, а за его спиной стояла Лиза.

— Прости меня, — прошептал настоящий Марк. — Я должен был тебя уберечь.

Тень качнулась, будто кивнула. Затем медленно растворилась в воздухе.

Марк остался сидеть в круге, дрожа от холода и усталости. Впервые за долгое время он почувствовал что‑то кроме страха — проблеск понимания.

Глава 15

На следующий день Марк начал собирать информацию о доме. Он поехал в городскую библиотеку и нашёл старые газеты.

Оказалось, сто лет назад здесь жил врач, который проводил странные эксперименты. Говорили, что он пытался «излечить» людей от их грехов, заставляя их смотреть в особые зеркала. Несколько пациентов сошли с ума, один покончил с собой.

Ещё одна заметка рассказывала о пожаре в доме — врач погиб, но перед смертью успел спрятать свои зеркала где‑то в подвале.

Марк вернулся домой с тяжёлым сердцем. Теперь он понимал, почему Томас предупреждал его. Дом действительно был проклят — или, по крайней мере, наполнен чужой болью и виной.