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Аннотация
В этой книге есть только одно главное правило: «Не отвечай».

Ни на стук из пустой стены, ни на шёпот из колодца, ни на
приглашение войти в дом, которого не существует. Однако герои
сборника вновь и вновь забывают об этом — и за каждое забытое
слово им приходится расплачиваться: пальцами, сном, душой
или собственной улыбкой, навеки застывшей на фарфоровом
лице. Это хоррор о цене выбора между простым любопытством
и короткой отсрочкой, которую дарит Смерть в обмен на работу.
Если вы всё же ответите на стук, узнаете ли вы, кто придёт за
вами — или ответ окажется единственным, что вам действительно
нужно было услышать?
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Я всегда гордился своими зубами. Не то чтобы я сверкал
ими при каждом удобном случае, но они и вправду были хо-
роши: ровные, белые, ни единой пломбы в тридцать два го-
да. Мать говорила — порода, мол, у деда до семидесяти всё
своё было. Я и к стоматологу ходил раз в год, чисто для га-
лочки, и всякий раз врач качал головой: «С таким набором,
батенька, только в музее стоматологии выставляться». Вот
поэтому, когда мне в руки попала та фарфоровая челюсть, я
сперва даже не понял, что это за штука.

Дело было в субботу. Я помогал тётке разбирать старый
дом — она переезжала в квартиру, а бабкину деревенскую
избу, бревенчатую, с печью и скрипучими половицами, ре-
шили продать. По углам пахло сухой полынью, пыльным тря-
пьём и временем. Я разбирал чердак, скидывал вниз коробки
со слежавшейся одеждой, подшивки «Крестьянки», пожел-
тевшие газетные кипы. В дальнем углу, за печной трубой,
пальцы наткнулись на небольшой деревянный ларец.

Он оказался неожиданно тяжёлым, обитым потемневшей
латунью. Замка не было — только кованый крючок. Я под-
дел его, и крышка подалась с тихим, протяжным скрипом.
Внутри, на выцветшем малиновом бархате, лежала челюсть.

В первый миг я принял её за старинный протез. Но, при-
глядевшись, понял — нет. Во-первых, она была неестествен-
но маленькой, почти детской. Во-вторых, материал — не
пластмасса и не эбонит, а самый настоящий фарфор. Тон-



 
 
 

кий, полупрозрачный, с едва заметным голубоватым отли-
вом, какой бывает у дорогого костяного фарфора. Каждый
зуб вылеплен отдельно, со своими бугорками и лёгкой кри-
визной, как у живого человека. Дёсны — бледно-розовые, с
тончайшими сосудистыми прожилками. Всё это держалось
на микроскопических металлических пружинках, позволяв-
ших челюсти открываться и закрываться с лёгким щелчком.

Я взял её в ладонь. Фарфор был холодный и гладкий, точ-
но яичная скорлупа. Челюсть послушно разомкнулась, обна-
жив ровный ряд зубов и аккуратный, подвижный язычок из
того же материала. На нёбе, если присмотреться, виднелась
гравировка — крошечные буковки: «Улыбайся, и мир улыб-
нётся тебе».

— Что за чёрт… — пробормотал я и, недолго думая, су-
нул находку в карман куртки. Тётке показывать не стал —
она бы точно сморщилась и выкинула, а мне стало жаль. Ве-
щица старинная, возможно, антикварная. Продам или остав-
лю как диковину.

Вечером я вернулся в город, в свою съёмную студию на
окраине. Квартирка маленькая, но обжитая: диван, стол,
компьютер, полка с книгами. На подоконнике — кактус, по-
ливаемый раз в месяц. Одинокая жизнь холостяка-програм-
миста — что тут добавишь.

Я положил фарфоровую челюсть на стол, прямо возле
клавиатуры. Она лежала и словно улыбалась мне в полумра-
ке комнаты — мягко, понимающе. Я потрогал её ещё раз, по-



 
 
 

вертел в пальцах, ощущая неживую гладкость. Потом зевнул,
машинально почистил зубы — свои, родные — и лёг спать.

Ночью приснился сон. Будто я стою перед зеркалом в ван-
ной и улыбаюсь. Но улыбка не моя. Губы разъезжаются ши-
ре, чем предписано природой, обнажая зубы — белые-белые,
с тем самым голубоватым отливом. Я пытаюсь сомкнуть рот,
но мышцы лица предают меня, деревенеют. Улыбка ширит-
ся, в уголках губ лопается кожа, а зубы скалятся, скалятся,
скалятся…

Я проснулся в холодном поту. За окном едва брезжил рас-
свет. Первым делом я провёл языком по зубам, ощупал паль-
цами лицо. Всё на месте, всё свои. Живые. Выдохнул.

Челюсть лежала на столе, там же, где я её оставил. Я взял
её, зачем-то убрал в ящик стола, подальше с глаз. Может, и
правда выбросить, мелькнуло в голове.

Но не выбросил. Забыл. Работа, дедлайны, сериалы — за-
крутился.

Прошла неделя. Я заметил, что при чистке зубов стала
кровоточить десна. Совсем чуть-чуть, розовая пена на щёт-
ке. Подумал — щетина жёсткая, сменил на самую мягкую.
Не помогло.

Потом зубы начали ныть — не сильно, тянущей, глубин-
ной болью, будто каждый слегка расшатали в лунке. Я гре-
шил на сквозняки, прополоскал рот ромашкой, боль на вре-
мя утихла.

Ещё через пару дней, ужиная, я ощутил, как на зубах что-



 
 
 

то хрустнуло. Машинально подумал — рыбья кость. Выплю-
нул в ладонь и обмер. На ладони лежал осколок моего соб-
ственного зуба: маленький, острый, мелово-белый.

Я бросился к зеркалу. Верхний правый резец был сколот
изнутри, ровно, будто по нему прошлись надфилем. Холод-
ный пот прошиб спину. Я тут же позвонил в стоматологию
— у них нашлось окно на завтра, в десять.

Ночь я не спал. Ворочался, прислушивался к ноющей бо-
ли, которая словно ползла вглубь челюсти. Несколько раз
вставал, шёл в ванную, разглядывал скол. Он не менялся, но
мне чудилось, что остальные зубы стали как-то иначе пре-
ломлять свет. Слишком ярко. Слишком бело.

Утром я поехал в клинику — обычную районную стома-
тологию в серой пятиэтажке с облупившейся краской. В ко-
ридоре пахло лекарствами и липким, детским страхом. Я си-
дел в очереди, тупо листал телефон. Наконец вызвали.

Врачом оказалась женщина лет пятидесяти, полная, в оч-
ках с мощными линзами. Анна Сергеевна. Она усадила меня
в кресло, включила лампу, заглянула в рот.

— Та-ак… Скол вижу. А ну-ка, откройте пошире, — она
долго осматривала, цокала языком, бормотала. Потом вы-
ключила лампу и стянула перчатки.

— Что там? — спросил я, вытирая салфеткой губы.
— Странно, — сказала она, глядя куда-то поверх моей го-

ловы. — Очень странно. Эмаль меняет структуру. Становит-
ся более плотной, но при этом хрупкой. Словно фарфор.



 
 
 

Я вздрогнул.
— В каком смысле — фарфор?
— Вот, смотрите, — она развернула ко мне монитор со

снимком. — Корни истончаются, а коронковая часть уплот-
няется и стекленеет. Я такого никогда не видела. Это не ка-
риес, тут нужна биопсия, челюстно-лицевой хирург. А пока
зашлифую и поставлю временную пломбу.

Она обработала скол, заполнила дефект. Я вышел из кли-
ники с онемевшей щекой и липким, смутным ужасом, посе-
лившимся где-то под диафрагмой.

Дома я первым делом полез в ящик стола. Фарфоровая
челюсть лежала на месте. Я поднёс её к свету — и похолодел.

Она изменилась.
Теперь в ней насчитывалось тридцать два зуба — полный

взрослый комплект. Я точно помнил: на чердаке их было
двадцать восемь, как у ребёнка. Я пересчитал снова, надав-
ливая дрожащим пальцем на каждый бугорок. Тридцать два.
И один из верхних резцов справа был сколот — точь-в-точь
как мой.

Я выронил челюсть на стол. Она стукнула с тонким фар-
форовым звоном — дзынь — и осталась лежать, улыбаясь в
потолок своей неестественной, мёртвой улыбкой.

— Этого не может быть… — прошептал я.
Схватил телефон, сфотографировал челюсть, потом —

свой скол в зеркале. Сравнил. Идентично. Один в один.
В ту ночь сон вернулся, теперь длиннее и беспросветнее.



 
 
 

Я стоял в полутёмной комнате, передо мной на стуле сидела
девочка лет десяти: худая, бледная, в старомодном платье с
кружевным воротником, волосы заплетены в две тугие косы.
Она смотрела на меня и улыбалась — слишком широко для
детского лица. Зубы её были фарфоровыми.

— Мне нужны твои, — сказала она тонко, почти пропела.
— Мои старые сломались. Дядя доктор сделал новые, но они
плохие. А у тебя хорошие. Тёплые. Дай мне.

Я попытался бежать, но ноги будто вмуровали в пол. Де-
вочка встала, подошла вплотную и потянулась к моему рту
холодными пальцами.

— Улыбайся, — прошептала она. — И мир улыбнётся те-
бе.

Я проснулся с криком. Сосед за стеной врезал кулаком —
мол, тихо. Я сидел на кровати, судорожно трогал зубы язы-
ком. Пломба на месте, остальные вроде целы. Но боль в дёс-
нах вернулась, теперь уже отчётливая, пульсирующая.

Утром я позвонил тётке.
— Тёть Вер, слушай, а дом-то чей был, до бабушки?
— Дак бабушкин, матери моей. А что?
— А до неё? Кто там жил?
Тётка задумалась.
— Да много кто. Дом старый, ещё до революции строили.

Бабка рассказывала, будто жила там семья с ребёнком, ещё
до войны. Девочка болела чем-то костным, зубы у неё кро-
шились, выпадали. Ей, сказывали, какой-то доктор особен-



 
 
 

ные фарфоровые зубы сделал — по тем временам чудо. А
потом они съехали, и дом деду продали. А ты к чему?

— Да так, — выдавил я. — Спасибо, тёть Вер.
Я повесил трубку. Руки дрожали.
Вечером я сидел за компьютером, рылся в интернете.

Фарфоровые зубы начала века, болезни костей, аномалии.
Наткнулся на статью из архива местной газеты за 1913 год.
Писали о докторе Фёдоре Михайловиче Соболеве, извест-
ном в губернии специалисте по челюстно-лицевой хирургии
и протезированию. Он разработал уникальную технологию
фарфоровых протезов, неотличимых от настоящих. Его па-
циенткой была юная дочь купца, страдавшая разрушением
зубов. Доктор изготовил ей полный комплект. Девочка сно-
ва могла есть и улыбаться. А через год Соболев пропал без
вести. И девочка тоже.

Дальше шла мутная фотография: мужчина с усами и в
пенсне, а рядом — худенькая девочка с косами. Та самая.

Я отшатнулся от монитора. Сердце колотилось у самого
горла. Я полез в ящик за челюстью, чтобы рассмотреть её
ещё раз. Открыл ящик — пусто.

Я перерыл весь стол. Нигде.
— Да где же…
И тут из ванной донёсся звук — тихий, но отчётливый.

Будто кто-то скрёб зубами по кафелю.
Я медленно встал и пошёл по коридору. Дверь была при-

открыта. Толкнул.



 
 
 

На полу, возле унитаза, лежала фарфоровая челюсть. Она
двигалась. Неуклюже, рывками, перебирая металлическими
пружинками, она ползла по плитке, размыкая и смыкая че-
люсти с тихим клацающим звуком.

Я замер. Она ползла ко мне.
Захлопнув дверь, я отскочил и прижался спиной к стене.

С той стороны раздалось царапанье, потом всё стихло. Я сто-
ял, пытаясь унять дыхание, и в голове билась одна мысль:
она живая. Она хочет мои зубы.

Всю ночь я просидел на кухне с кухонным ножом в руке,
прислушиваясь. Из ванной временами доносилось — клац,
клац. Под утро всё смолкло.

Когда рассвело, я осторожно приоткрыл дверь. Челюсть
лежала в раковине, неподвижная. Я двумя пальцами, брезг-
ливо, как дохлую мышь, взял её и бросил в мусорное ведро.
Потом оделся, вынес ведро на помойку и с облегчением вер-
нулся.

Дома выпил кофе, встал перед зеркалом чистить зубы.
Взял щётку, выдавил пасту, поднёс ко рту. И застыл.

В зеркале я увидел свою улыбку. Но я не улыбался. Губы
были плотно сжаты, однако отражение растягивало их всё
шире и шире, до самых ушей, обнажая зубы — белые-белые,
с голубоватым отливом. Фарфоровые.

Я выронил щётку. Дотронулся до лица — губы сжаты. А
в зеркале кожа в уголках рта пошла трещинами, и из них
проступила не кровь, а тонкая, глянцевая белая глазурь.



 
 
 

Я закричал. И в этот миг почувствовал, как мои собствен-
ные зубы зашевелились в дёснах — все разом. Язык ощу-
щал их противоестественную подвижность, словно они дер-
жались уже не в кости, а в чём-то мягком, податливом.

Я схватился за щёки. Под пальцами кожа была холодной
и твёрдой. Как фарфор.

Позади меня, из кухни, донеслось клацанье. Я обернулся.
Мусорное ведро стояло на своём месте — хотя я точно пом-
нил, как выносил его на помойку. Крышка приподнялась, и
оттуда показалась челюсть. Она выросла. Теперь это была че-
люсть взрослого человека, и в ней зияли прорехи — именно
тех зубов, которые шатались у меня во рту.

Челюсть улыбнулась мне. Клянусь, она улыбнулась.
А потом мои зубы начали выпадать. Один за другим они

с тихим стуком сыпались в раковину — белые, блестящие,
фарфоровые. Я открывал рот, чтобы закричать, но из горла
вылетали только осколки и облачка белой пыли.

Последнее, что я увидел в зеркале перед тем, как потерять
сознание, — собственное лицо, превратившееся в фарфоро-
вую маску с навеки застывшей широкой улыбкой и пустыми
глазницами, из которых сыпалась тонкая костяная крошка.

Очнулся я в больнице. Белые стены, белые простыни, бе-
лый потолок. Капельница в вене. Во рту — пустота и горький
привкус медикаментов.

Врачи сказали: припадок, нервный срыв. Я разбил зерка-
ло, изрезал лицо, потерял много крови. Соседи вызвали ско-



 
 
 

рую, услышав крики. О зубах — ни слова. Я попросил зер-
кало.

Медсестра долго не соглашалась, но я настоял. Когда она
принесла маленькое ручное зеркальце, я долго не решался
взглянуть. Потом поднёс к лицу.

На меня смотрел я — обычный, с зашитой щекой и синя-
ком. Я осторожно приоткрыл рот. Зубы на месте, живые, не
фарфоровые. И скол на резце с временной пломбой — там
же.

Я выдохнул. Может, и впрямь бред, галлюцинация от пе-
реутомления.

Через три дня меня выписали. Дома было тихо и пусто.
Мусорное ведро и впрямь исчезло — наверное, я всё-таки
вынес его в то утро. В ванной висело новое зеркало, поста-
вил хозяин. Я начал жить дальше: работа, дом, сериалы. О
челюсти старался не думать. Но иногда по ночам из тёмных
углов комнаты мне чудилось тихое, переливчатое клацанье.

Прошёл месяц. Я почти убедил себя, что всё случившееся
— плод больного воображения. Почти.

А вчера, чистя зубы перед сном, я машинально глянул в
зеркало и заметил, что мои дёсны приобрели неестествен-
ный бледно-розовый оттенок — ровный, безжизненный, как
у подкрашенного фарфора.

Я замер. Присмотрелся. Провёл пальцем по десне. Глад-
кая, твёрдая, холодная. Как глазурь на чайной чашке.

Открыл рот шире. На внутренней стороне верхней губы,



 
 
 

прямо под носом, проступила крошечная надпись, выграви-
рованная словно иглой по фарфору:

«Улыбайся, и мир улыбнётся тебе».
Я закрыл рот. Посмотрел в зеркало на своё лицо. На свои

зубы. На свою улыбку, которая теперь всегда со мной.
И улыбнулся.



 
 
 

 
История №2. В метро

после закрытия станций
 



 
 
 

Я никогда не любил метро — не из-за боязни эскалато-
ров или давки в час пик, а из-за самого ощущения подзе-
мелья. Воздух там спёртый, настоянный на железе и резино-
вой пыли, а свет люминесцентных ламп — неестественный,
мертвенный, будто вываренный в формалине. И этот гул: по-
стоянный, низкий, вибрирующий где-то под грудиной. Точ-
но огромный зверь дышит во сне.

Но в тот вечер выбора не оставалось. Я задержался на ра-
боте далеко за полночь, живу на другом конце города, на-
земный транспорт уже не ходил, а такси стоило неприлично
дорого. Я почти бегом бросился к метро — вдруг успею на
последний поезд.

Стрелки показывали около половины первого. Станция
«Партизанская» из тех старых, глубоких, с гранитными ко-
лоннами и выщербленной мозаикой на сводах. В вестибюле
— ни души, лишь сонный полицейский клевал носом у вхо-
да да пара уборщиц с вёдрами мелькнули в переходе. Я при-
ложил карточку к турникету, проскочил и почти бегом ссы-
пался по эскалатору. Ступени уходили в желтоватый сумрак
внизу, и мерещилось, будто спускаюсь в глотку, в самое нут-
ро этого зверя.

Платформа встретила меня пустотой. Горели лампы, гу-
дела вентиляция, круглые часы под потолком скалились чёр-
ными стрелками. Я подошёл к краю, заглянул в тоннель.
Темнота там стояла плотная, почти физическая — хоть но-



 
 
 

жом режь. Где-то далеко-далеко подмаргивал красный глаз
светофора.

Ждал пять минут, десять. Поезда не было. Я нервно взгля-
нул на часы: половина первого, последний состав ещё дол-
жен ходить, я точно помнил расписание. Подошёл к дежур-
ной будке в начале платформы. За тёмным стеклом — пу-
стота.

— Эй! Есть кто?
Только гул вентиляции ответил мне, ровный и равнодуш-

ный.
Я двинулся вдоль платформы, заглянул за колонну — ни-

кого. На скамейке сиротливо лежала забытая перчатка. Я
поднял голову к табло: погашено.

И тут свет мигнул. Раз, другой. Лампы зажужжали, будто
рой мух, и погасли разом. Осталось только аварийное осве-
щение — редкие желтоватые лампочки над дверями служеб-
ных помещений.

Я оказался в полумраке, один, на глубине полусотни мет-
ров под землёй.

— Да ладно… — выдохнул я, и сердце застучало ча-
сто-часто, отдаваясь в висках.

Достал телефон, включил фонарик. Луч выхватил из мра-
ка гранитный пол, край платформы, маслянисто блеснувшие
рельсы внизу. Посветил в тоннель — чернота, и где-то мер-
но капала вода.

Я заторопился обратно к эскалатору. Может, он ещё жив,



 
 
 

может, удастся подняться. Но лента замерла: ступени уходи-
ли вверх, в сплошную черноту, и перила холодили пальцы
мёртвым металлом.

— Заперли, — произнёс я вслух. Голос вышел глухой, без
эха, словно темнота сожрала его.

Вернулся на платформу, сел на скамейку. Попытался по-
звонить — связи не было совсем, даже экстренные вызовы
молчали. Телефон показывал «Нет сети» и два процента за-
ряда.

Выругавшись шёпотом, я выключил фонарик, чтобы эко-
номить батарею. В навалившейся темноте стало совсем тоск-
ливо. Я слышал собственное дыхание, стук сердца — и ещё
кое-что. Далёкий, ритмичный стук. Будто кто-то размеренно
шагал по рельсам.

Я замер. Звук приближался. Не шаги — что-то металли-
ческое. Стук. Стук. Стук.

Включил фонарик, направил в тоннель. Луч скользнул по
рельсам, гравию, лужам. Метрах в ста впереди я увидел фи-
гуру.

Человек шёл по путям — медленно, размеренно. В руке
он держал старый керосиновый фонарь с живым, коптящим
огоньком. Одет в тёмную робу путевого рабочего, на голове
каска. С каждым шагом шпалы под ним отзывались глухим
эхом.

Я вскочил.
— Эй! Помогите! Я тут застрял!



 
 
 

Человек остановился. Поднял фонарь выше, и жёлтый
свет упал на его лицо.

Лучше бы я этого не видел.
Лица не было. Нет, черты угадывались, но какие-то сма-

занные, словно невидимый ластик прошёлся по рисунку.
Вместо глаз — тёмные провалы. Рот — узкая щель, и она
двигалась, будто человек что-то безостановочно жевал.

Я отшатнулся, фонарик в руке заплясал. Существо по-
стояло, глядя на меня пустыми глазницами, потом медлен-
но развернулось и побрело дальше по тоннелю. Стук. Стук.
Стук. Звук таял, пока не растворился в отдалённом гуле.

Я вжимался спиной в холодную колонну, ноги сделались
ватными. «Показалось. Мало света, воображение разыгра-
лось», — уговаривал я себя, но зубы уже выбивали мелкую
дробь.

Снова сел на скамейку, пытаясь успокоиться. Телефон по-
казывал один процент. Стрелки на станционных часах за-
стыли около часа ночи. Я просидел, наверное, ещё минут
двадцать, вслушиваясь в каждый шорох. В тоннеле было ти-
хо, пока я не услышал музыку.

Она доносилась откуда-то из глубины станции, из пере-
хода. Старая, довоенная мелодия, словно из патефона. Жен-
ский голос пел по-французски, пластинка шипела, и звук
этот был до жути неуместен здесь, в каменном мешке под
землёй.

Я встал и двинулся на звук. Переход выложен белой плит-



 
 
 

кой, арки уходят в полумрак. В дальнем его конце горел свет
— не аварийный, а живой, тёплый, желтоватый.

Я вышел на соседнюю платформу и застыл.
Она была полна людей. На скамейках неподвижно сидели

мужчины в пальто и шляпах, женщины в платьях с кружев-
ными воротниками, дети с ранцами. Все до одного смотрели
в одну точку перед собой. Одежда на них была старомодная,
будто из сороковых годов. И у всех — ни единого лица. Те
же смазанные черты, тёмные глазные провалы, застывшие в
безмолвном ожидании.

Посреди платформы стоял граммофон с огромной тру-
бой, с него-то и лилась музыка. Рядом, заложив руки за спи-
ну, стоял человек в форме машиниста: фуражка, китель, га-
лифе. Единственный, у кого было лицо — обыкновенное,
человеческое. Пожилое, усатое, с усталыми, покрасневшими
глазами. Он посмотрел прямо на меня.

— Опаздываете, гражданин, — произнёс он спокойно, и
голос его прозвучал глухо, будто из бочки. — Последний со-
став уже ушёл.

— Я… я застрял, — слова давались с трудом. — Мне нуж-
но наверх.

— Наверх? — он усмехнулся уголком рта. — Наверх боль-
ше не пускают. Станция закрыта. Теперь только вниз.

— В какой вниз? — я попятился.
Машинист кивнул в сторону тоннеля.
— Туда. Там ещё станции. «Садовая», «Кольцевая», «Ту-



 
 
 

пиковая». Поезда ходят, но редко.
Я перевёл взгляд на неподвижных людей. Они не дышали,

не шевелились, и тишина стояла такая, что даже шипение
пластинки казалось оглушительным.

— Кто они? — спросил я шёпотом.
— Пассажиры, — просто ответил он. — Тоже опоздали.

Теперь ждут. Ждут своего поезда.
— Какого поезда?
Он не ответил, лишь посмотрел на меня долго, с каким-то

тусклым сожалением.
— Уходите отсюда, — сказал он тихо. — Пока не сели.

Идите путями в сторону «Садовой». Там есть запасной вы-
ход. Может, ещё успеете.

— А вы?
— А я при них, — он кивнул на неподвижные фигуры. —

Моё дежурство бессменное.
Я не стал больше спрашивать. Резко развернулся и почти

побежал обратно через переход на свою платформу. Музыка
за спиной стихла, и тишина навалилась свинцовой плитой.

Добежав до края платформы, я спрыгнул на пути. Гравий
просел под ногами, запорошил ботинки серой пылью. Вклю-
чил фонарик, посветил вперёд: рельсы, поблёскивая масля-
нистым блеском, убегали в беспросветную темноту. Я заша-
гал по шпалам, стараясь не оступаться. Шаг. Ещё шаг. Ещё.

В тоннеле было холодно, со стен свисали провода, трубы,
какая-то чёрная пакля. Где-то капала вода, и каждый звук



 
 
 

отзывался многократным эхом. Мне всё время казалось, что
за мной кто-то идёт — я резко оборачивался, но луч фонаря
выхватывал лишь пустоту.

Шёл я, наверное, минут двадцать, пока впереди не забрез-
жил свет — слабый, мерцающий. Ещё одна станция. Я уско-
рил шаг, почти побежал и выбрался на платформу.

«Садовая». Старая, заброшенная станция, о которой я ко-
гда-то читал — секретные объекты, построенные во время
войны, не нанесённые на схемы. Стены обшарпаны, шту-
катурка осыпалась, обнажая кирпичную кладку. Под сво-
дом одиноко мигала пыльная лампа. На платформе громоз-
дились деревянные ящики, ржавые бочки, пахло сыростью,
плесенью и чем-то кислым.

Я огляделся. Где-то здесь должен быть выход. Машинист
сказал — может, успею. Двинулся вдоль стены, шаря лучом,
и наткнулся на металлическую дверь с надписью «Запасный
выход». Дёрнул ручку — заперто.

Навалился плечом. Бесполезно. Замок старый, ржавый, но
сидел намертво. В отчаянии заметил у стены кусок армату-
ры, схватил, принялся бить по замку. Грохот стоял неимо-
верный, искры летели, но металл не поддавался.

И тут я услышал его. Далёкий, нарастающий гул. Вибра-
ция. Поезд.

Я обернулся к тоннелю. Оттуда тянуло тёплым ветром,
пропитанным запахом горелой проводки. Гул быстро при-
ближался, два жёлтых огня выплыли из темноты.



 
 
 

Я бросил арматуру, прижался к двери. Может, это обыч-
ный состав? Может, меня увидят, остановятся, помогут?

Состав вылетел из тоннеля на полном ходу. Это был не
тот поезд, к которому я привык. Вагоны старые, деревянные,
с маленькими подслеповатыми окнами. За мутными стёкла-
ми угадывались силуэты — множество силуэтов, прижатых
к окнам. И все они смотрели на меня. Смазанные лица, тём-
ные провалы глаз.

Поезд пронёсся мимо, даже не притормозив. Ветер уда-
рил в лицо, принеся запах тлена и слежавшейся одежды. Я
зажмурился. Когда открыл глаза, хвост состава уже исчезал
в противоположном тоннеле. Гул стих.

Я остался на платформе один. Колени подогнулись, и я
сполз спиной по стене на холодный пол.

— Не успел, — раздался голос над ухом.
Я вскинул голову. Рядом стоял машинист в фуражке. Тот

самый, с «Партизанской». Но теперь и его лицо поплыло:
черты смазывались, словно воск на огне, глаза стали тёмны-
ми ямами.

— Ты теперь с нами, — произнёс он, и голос его звучал
глухо, будто из-под воды. — Будешь ждать своего поезда.

— Какого поезда? — закричал я, срывая горло. — Куда
он идёт?

— В Конечную, — ответил он. — Все туда едут. Рано или
поздно.

И истаял. Просто растворился в воздухе, как дым.



 
 
 

Я остался. Телефон погас окончательно. Темнота обсту-
пила со всех сторон — плотная, вязкая, дышащая. Я сидел
на полу заброшенной станции и слушал тишину. Иногда из
тоннеля доносился далёкий гул — шёл очередной поезд. Но
я уже знал: он не остановится.

Не знаю, сколько прошло времени. Телефон давно сдох,
голод и жажда ушли, сменившись постоянным, глубинным
холодом. Лишь ожидание — бесконечное, как сам тоннель.
Я иногда встаю, брожу по платформе, всматриваюсь в тем-
ноту. Там изредка мелькают огни. Я машу руками, кричу до
хрипоты, но поезда проносятся мимо.

Один раз снова видел путевого рабочего с керосиновым
фонарём. Он прошёл по путям, остановился, уставился на
меня пустыми глазницами. И двинулся дальше. Стук. Стук.
Стук.

Я нашёл на стене выцарапанную чем-то острым надпись:
«Не жди. Иди пешком. До следующей станции три километ-
ра. С. 1987». Думал пойти. Но куда? В какую сторону? Тон-
нели одинаковы — тёмные, бесконечные, населённые теми,
кто не успел на последний поезд.

Иногда я снова слышу музыку. Она доносится откуда-то
издалека, из перехода на «Партизанскую». Старая пластин-
ка, женский голос на французском. И мерещится, что если
пойти на звук, я снова увижу платформу с неподвижными
пассажирами. И машиниста. И граммофон. Но я боюсь. Бо-
юсь, что если вернусь, уже не смогу уйти. Сяду на скамейку



 
 
 

и буду ждать, как они. Вечно.
Поэтому я сижу здесь, на «Садовой», у запертой двери за-

пасного выхода. Смотрю в темноту и слушаю гул поездов.
Мой ещё не пришёл.

Но я знаю, что придёт. Обязательно придёт.
Потому что метро не отпускает тех, кто остался после за-

крытия. Оно забирает их себе. Медленно, по одному. Пре-
вращает в тени на платформе, в силуэты в окнах пронося-
щихся составов.

Я слышу шаги в тоннеле. Кто-то идёт. Может, новый опоз-
давший. Может, путевой рабочий. Может, машинист.

Я уже не разбираю. Я просто жду.
И вам советую — никогда не оставайтесь в метро после

закрытия. Бегите, лезьте через турникеты, кричите, стучите
в двери дежурного. Делайте что угодно, но не задерживай-
тесь на платформе, когда гаснет свет и замирает эскалатор.
Потому что потом будет поздно.

Потом останется только ждать поезда. Который идёт в Ко-
нечную.

А Конечная — она у всех одна. И билет туда не купить в
кассе. Его просто выдают. Всем, кто задержался.



 
 
 

 
История №3. Мы

все утонем в среду
 



 
 
 

Городок наш стоит на реке. Это первое, что вам скажут,
если вы спросите про Сосновку. Реку зовут Тихая, но имя —
обман. Она не тихая. Она медленная, сонная, будто старая
змея на прогретом солнцем камне, но под маслянистой по-
верхностью у неё свои течения, бездонные омуты, ледяные
ключи, которые хватают за ноги и тянут вниз. В детстве нам
запрещали купаться без взрослых. Все знали: Тихая каждый
год кого-то забирает. То пьяный рыбак с лодки вывалится,
то мальчишка с мостков соскользнёт. Утопленников иска-
ли неделями, а то и не находили вовсе. Шептались, что река
держит их у себя, на дне, среди коряг, и не отпускает.

Но это всё было раньше. Сейчас я про другое.
Мне сорок два года. Работаю сторожем на старой водокач-

ке за городом — место глухое, тихое, как раз для меня. После
того как жена ушла и дочь забрала, я не мог находиться среди
людей: слишком много шума, слишком много пустых разго-
воров. А здесь — только я, насосы, мерное дыхание труб да
плеск воды в отстойниках. И ещё календарь на стене, отрыв-
ной, с крупными чёрными цифрами на серой бумаге. Каж-
дое утро я рисую крест на числе вчерашнего дня. Это мой
ритуал, чтобы не соскользнуть во времени.

Всё началось в прошлый понедельник. Хотя нет, началось
оно гораздо раньше, просто я не замечал. А в тот понедель-
ник заметил.

Я сидел в своей сторожке, кирпичной будке с единствен-



 
 
 

ным окошком, выходящим на реку. Пил чай из жестяной
кружки, смотрел, как мелкий дождь морщинит тёмную воду.
Тоска. Взял календарь, хотел зачеркнуть число — и замер.

Вчерашнее число уже было зачеркнуто. Я точно помнил,
что не трогал бумагу. По утрам воскресенья я проспал до
обеда и забыл про ритуал, но теперь, в понедельник вече-
ром, календарь показывал понедельник. Выходило, что кто-
то сделал это за меня.

Я вышел на крыльцо, обвёл глазами территорию. Ворота
на замке, забор цел, даже проволока поверху не тронута. Со-
баки нет — только кошка Дымка, но она бумагу не чиркает,
ей мышей подавай. Вернулся, уставился на календарь. «Лад-
но, — подумал, — может, машинально зачеркнул и забыл.
С кем не бывает».

Во вторник я поехал в город за продуктами. Автобус хо-
дит раз в три часа, народу — раз-два и обчёлся. В магази-
не встретил соседку, тётю Клаву, что живёт через три дома
от водокачки. Она стояла у прилавка и разглядывала бан-
ку кильки в томате, поворачивая её так и сяк, будто читала
невидимый текст.

— Здравствуйте, тёть Клав, — сказал я, накладывая в кор-
зину хлеб и макароны.

Она обернулась. Глаза у неё были красные, воспалённые,
словно она не спала целую вечность.

— Здравствуй, Петя, — отозвалась она почти шёпотом.
— Ты слышал?



 
 
 

— О чём?
— Завтра среда. Говорят, в среду все утонем.
Я усмехнулся.
— Кто говорит-то?
— Все, — она обвела пустой магазин вялой рукой. —

Утром по радио передавали. Штормовое предупреждение.
Вода поднимется, дамбу прорвёт… Или ещё что. Я точно не
запомнила. Но в среду.

Я купил продукты, сел в автобус и уехал. По дороге думал:
старая совсем тётя Клава, семьдесят пять, вот мозги и плы-
вут. Какая дамба? У нас и дамбы-то нет — только древняя
плотина у заброшенной мельницы выше по течению, кото-
рую не ремонтировали с царя Гороха.

Вечером, уже во вторник, я сидел в сторожке, слушал ра-
дио. Шипело, трещало, ловило только местную волну. Пере-
давали сводку погоды: завтра облачно, возможны осадки, ве-
тер юго-западный. Никакого штормового предупреждения.

Я зачеркнул вторник. За ним шла среда — число в ячейке
таблицы очередного месяца. Я почему-то долго смотрел на
него. Потом лёг спать.

Проснулся в среду от тишины. Птицы молчали. Обычно
у реки их полно — чайки, утки, какие-то пичужки, — а тут
ни звука, только плеск воды о сваи.

Я вышел на крыльцо. Небо висело серое, низкое, как
ватное одеяло, пропитанное влагой. Воздух пах сыростью
и сладковатой гнилью, будто водоросли на отмели. Река за



 
 
 

ночь поднялась — я сразу заметил. Мостки, с которых я ино-
гда ловил рыбу, скрылись под водой на полметра. Сама вода
стала тёмной, маслянистой и текла заметно быстрее обычно-
го, закручивая мутные воронки.

Я позавтракал, проверил насосы — всё работало. Потом
сел на лавочку у воды, закурил, глядя, как мимо плывут вет-
ки, мусор, какие-то доски. Река несла их быстро, крутила в
водоворотах, будто играла.

Часа в два дня я услышал крик. Кричали со стороны по-
сёлка. Я вскочил, побежал по тропинке вдоль берега. У край-
него дома, где жила тётя Клава, сгрудились люди — чело-
век десять, всё местные. Они стояли у кромки воды и молча
смотрели на реку.

Я подошёл. Тётя Клава стояла по колено в воде, в своём
старом плаще и резиновых сапогах. Лицо у неё было спокой-
ное, почти радостное. Она прижимала к груди фотографию
мужа — дяди Коли, который утонул лет пятнадцать назад.

— Клава, выйди из воды! — крикнул кто-то.
— Завтра среда, — громко ответила она. — Мы все уто-

нем в среду. А я не хочу ждать. Я к Коле хочу.
И побрела дальше. Вода уже доходила ей до пояса. Мужи-

ки бросились в реку, схватили её, выволокли на берег. Она
не сопротивлялась, только улыбалась и смотрела на фотогра-
фию.

Я стоял и смотрел. И холодок пробежал не от её поступка
— от её уверенности. Она в точности знала, что завтра среда.



 
 
 

И что в среду все утонут.
Вечером я вернулся в сторожку. Включил радио. На мест-

ной волне играли старые песни, потом диктор сообщил:
«Завтра ожидается повышение уровня воды в реке Тихая.
Жителям прибрежных районов рекомендуется соблюдать
осторожность». И всё. Ни слова о наводнении, о катастрофе.

Я осмотрел листок календаря. За средой шёл четверг. Лёг
спать с мыслью, что к утру всё рассосётся и окажется дурным
сном.

Утром первым делом глянул в окно. Вода поднялась ещё.
Она подступила к самой сторожке, зализала нижнюю сту-
пеньку крыльца. Я вышел: река раздалась вширь раза в два,
затопила луг на том берегу, течение неслось бешеное, воро-
чая брёвнами, ящиками, а однажды пронесло целую пере-
вёрнутую лодку.

Я вернулся в будку, глянул на календарь — и застыл.
Календарь показывал среду. Только среду. Числа показы-

вали одно значение, а прочерки исчезли.
Я выскочил наружу и побежал в посёлок. Там творилось

странное. Люди ходили по улицам, но двигались медленно,
словно сквозь толщу воды. У некоторых в руках были узлы,
чемоданы, но они не уезжали — просто стояли и смотрели
на реку.

Я нашёл тётю Клаву. Она сидела на лавочке у своего дома,
в том же плаще, и глядела на воду не мигая.

— Тёть Клав, какой сегодня день?



 
 
 

— Среда, — ответила она, не поворачивая головы. — И
завтра будет среда. И послезавтра. Пока мы все не утонем.

Я попятился. Слова её падали тяжело, как камни в воду.
Вернулся в сторожку, сел за стол, уставился на календарь.
Может, я сошёл с ума? Может, всё это — долгий горячечный
бред?

Но календарь не показывал других чисел. Перевернул
лист. Та же картина. Даже месяц тот же. Плюнув, я снял ка-
лендарь и выкинул его в воду. Я выдохнул с облегчением:
завтра будет четверг. Иначе и быть не может.

Ночью снилась вода. Я захлёбывался, шёл ко дну, а надо
мной, в зелёной толще, плавали лица — тётя Клава, мужики
из посёлка, даже моя бывшая жена. Все они смотрели на ме-
ня и улыбались, как улыбаются старым знакомым.

Проснулся оттого, что в сторожке было сыро. Вода про-
сочилась под дверь, по полу разлилась тёмная лужа. Я вско-
чил, посмотрел на календарь. Он стоял совершенно сухой на
старом месте… И показывал одно число.

Среда.
Дрожащими пальцами я сделал новый росчерк.
Выбежал на улицу. Река прижималась к порогу сторожки,

вода жадно лизала бетон. Посёлок в отдалении казался вы-
мершим. Я побежал туда.

Улицы опустели, только вода. Она поднялась до окон пер-
вых этажей. Люди стояли в проёмах, на балконах, на кры-
шах. И все до единого смотрели на реку. Никто не кричал,



 
 
 

не звал на помощь — просто смотрели.
Я нашёл тётю Клаву. Она сидела на коньке крыши своего

дома, свесив ноги, и сосредоточенно ела яблоко.
— Тёть Клав! Сколько уже сред?
— Не знаю, Петя. Я счёт потеряла. Может, десять, может,

сто. Какая разница? Мы всё равно утонем. Рано или поздно.
— Но почему? Почему всё повторяется?
— Потому что мы не утонули в ту среду, — произнесла

она почти ласково. — В самую первую, когда должна была
прийти большая вода. А мы не утонули. Кто-то выжил. И
теперь среда приходит снова и снова, пока не заберёт всех.
Пока последний не уйдёт под воду.

Я смотрел на неё, и до меня медленно доходило. Я вспом-
нил. Детство, мне лет семь, и была большая вода. Река взбе-
силась, вышла из берегов, затопила половину поселка. Лю-
ди тонули, дома плыли. Но потом вода ушла. Все вернулись,
отстроились, забыли. А река — не забыла.

— И что теперь? — спросил я.
— Ждать, — ответила тётя Клава. — Каждую среду вода

поднимается выше. Когда-нибудь она накроет всех. И тогда
среда кончится.

Я побрёл обратно. В сторожке вода стояла по щиколотку.
Календарь на стене набух влагой, листки слиплись в серый
ком, но показывали одно число.

Я забрался на стол, поджал ноги и стал ждать.
С тех пор минуло много сред. Я перестал их считать. Во-



 
 
 

да поднималась и поднималась. Сначала достигла пояса, по-
том груди. Я перебрался на чердак сторожки, потом на кры-
шу. Посёлок почти скрылся, только верхушки домов торчат,
словно поплавки заброшенных снастей. Люди сидят на кры-
шах, на деревьях, на всём, что ещё держится над водой. Мы
видим друг друга, машем руками, иногда перекрикиваемся.
Но никто не пытается уплыть. Куда плыть? Вода повсюду.

Иногда я вижу, как кто-то соскальзывает в воду — без
крика, почти без всплеска. Просто исчезает под поверхно-
стью. И вода от этого не прибывает быстрее. Она поднима-
ется сама по себе, каждую среду.

Я уже не боюсь. Привык. Это похоже на ожидание автобу-
са, который никогда не приходит, но ты знаешь, что он где-
то есть. Только здесь наоборот: автобус обязательно придёт,
и он заберёт тебя.

Я часто думаю о том дне, когда всё началось. О самой пер-
вой среде. Я был тогда ребёнком, но помню. Помню, как во-
да хлынула через порог, как мать тащила меня на чердак,
как захлёбывались криком соседи. А потом вода ушла. Мы
выжили. Мы все выжили. И в этом, наверное, и была наша
ошибка.

Река не прощает. Она терпеливая, как сама вечность. Мо-
жет ждать годами, десятилетиями. Но если ты должен был
утонуть — ты утонешь. Пусть даже ради этого времени при-
дётся замереть на одной-единственной среде.

Вчера я видел, как ушла под воду тётя Клава. Она сиде-



 
 
 

ла на коньке крыши, ела яблоко, потом улыбнулась, помаха-
ла мне рукой и просто соскользнула вниз. Вода сомкнулась
над ней без единого звука. Я думал, мне станет страшно или
горько. Но внутри — только пустота, тихая, как река перед
рассветом.

Теперь я остался один. Последний в Сосновке. Вода уже
лижет ступни, я сижу на самой верхушке трубы водокачки,
обхватив её руками. Сегодня среда. И я знаю, что завтра тоже
будет среда, и вода поднимется ещё на ладонь. А потом ещё.
Пока я не соскользну, как тётя Клава, и тогда всё кончится.

Я не злюсь на реку. Она просто делает свою работу. Я
злюсь на себя — за то, что так долго не понимал, пытал-
ся жить обычной жизнью, в то время как календарь каждую
среду кричал мне: «Ты уже утонул, просто ещё не знаешь об
этом».

Вода холодная. Держусь из последних сил. Пальцы сколь-
зят по ржавому железу. Наверное, это моя последняя среда.
Или предпоследняя — какая разница.

Я смотрю в серое небо, на бесконечную воду вокруг. И
думаю: а что, если мы все утонули ещё в ту, первую среду?
Что, если весь этот повторяющийся день — всего лишь наша
общая предсмертная судорога, заевшая пластинка в умира-
ющем мозгу, который не хочет признать, что тело давно ле-
жит на дне, в корягах, где его никто не найдёт?

Может, так оно и есть.
Пальцы разжимаются. Вода принимает меня мягко, без



 
 
 

всплеска, как старая знакомая. Я ухожу вниз, в зеленоватую
темноту, и последнее, что вижу, — календарь, плывущий ми-
мо. На нём одна и та же дата. Среда.

И тишина.



 
 
 

 
История №4. Такси до
кладбища, пожалуйста

 



 
 
 

Дождь зашелестел, едва я вышел из бара, — не сильный,
но колючий, мелкий, словно кто-то сыпал сверху холодную
водяную пыль. Я стоял под козырьком подъезда, глядя на
мокрый асфальт, в котором расплывались жёлтые кляксы
фонарей, и пытался вызвать такси через приложение. Теле-
фон упрямо твердил, что машин поблизости нет. Пятнадцать
минут, двадцать, полчаса. Я уже готов был плюнуть и пойти
пешком, но тут экран ожил: «Водитель назначен. Прибудет
через три минуты».

Машина выплыла из-за угла почти бесшумно — старый
седан, не разбери марку, цветом не то в тёмно-зелёный, не
то в мокрый чёрный, в свете фонарей не угадать. Номера за-
ляпаны грязью, будто он ехал сюда просёлками. Я сел вперёд
— сзади громоздились какие-то коробки, перевязанные бе-
чёвкой, и тряпьё.

Водитель — мужик лет пятидесяти, в тёмной куртке, кеп-
ка низко надвинута на глаза. Лицо худое, с глубокими склад-
ками у рта, словно трещинами на старой глине. Руки на руле
жилистые, с въевшейся под ногти чернотой. В салоне пах-
ло табаком и сладковатым, приторным — как будто здесь
недавно лежали цветы. Живые или мёртвые — не поймёшь.

— Куда едем? — спросил он тихо, с хрипотцой.
— На кладбище, — сорвалось у меня. — На Южное.
Я сам не понял, зачем сказал это. Собирался ведь домой,

на улицу Ленина, двадцать четыре. Но язык повернулся сам.



 
 
 

Может, потому что полгода не навещал мать на могиле. Мо-
жет, три стопки водки в баре сделали меня сентименталь-
ным. А может, мне вдруг показалось, что именно туда и нуж-
но.

Водитель не удивился. Только кивнул, словно услышал са-
мый обычный адрес, и плавно тронулся.

Мы ехали по пустым, вымокшим улицам. Город лежал
в дождевой пелене, светофоры расплывались в лужах дро-
жащими огнями. Редкие прохожие жались под козырьками
остановок. Таксист вёл машину ровно, не спеша, и молчал.
Я тоже молчал, прижавшись лбом к холодному стеклу.

Потом он заговорил — негромко, будто продолжал дав-
ний внутренний спор:

— Поздно едешь. Там сейчас закрыто.
— Я знаю. Через забор перелезу.
— Не боишься?
— Чего? Сторожа?
— Нет, — он усмехнулся уголком губ. — Я про другое.

Мёртвых не боишься?
Я пожал плечами.
— А чего их бояться? Они уже ничего не сделают.
— Зря ты так думаешь, — ответил он и замолчал надолго.
Мы свернули с главной дороги на узкую улочку, потом

ещё на какую-то — фонари там стояли редко, а то и вовсе
кончались. Я всматривался в окно и не узнавал район. Всю
жизнь прожил в этом городе, а этих переулков не помнил:



 
 
 

дома старые, двухэтажные, с тёмными глазницами окон, и
даже там, где горел свет, он был тусклым, неживым — слов-
но свечи за плотными шторами.

— Мы куда едем? — спросил я. — Это не дорога на Юж-
ное.

— Дорога, — ответил он спокойно. — Просто короткая.
Я здесь все закоулки знаю.

Я хотел возразить, но промолчал. Какая, в сущности, раз-
ница? Откинулся на сиденье, закрыл глаза. Голова слегка
кружилась, выпитая водка глухо шумела в висках.

— А ты часто на кладбище ездишь? — вдруг спросил во-
дитель.

— Нет. Раз в год, может.
— А мать свою давно навещал?
Я открыл глаза, посмотрел на него. Он по-прежнему гля-

дел на дорогу.
— Откуда вы знаете про мать?
— Догадался, — сказал он, не оборачиваясь. — Мужик

твоего возраста едет ночью на кладбище. Либо к матери, ли-
бо к жене. Жены нет — кольца не вижу. Значит, мать.

Я снова смежил веки. Логично.
Машина ехала ещё минут десять. Потом остановилась. Я

открыл глаза, ожидая увидеть ворота с вывеской «Южное
кладбище». Но мы стояли посреди какого-то пустыря. Фа-
ры высвечивали разбитую грунтовку, уходящую в темноту,
и голые деревья по обочинам — мокрые, чёрные, похожие



 
 
 

на обгорелые кости.
— Приехали? — спросил я.
— Почти, — сказал водитель. — Дальше пешком. Тут

недалеко.
— А где мы вообще?
— Ближний вход. Через него быстрее.
Я взглянул на счётчик — он был выключен. И приложение

на телефоне исчезло с экрана, сам гаджет погас, будто сел в
один миг.

— Сколько с меня?
— Ничего. — Он чуть помедлил. — С тебя другая плата.
Я насторожился, пальцы сами нащупали дверную ручку.
— Какая ещё плата?
Водитель впервые повернулся ко мне. И я увидел его глаза

— светлые-светлые, почти прозрачные, и в них отражался
свет фар, но как-то неверно: не ярким бликом, а тусклым,
словно свет просачивался внутрь и там гас.

— Ты уже заплатил, — произнёс он. — Тем, что сел в мою
машину.

Я рванул ручку, вывалился наружу, в мокрую траву, сразу
промочив колени. Машина стояла с включёнными фарами,
мотор работал тихо, как дыхание зверя.

— Иди прямо по тропинке, — донеслось из тёмного са-
лона. — Там тебя ждут.

— Кто ждёт?
Но машина уже тронулась, мягко развернулась и ушла,



 
 
 

оставив меня одного на пустыре в кромешной тьме.
Я стоял и матерился сквозь зубы. Телефон не подавал при-

знаков жизни. Дождь усилился, холодные струи текли за ши-
ворот. Я озирался, пытаясь понять, где я. Ни огонька, ни зву-
ка, только шум дождя и ветер в голых ветвях.

Делать нечего. Я пошёл по тропинке.
Она петляла среди деревьев, глина под ногами чавкала и

скользила. Ветки хватали за одежду, словно пытались удер-
жать. Я шёл и думал о словах водителя: «Ты уже заплатил
тем, что сел». Бред пьяного таксиста-философа. Или нет?

Тропинка вывела меня к железным воротам. Старым,
ржавым, с покосившимися створками, за которыми угадыва-
лись очертания крестов и надгробий. Кладбище. Только не
Южное. Я бывал на всех погостах города, когда хоронил род-
ных, и этого не знал. Оно было древнее, заброшенное: кре-
сты деревянные, покосившиеся, могилы заросли, надписи на
камнях почти стёрты.

Я толкнул створку, она со скрежетом отворилась. Вошёл.
Внутри стояла тишина — только дождь шуршал по пре-

лой листве. Я побрёл по узкой аллее, вглядываясь в имена.
Даты — начало двадцатого века, некоторые ещё дореволю-
ционные. Фамилии незнакомые. Я шёл всё дальше, сам не
понимая, что ищу.

А потом увидел свет. Впереди, между деревьями, горел
фонарь — не электрический, а самый настоящий керосино-
вый, укреплённый на чугунном столбе. Под ним стояла ска-



 
 
 

мейка, и на скамейке кто-то сидел.
Я приблизился. Женщина, пожилая, в тёмном пальто и

чёрном платке, с зонтиком в руках. Она подняла голову, и
я узнал её.

Мать.
Она смотрела на меня спокойно, чуть улыбаясь, словно

мы расстались только вчера. А я стоял и не мог шевельнуть-
ся. Сердце колотилось где-то у горла.

— Ну что, сынок, — сказала она тихо. — Долго же ты
ехал.

— Мам… — голос сорвался. — Ты же… тебя же…
— Знаю. — Она кивнула. — Полгода уже. А ты всё не

идёшь. Вот я и попросила, чтобы тебя подвезли.
— Кого попросила?
— Его. — Она кивнула мне за спину.
Я обернулся. На аллее, метрах в десяти, стоял тот самый

таксист. Без машины, в длинном тёмном пальто, и глаза его
светились в темноте тем самым тусклым, угасающим светом.

— Ты кто? — спросил я.
— Перевозчик, — ответил он. — Я вожу тех, кому пора.

Не всех — только кого выберу. Твоя мать просила за тебя.
Сказала, ты потерялся. Не живёшь толком, а ждёшь чего-то.
Вот я и решил: подвезу, пусть поговорит.

Я повернулся к матери. Она сидела такая же, как в послед-
ний год жизни, — уставшая, но с ясными глазами. И впервые
за долгое время — без боли, что мучила её перед смертью.



 
 
 

— Мам, я не понимаю, — выдохнул я. — Я что, умер?
— Нет. — Она покачала головой. — Ты живой. Пока. Но

ты же сам захотел сюда. Сам сказал: «На кладбище». Он про-
сто исполнил твоё желание.

— Я не это имел в виду!
— Слова имеют силу, сынок. Особенно ночью, особенно

когда их слышит тот, кто умеет слышать.
Она встала, подошла, взяла мою руку. Ладонь у неё была

холодная, но не ледяная — просто прохладная, как у чело-
века, который долго сидел на ветру.

— Зачем ты меня позвала? — спросил я. — Просто по-
говорить?

— Предупредить. Ты идёшь не туда. Твоя жизнь — она
не там, где ты её ищешь. Пьёшь, работаешь на нелюбимой
работе, никого к себе не пускаешь. Я смотрю на тебя оттуда
и вижу: ты гаснешь, как свечка на сквозняке. Ещё немного
— и он приедет за тобой уже не для разговора. А насовсем.

Я бросил взгляд на таксиста. Тот стоял неподвижно, ста-
туей, и смотрел куда-то в темноту.

— Я не знаю, как по-другому, — признался я. — Не умею.
— Учись. — Мать сжала мои пальцы. — Пока время есть.

А теперь иди. Он отвезёт тебя обратно. Но запомни: когда в
следующий раз захочешь вызвать такси до кладбища — не
делай этого. В следующий раз он может и не привезти об-
ратно.

Она отпустила меня и пошла по аллее, растворяясь в дож-



 
 
 

девой мгле. Я стоял и смотрел, пока фигурка в тёмном плат-
ке совсем не растаяла среди деревьев.

— Поехали, — раздался голос за спиной.
Таксист уже сидел в машине, которая неведомо как оказа-

лась прямо на кладбищенской аллее. Фары горели, дворники
смахивали воду с лобового стекла.

Я сел. В салоне снова пахло табаком и цветами.
— Зачем вы это сделали? — спросил я. — Зачем привезли

меня сюда?
— Она попросила. — Он тронулся. — Я редко выполняю

просьбы. Но твоя мать была настойчива. И у неё был аргу-
мент.

— Какой?
— Она сказала, что ты — мой будущий пассажир. Рано

или поздно. И попросила дать тебе отсрочку. Чтобы ты успел
стать тем, кем должен.

Я замолчал. Машина выехала с кладбища, запрыгала по
грунтовке, потом выбралась на асфальт. За окнами снова по-
явились дома, фонари, редкие прохожие с поднятыми ворот-
никами.

— А если я не успею? — спросил я.
— Тогда встретимся снова, — просто ответил он. — Но

уже без разговоров.
Машина остановилась у моего подъезда. Я вышел. Дождь

кончился, небо на востоке начало наливаться бледной про-
зеленью рассвета.



 
 
 

— Спасибо, — сказал я, не зная толком, кого благодарю
— мать или водителя.

— Не благодари. — Он наклонился к опущенному стеклу.
— Просто живи.

Дверца захлопнулась, машина тронулась и скрылась за уг-
лом. Я стоял у подъезда, смотрел на светлеющее небо и ду-
мал.

С того дня прошёл почти год. Я уволился с работы, пере-
стал пить, начал рисовать — то, что любил когда-то и забро-
сил. Съездил к матери на могилу — днём, на автобусе. При-
ложение такси с телефона удалил. Вызываю машину только
по старинке, через диспетчера, и всегда смотрю, кто за ру-
лём.

Иногда, просыпаясь глубокой ночью, я слышу, как под ок-
нами мягко останавливается автомобиль. Стоит минуту, две
— и уезжает. Я не выглядываю. Я знаю, кто это. И знаю, что
однажды он остановится не под окнами, а прямо у моей две-
ри.

Но это будет не сегодня. Сегодня я ещё жив. Рисую. Вспо-
минаю мать. И стараюсь не произносить вслух, куда хочу по-
ехать. Потому что слова, сказанные ночью, имеют обыкно-
вение сбываться. Особенно если их слышит тот, кто всегда
на дежурстве.

А он слышит. Всегда.



 
 
 

 
История №5. Мы тебя ждали

 



 
 
 

Ключи мне вручили в четверг — тяжёлая связка из трёх
штук: от подъезда, от тамбура и от самой квартиры. Сталь-
ные, с мелкими бороздками, затёртые ладонями, но без
ржавчины — живые ключи. Ключи от чужой жизни, которая
вдруг стала моей.

Квартира досталась от двоюродной бабки, которую я ви-
дел в детстве раза два, мельком. Она жила одна в старом до-
ме на окраине областного центра, ни с кем не зналась, а ко-
гда умерла, выяснилось, что других родственников нет. Я —
ближайший. Нотариус позвонил, сказал: «Приезжайте, всту-
пайте в наследство». Я и приехал.

Городок оказался пыльным, сонным, будто задремавшим
ещё в прошлом веке. Дом — кирпичная пятиэтажка, шести-
десятые, с облупившейся до кирпича краской и старыми ли-
пами во дворе, которые роняли липкие листья на мокрый ас-
фальт. В подъезде пахло сырой штукатуркой и кошками, и
тишина стояла такая, словно уши заложило. Я поднялся на
третий этаж, вставил ключ в обитую дерматином дверь. За-
мок подался мягко, будто его только вчера смазали, — и это
первое, что меня насторожило.

Внутри было чисто. Даже слишком. Я ожидал пыли, запу-
стения, спёртого воздуха нежилого помещения, но прихожая
встретила меня вымытым полом, пустой вешалкой, где си-
ротливо висела одна-единственная фетровая шляпа, и зер-
калом у двери. В зеркале отразилось моё лицо — помятое



 
 
 

после дороги, с тёмными кругами, — но отразилось как-то
не сразу, будто зеркало сперва всматривалось.

Я прошёл в комнату. Светлая, с большим окном во двор.
Мебель старая, добротная: сервант с фарфоровыми чашка-
ми, диван, накрытый вязаным пледом, круглый стол с кру-
жевной скатертью. На столе — ваза с конфетами. Конфеты
оказались свежие, в блестящих фантиках. Я взял одну, по-
вертел: шоколадная, с целым лесным орехом. Срок годности
— будущий год.

Я осторожно положил конфету обратно, и внутри шевель-
нулось холодное, липкое чувство.

Я обошёл квартиру — кухня, спальня, ванная. Всё так, как
если бы отсюда вышли пять минут назад. В холодильнике —
молоко, хлеб, масло, колбаса, без следов порчи. На подокон-
нике — герань в горшке с влажной землёй. В ванной — чи-
стое полотенце, мыло в мыльнице, и зубная паста в стакан-
чике, как будто чьи-то пальцы только что сжимали тюбик.
Я заглянул в шкаф — одежда, аккуратно сложенная, старая,
пахнущая лавандой.
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