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Аннотация
Что если парфюм действует как сыворотка правды?
Неаполь, 1630-е. Доменико Капассо — лучший переводчик

запахов в городе — случайно создаёт состав, который убирает всё
лишнее между тем, что человек знает, и тем, что говорит вслух.
Жена торговца льдом час говорит мужу то, что копила девять
лет. Нотариус искренне лжёт — и сам не понимает этого. Один
человек замолкает на три дня: за дверью оказалась пустота.

Есть только одна проблема: Доменико потерял обоняние
восемь месяцев назад. Он создал сыворотку правды, не чувствуя
ни единого запаха. И теперь не знает, как её остановить.

Инквизитор требует формулу. Ученик торгует образцами.
Город наполняется людьми, которые сказали лишнее — и не
могут взять слова обратно.

Антидот существует. Но чтобы его создать, переводчик должен
сделать то, чего боится больше всего: сказать правду сам.

Роман в традиции Умберто Эко и Патрика Зюскинда — о
языке, власти и цене слова, произнесённого вслух.
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Переводчик запахов
 

Глава
 

Часть первая: Потеря

Глава I
Неаполь в третий час пополудни пах так, как пахнет го-

род, который слишком долго живёт: смолой и рыбьей чешуёй
от порта, горелым жиром из переулков за Меркато, конским
навозом с Толедской дороги, ладаном сразу из трёх церквей
— Сан-Дженнаро, Санта-Мария-ла-Нова и безымянной ка-
пеллы на углу, где монахи пели так фальшиво, что Бог, по
мнению квартала, давно перестал слушать.

Всё это Доменико Капассо знал. Перечислял про себя, как
молитву — не потому что чувствовал, а потому что помнил.

Восемь месяцев. Семь дней. Примерно пятнадцать часов
— если считать от утра, когда он встал и первым делом,
ещё не открыв глаз, потянул носом воздух спальни: Фау-
стина, её кожа, её волосы, кипарисовое мыло, которым она
умывалась, чуть кислый запах сна. Ничего. Открыл глаза.
Посмотрел в потолок. Подумал: сегодня тоже нет. Встал.



 
 
 

Умылся. Пошёл открывать лавку.
Разница между помнить запах и чувствовать его — такая

же, как между картой и морем. Карта точна. Карта подробна.
Карта не мокрая.

Клиент вошёл без стука.
Доменико сидел спиной к двери — всегда спиной, прави-

ло Туллио, вбитое в тело за девять лет ученичества: не смот-
ри раньше, чем почувствуешь, иначе глаза соврут быстрее,
чем нос успеет сказать правду. Он слышал шаги — корот-
кие, с паузами у каждой полки. Человек останавливался. Ню-
хал.

Нюхал — вот так просто, вошёл и нюхает. Как будто
воздух сам идёт навстречу и отдаёт всё, что в нём есть. Я
помню, как это было. Помню — значит, знаю. Значит, ещё
переводчик. Пока помню — переводчик.

В лавке двести склянок с чуть приоткрытыми пробками
дышали одновременно, и войти сюда, не втянув носом —
значило оскорбить место. Доменико знал это. Клиент чув-
ствовал это. Между ними уже было что-то общее, хотя они
ещё не видели друг друга.

— Маэстро Капассо.
Не вопрос — утверждение. Человек знал, куда пришёл.
— Стул справа от двери, — сказал Доменико. — Не у ок-

на.
Пауза. Клиент хотел спросить — почему не у окна. Не

спросил. Сел.



 
 
 

Те, кто не задаёт лишних вопросов в первые тридцать
секунд, обычно платят без торга.

Доменико обернулся.
Мужчина лет тридцати пяти. Хорошее платье с испанской

отделкой — три года как немодной. Деньги есть, тщеславие
спрятано или отсутствует. Руки открыты на коленях — поза,
которая стоила усилий. На правом безымянном пальце —
белая полоса кожи, чуть светлее загара.

Кольцо снял перед входом. Не потерял — потерявший не
держит руку так, как будто кольцо ещё там, как будто
рука помнит его вес и не знает, как без него. Значит, снял
намеренно. Пришёл с историей, которую хочет рассказать
без деталей. Таких я не боюсь — они платят полностью и
не торгуются, потому что стыд дороже денег.

— Жена, — сказал Доменико.
— Я не...
— Синьора Маркезе посылает только мужей. Иногда лю-

бовников, но любовники не снимают кольца. — Доменико
взял перо. — Возраст жены?

Короткая пауза — достаточная, чтобы решить, стоит ли
сопротивляться.

— Двадцать восемь.
— Темперамент. Злится — кричит или молчит? Смеётся

или улыбается? Плачет с причиной или без?
Мужчина думал дольше, чем следовало.
Не знает. Или знает, но не в словах — знает телом, ин-



 
 
 

тонацией, тем, как она входит в комнату. Это самый труд-
ный клиент: у него правильный ответ, но язык, которым
говорят о жёнах, беднее, чем язык, которым говорят о ло-
шадях или тканях. Туллио говорил: дай им время, они нахо-
дят слово. Главное — не помогать. Как только ты помога-
ешь — ты описываешь свою жену, не его.

— Молчит, — сказал мужчина наконец. — Когда злится.
И когда счастлива тоже. Я не всегда понимаю разницу.

— Мало кто понимает, — сказал Доменико. — Поэтому
вы здесь.

Он уже шёл вдоль полок. Движения отточены за годы —
левая рука вдоль нижнего ряда, смолы и мускусы, тяжёлые,
с памятью о животном тепле, правая — по среднему ярусу,
цветочные и цитрусовые, лёгкие, быстрые, хорошие для тех,
кто хочет нравиться не запоминаясь. Третий ярус — то, что
гильдия называла живыми: меняющимися, трудными, спо-
собными из одного стать другим за час.

Я иду вдоль этих полок и не чувствую ничего. Двести
склянок. Я знаю каждую — где стоит, что внутри, из ка-
кой партии. Знаю, как каждая пахла. Знаю — прошедшее
время. Я хожу по музею собственной памяти и делаю вид,
что это мастерская.

Он снял три склянки. Поставил перед клиентом.
— Понюхайте каждую. Не торопитесь. Первое слово, ко-

торое придёт — не название запаха, слово.
Мужчина взял первую, поднёс к носу.



 
 
 

— Церковь.
Ладан с камфорой, чуть горьковатый на выходе — запах

находит в человеке слово, которое уже было.
— Вторая.
Долгая пауза.
— Моя мать.
Роза с нотой пчелиного воска. Доменико записал — за-

пись клиенту нужна была больше, чем ему.
— Третья.
Мужчина замолчал. Держал склянку дольше, чем две

предыдущие, и молчал — не задумчиво, а с тем выражением,
которое Доменико видел у людей, нашедших в чужом доме
что-то неожиданно своё.

— Ничего, — сказал мужчина тихо. — Я не могу описать.
Это не похоже ни на что.

— Это и есть ответ, — сказал Доменико.
Он забрал склянку, не глядя на неё. Амбра с сандалом и

бензоином. База для «Веритаса» — той партии, которую
он собрал три недели назад из памяти и ошибки, и которая
стояла в задней комнате, потому что он ещё не решил, что
с ней делать. Не эта склянка должна была оказаться на
столе. Убери её. Убери подальше. Поставь за другие. Не по-
тому что опасна — ты не знаешь, опасна ли. Потому что
не понимаешь, что сделал. А то, чего не понимаешь — не
продаётся. Туллио говорил: не продавай то, чего не можешь
объяснить. Я возражал: но некоторые вещи нельзя объяс-



 
 
 

нить, они только чувствуются. Он сказал: вот именно.
— Флегматик, — сказал Доменико, возвращаясь к столу.

— Молчит в обоих направлениях, не потому что скрывает
— потому что не видит смысла переводить внутреннее во
внешнее. Парфюм с сильным характером убьёт её через час
— станет тяжёлым, кислым, как остывший очаг. Ей нужно
что-то, что не требует от неё усилий.

Мужчина смотрел на него с выражением человека, кото-
рому наконец описали то, что он знал, но не умел назвать.

Вот за этим они приходят. Не за парфюмом. За слова-
ми. Парфюм — предлог. Им нужно, чтобы кто-то посто-
ронний, кто не живёт рядом и не устал от них, сказал: да,
ты правильно чувствуешь, это называется вот так. Я про-
даю не запахи. Я продаю точность. Всегда продавал. Про-
сто раньше точность шла через нос, а теперь — через глаза
и память.

Разницы нет.
Есть.
— Розмарин апулийский, — сказал Доменико. — Лаван-

да. Немного амбры — чтобы было живое, не мёртвое. Че-
рез час станет теплее, не тяжелее. Она не заметит, что носит
парфюм — будет казаться, что так пахнет она сама.

Мужчина кивнул. Что-то в нём расправилось — голос
стал тише, от чего-то, что отпустило.

* * *
Он ушёл через час с флаконом и квитанцией, которую Фа-



 
 
 

устина выписала чётким почерком дочери торговца — той,
для которой слова на бумаге всегда стоили денег.

Доменико остался у стола. Взял склянку — не розмарин,
другую — открыл пробку и поднёс к носу. Подождал. За-
крыл.

Ничего. Как вчера. Как позавчера. Продолжай.
— Третий за неделю, — сказала Фаустина из дверей.
— По рекомендации Маркезе.
— Я не про это. — Она стояла в проёме, держа книгу —

не ту, что для клиентов. — Ты снова дал ему третью склянку
последней. Раньше ты давал её первой.

Вот оно — восемь месяцев она это копит. Каждое от-
клонение, каждую перемену в методе, каждый раз, когда я
не морщусь там, где должен морщиться. Она ведёт свой ар-
хив. Я думал — не замечает. Это было самонадеянно.

— Я изменил метод, — сказал Доменико.
— Восемь месяцев назад, — сказала Фаустина. Голос —

ровный, без интонации, как у человека, который решал дол-
го: произносить или нет. — Примерно тогда же, когда пере-
стал морщиться от навоза в порту.

Тишина.
Она знает. Знала — как давно? С самого начала? Или

постепенно, как я сам понимал постепенно, не сразу, а ма-
ленькими потерями — сначала тонкие ноты, потом сред-
ние, потом всё. Она видела это. Считала. Молчала. Из че-
го-то другого. Из того же, из чего молчу я.



 
 
 

— В порту стало чище, — сказал Доменико.
— Да, — согласилась Фаустина. — Значительно чище.
Она вернулась в заднюю комнату. Он слышал, как она от-

крывает книгу и пишет — не поднимая головы.
Мы оба знаем. Мы оба знаем, что оба знаем. И продол-

жаем. Это не ложь — это договор. Договор, который ни-
кто не предлагал и не подписывал, но оба соблюдают. Ин-
тересно, кто нарушит первым. Интересно, что будет, ко-
гда нарушит.

Интересно — плохое слово. Я боюсь.
За окном Неаполь дышал — смола, рыба, горячий камень,

ладан, чужие жизни, восемьдесят тысяч человек, каждый со
своим запахом, каждый запах — предложение на языке, ко-
торым Доменико больше не говорил.

Он закрыл лавку и некоторое время стоял у двери, держа
руку на засове.

Завтра придут новые клиенты. Я буду читать их руки,
их платья, пространство между ними и мной — и не чув-
ствовать ничего. И говорить им то, что нужно говорить.
Потому что язык живёт не в носу. Он живёт в памяти.

Пока память держится.
Глава II
Церковь Сан-Дженнаро пахла — Доменико знал это так

же точно, как знал, что земля под ногами твёрдая, даже когда
не смотрел вниз. Ладан сомалийский, смоляной, с горькова-
тым выходом. Холодный камень, который держит влагу даже



 
 
 

в августе. Воск от сотни свечей, каждая со своей историей
— богатые жертвовали толстые, в палец шириной, бедные —
тонкие, как детские пальцы, сгоравшие за час.

Он стоял у левого придела и ждал.
Каждую неделю одно и то же. Прихожу. Стою. Жду. Как

будто обоняние — это опоздавший гость, который вот-вот
войдёт в дверь. Туллио сказал бы: ты молишься. Я бы отве-
тил: я не верю в Бога. Он бы сказал: именно поэтому ты мо-
лишься носом, а не ртом — потому что нос не умеет лгать
о вере.

Кадильница качалась медленно, почти лениво. Дым рас-
ходился кольцами в холодном воздухе нефа, поднимался к
своду, где святые смотрели вниз с выражением людей, кото-
рые знают что-то важное и не считают нужным делиться.

И тут — не запах. Что-то другое.
Дыхание замедлилось само, без его участия. Плечи опу-

стились — он заметил это только потому, что почувствовал,
как затёкшие мышцы между лопатками вдруг отпустили. Те-
ло делало что-то, чего он ему не приказывал. Тело помни-
ло: здесь бывает ладан, здесь бывает холодный камень, здесь
бывает тишина с запахом — и реагировало на воспоминание
так же, как реагировало бы на реальность.

Фантом. Это называется фантом. Моряки, потерявшие
руку, чувствуют боль в пальцах, которых нет. Я чувствую
запах, которого не чувствую. Это не выздоровление. Это
насмешка — тело утешает себя тем, что помнит. Не при-



 
 
 

нимай это за знак. Это не знак.
Он простоял ещё несколько минут, позволяя плечам оста-

ваться опущенными — это было почти приятно, эта мышеч-
ная ложь — и уже собирался уходить, когда услышал голос.

— Видите вон ту свечу? Третья слева от алтаря. Она горит
иначе.

Доменико обернулся.
Леандро Пизано стоял в двух шагах — молодой, с тем осо-

бым видом человека, который вошёл минуту назад, но дер-
жится так, будто был здесь всегда. Двадцать три года, тёмные
волосы, нос — прямой, хорошей формы, из тех, что вызы-
вают доверие у клиентов, ожидающих «орган чувств». Одет
небогато, но с достоинством бедности, которая знает себе це-
ну.

— Иначе — это как? — спросил Доменико.
— Мигает не от сквозняка. Мигает изнутри — фитиль

влажный, воск с примесью. Дешёвый воск, в котором много
животного жира. Он горит с запахом, который... — Лео на
секунду закрыл глаза, — ...похож на запах кухни после ужи-
на, когда жар погас, но жир ещё тёплый. Кто-то пожертвовал
дешёвую свечу и поставил её рядом с дорогими. Через час
она погаснет. Остальные будут гореть до утра.

Вот. Доменико смотрел на него и чувствовал что-то ту-
пое и неприятное где-то за грудиной — не боль, скорее дав-
ление. Он описывает точно. Не красиво — точно. Временная
диаграмма: кухня после ужина, жар погас, жир ещё тёплый.



 
 
 

Это фразист, не Словарь — он строит предложения, а не
просто называет. А ему двадцать три. В двадцать три я
ещё путал тяжёлое с горьким.

— Вы не должны были быть здесь, — сказал Доменико.
— Я живу в квартале, — сказал Лео без защиты в голосе.

— Иногда захожу. — Пауза. — Вы тоже здесь каждую неде-
лю. Я видел вас здесь не раз.

«Видел». Доменико убрал это слово в ту же мысленную
папку, куда убирал всё, что пока не знал, куда деть.

— Была клиентка, — сказал Лео, переводя взгляд обрат-
но на свечи. Небрежно — слишком небрежно для человека,
который говорит случайное. — Пока вас не было в лавке. В
среду, после полудня. Я сказал, что вы вернётесь к вечеру,
она не захотела ждать. Взяла флакон сама — я выписал кви-
танцию.

— Какой флакон?
— Розовую воду с мускусом. Стандартный.
Стандартный. Посмотри на него — он говорит «стан-

дартный» и смотрит на свечи, не на меня. Когда человек
смотрит в сторону, говоря «стандартный» — это не все-
гда ложь. Иногда это просто неловкость. Я не знаю, что
это здесь. Раньше я бы знал.

— Хорошо, — сказал Доменико.
Они помолчали. В тишине церкви было что-то, что делало

молчание между двумя людьми более плотным, чем на улице
— как будто своды собирали его и не давали рассеяться.



 
 
 

— Маэстро, — сказал Лео.
— Да.
— Та партия в задней комнате. Три недели стоит. Вы не

говорили, для какого заказа.
Вот настоящий вопрос. Всё остальное было вступлени-

ем к этому. Доменико посмотрел на него — спокойно, про-
фессионально, как смотрят на склянку, которую изучают,
а не на человека, которому отвечают.

— Не для заказа, — сказал он. — Эксперимент.
— Можно понюхать?
— Нет.
Слово вышло быстрее, чем он успел решить — надо ли.

Лео не обиделся. Или сделал вид, что не обиделся — разница
между этими двумя вещами была именно того рода, которую
Доменико раньше чувствовал носом.

Он умнее, чем я хочу, чтобы он был. Он острее, чем удоб-
но. Он будет лучше меня — через пять лет, через три, мо-
жет быть. И он это знает. Ещё не знает, что знает —
но чувствует. Эта жадность в нём, эта точность — она
требует места.

— Я пойду, — сказал Лео. — До завтра, маэстро.
Он ушёл так же, как вошёл — без усилий, не оборачива-

ясь, с той лёгкостью молодого тела, которое ещё не знает, что
за каждый шаг придётся платить.

Доменико остался.
Кадильница качалась. Дешёвая свеча мигала — действи-



 
 
 

тельно изнутри, действительно иначе. Лео был прав.
Он прав. Он умеет. Он будет лучше.
Я должен быть рад — это моя работа, растить того,

кто лучше. Туллио был рад мне. Говорил: ты уже видишь
то, чего я не вижу, это правильно, это так и должно быть.

Туллио не терял обоняния в сорок два.
Доменико вышел из церкви в темноту переулка. Неаполь

вечером был другим — тише по звуку, плотнее по всему
остальному, люди возвращались домой и закрывали ставни,
и город сжимался, становился меньше, теснее, почти уют-
ным той теснотой, в которой трудно дышать, но одиноко не
бывает.

Фаустина не спала — он видел свет в окне задней комнаты
ещё с улицы. Поднялся, открыл дверь тихо. Прошёл через
переднюю, мимо полок с двумястами молчащими склянка-
ми.

В задней комнате на столе горела свеча. Фаустина ушла —
свеча осталась. Рядом — книга, закрытая, и на ней малень-
кая склянка, которую он не ставил сюда.

«Веритас».
Она взяла её с полки. Зачем взяла — поставила сюда, как

вопрос. Как вещь, которую кладут на видное место, чтобы
сказать: я знаю, что это здесь. Я знаю, что ты об этом
думаешь. Мы не говорим, но я знаю.

Он сел. Взял склянку в руки. Не открывал.
За стеной Фаустина дышала во сне ровно — он слышал



 
 
 

это сквозь тонкую перегородку. Или думал, что слышал.
Иногда он уже не был уверен, что слышит, а что достраивает
из памяти о том, как она дышит.

Скоро я не буду уверен ни в чём, кроме того, что помню.
За окном Неаполь не спал — он никогда не спал по-на-

стоящему, просто становился тише, давая тем, кто внутри,
время побыть с тем, что они держат в руках.

Зачем держит — сам не знает.
Глава III
Сильвия Контарини пришла в первый раз в четверг, в час

после полудня, когда лавка была пуста и Доменико сидел в
задней комнате с тетрадью Туллио — не читал, просто дер-
жал в руках, как держат вещь умершего человека, которая
ещё хранит тепло чужой жизни, хотя это, конечно, невоз-
можно и просто кажется.

Лео открыл ей дверь — Доменико слышал голоса, потом
шаги, потом стук в перегородку.

— Маэстро. Синьора по личному делу.
По личному делу — это значит, не по рекомендации, не

от Маркезе, пришла сама. Такие клиентки бывают двух ви-
дов: те, кто точно знает, чего хочет, и те, кто не знает
совсем, но пришла, потому что больше некуда. По голосу —
второй вид. Что-то напряжённое в том, как она ответила
Лео — слишком вежливо, как отвечают людям, которых не
замечают.

Он вышел.



 
 
 

Женщина лет тридцати, возможно тридцати одного. Тём-
ные волосы убраны тщательно — с усилием тщательно, не
привычно. Платье хорошее, но надетое без интереса к себе.
Руки — сцеплены на коленях, пальцы белые от давления.

— Синьора, — сказал Доменико. — Чем могу.
— Мне нужен парфюм, — сказала она. И после паузы, как

будто это требовало отдельного решения: — Я хочу пахнуть
иначе.

Иначе — чем? Чем сейчас, чем вчера, чем его любовница,
чем она сама была три года назад? «Иначе» — самое пу-
стое слово в моей профессии и самое честное одновременно.
Человек, который говорит «иначе», не знает, чего хочет, но
точно знает, чего не хочет. Это уже половина работы.

— Иначе — это хорошее начало, — сказал Доменико. —
Расскажите мне о вашем муже.

Она моргнула.
— Я не говорила о муже.
— Нет. — Он сел напротив. — Но женщина, которая хо-

чет пахнуть иначе, обычно хочет этого для кого-то конкрет-
ного. Или от кого-то конкретного. Муж — первое предполо-
жение.

Долгая пауза. Потом — не обида, а что-то похожее на об-
легчение: её разгадали, и теперь можно не притворяться.

— Торговец льдом, — сказала она. — Привозит лёд с Ве-
зувия. Хороший бизнес — летом особенно. Мы живём хо-
рошо.



 
 
 

— Но?
— Нет никакого «но». — Она посмотрела на него ровно.

— Я просто хочу другой парфюм.
Есть «но». Оно сидит в том, как она сказала «хороший

бизнес» — с той интонацией, с которой перечисляют чужие
достоинства, не свои. «Мы живём хорошо» — не «мне хоро-
шо». Разница в одном слове, но это разные предложения на
разных языках.

Доменико встал и пошёл к полкам.
Он работал методично — левая рука вдоль нижнего ряда,

правая по среднему. Выбирал не спеша, давая каждой склян-
ке секунду — не нюхал, просто держал, как держат письмо,
прежде чем читать, чувствуя вес бумаги.

Ей нужно что-то лёгкое. Цитрусовое, может быть, с
флоральной серединой. Что-то, что говорит: я здесь, я дру-
гая, я выбрала это сама. Не тяжёлое — тяжёлое для жен-
щины, которая и так несёт что-то, что не называет вслух.

Он снял четыре склянки. Поставил на стол.
Лео в этот момент входил из задней комнаты с пустым

подносом — убирал после утренней работы. Прошёл мимо,
поставил поднос на полку, взял что-то с нижнего ряда.

Что-то взял. Что — я не видел. Переставил? Убрал? До-
бавил? Лео аккуратен с полками, я знаю это. Он не трогает
то, что не его.

— Лео, — сказал Доменико, не оборачиваясь.
— Да, маэстро.



 
 
 

— Ты сегодня переставлял что-нибудь на нижнем ряду?
Пауза — короткая, но настоящая.
— Только вернул на место то, что вы доставали вчера.
— Хорошо.
«Вернул на место» — это правда или слова, которые зву-

чат как правда? Слова — плохой детектор. Раньше у меня
был другой.

Он вернулся к столу. Взял первую склянку — открыл,
поднёс к носу по привычке, поставил перед Сильвией.

— Первое слово.
— Лето, — сказала она сразу. — Горячее.
— Вторая.
— Моря я никогда не видела. Но, наверное, вот так.
Хорошо. Она чувствует точно — образами, не названи-

ями. Это лучше названий.
Доменико записал.
Третья склянка.
Сильвия взяла её, поднесла к носу — и замолчала. Не так,

как молчат, подбирая слово. Иначе. Как будто слово нашлось
сразу, но она не была уверена, что хочет его произносить.

— Что вы чувствуете? — спросил Доменико.
— Странно, — сказала она тихо. — Это похоже на... как

будто кто-то разрешил. Что-то разрешил. Я не знаю как объ-
яснить.

«Бойся не того парфюма, который убивает. Бойся того,
который открывает. Убитый молчит. Открытый — гово-



 
 
 

рит. А слова — это единственное, что нельзя вернуть об-
ратно в склянку».

Туллио писал это без заголовка, мелко, в третьей тет-
ради, как будто не хотел, чтобы выглядело важным. Теперь
я стою над этой женщиной с третьей склянкой в руках и
понимаю: он знал. Он знал, что это возможно — и остано-
вился. Я не остановился. Я даже не понял, что начал.

Разрешил.
Доменико посмотрел на склянку в её руках.
Третья склянка. Я поставил четыре. Третья должна бы-

ла быть бергамот с лавандой — лёгкая, безопасная. Но Лео
переставлял нижний ряд. А «Веритас» стоял на нижнем ря-
ду с тех пор, как я убрал его подальше после прошлого кли-
ента.

Холод прошёл от основания шеи вниз — быстро, как вода.
Она нюхает «Веритас».
— Поставьте склянку, — сказал он спокойно.
Она поставила — не сразу, с сожалением, как ставят чаш-

ку с недопитым чаем.
— Извините, — сказала она. — Я не хотела...
— Всё хорошо, — сказал Доменико. — Это была не та

склянка. Моя ошибка.
Моя ошибка. Да. Чья же ещё. Лео переставил — но кто

позволил Лео переставлять нижний ряд? Кто не закрыл
«Веритас» отдельно, не поставил метку, не сказал: не тро-
гать? Я. Потому что думал: в задней комнате. Но я вынес



 
 
 

его — когда? Вчера ночью, когда сидел с ним в темноте. По-
ставил на полку и не вспомнил утром.

Он собрал из оставшихся трёх склянок простую, безопас-
ную композицию — бергамот, немного жасмина, база из сан-
дала. Флакон получился правильным: лёгким, летним, имен-
но таким, каким должен быть парфюм для женщины, кото-
рая хочет пахнуть иначе, не зная — иначе чем.

Сильвия ушла довольная. Заплатила без торга. У двери
обернулась — хотела что-то сказать, не сказала.

Что она хотела сказать — я не знаю. Но та секунда с
третьей склянкой — «как будто кто-то разрешил» — это
осталось в ней. Я видел это по тому, как она несла флакон:
в руке, не в сумке. Как что-то хрупкое.

* * *
Лео ушёл раньше обычного — сослался на дело в кварта-

ле. Доменико не спросил — какое дело. Смотрел, как он за-
крывает за собой дверь, и думал о том, что молодые люди,
у которых есть дела в квартале после рабочего дня, обычно
идут туда, где говорят, а не туда, где молчат.

Куда он идёт. К кому. О чём будет говорить. Стандарт-
ный флакон в среду — клиентка, которая не стала ждать.
Теперь это. Я складываю одно с другим и получаю число,
которое мне не нравится. Но число — не доказательство.
Число — это я, потерявший нос и теперь подозревающий
всё, что не могу понять.

Может быть.



 
 
 

Фаустина пришла в лавку в сумерках — принесла хлеб и
сыр, поставила на стол в задней комнате молча, как ставят
вещи в место, где они всегда стоят.

— Была женщина сегодня, — сказал Доменико.
— Я видела в книге. Контарини.
— Она нюхала не то, что я хотел ей дать.
Фаустина отложила перо.
— «Веритас»?
Она знает название. Я назвал его при ней три недели на-

зад — сам себе, вполголоса, думал, что не слышит. Она все-
гда слышит то, что я говорю вполголоса. Это её особен-
ность или моя слабость — я никогда не решил.

— Да, — сказал Доменико.
— И что?
— Ничего. Она понюхала и поставила обратно. Я дал ей

другое.
— Но что-то было.
Это не был вопрос. Фаустина смотрела на него ровно, как

смотрят на человека, от которого ждут не информации, а ре-
шения.

— Она сказала: «как будто кто-то разрешил», — сказал
Доменико.

Тишина.
— Разрешил что? — спросила Фаустина.
— Она не договорила.
Она не договорила. Но я думаю — я не хочу думать, но



 
 
 

думаю — что она договорит. Что она вернётся и скажет
то, что не сказала у двери. И то, что она скажет, будет
началом чего-то, у чего я пока не знаю названия.

Фаустина взяла хлеб, разломила, положила перед ним по-
ловину.

— Ешь, — сказала она.
Доменико взял хлеб. Ел молча. За окном Неаполь пере-

ходил из дня в ночь — не плавно, а рывком, как это бывает
на юге, где сумерки короткие и нерешительные, и темнота
приходит не постепенно, а сразу, как человек, который долго
стоял за дверью и наконец вошёл.

* * *
Через три дня — в воскресенье, когда лавка должна была

быть закрыта — в дверь постучали.
Доменико открыл.
Сильвия Контарини стояла на пороге. Без платка, хотя бы-

ло прохладно. Руки — не сцеплены, как в первый раз, а про-
сто висели вдоль тела, как у человека, который устал их кон-
тролировать.

— Я сказала мужу, что не люблю его, — произнесла она.
Тихо, без истерики — именно это было страшнее всего. —
Он спросил — я сказала. Я не могла остановиться. Я говори-
ла и говорила, и это было правдой, каждое слово, я слышала
это сама — что правда, — и не могла остановиться.

Она посмотрела на него.
— Что вы мне дали?



 
 
 

Вот оно.
Доменико стоял в дверях и думал — не о том, что отве-

тить. О том, что он, Доменико Капассо, сорока четырёх лет,
лучший переводчик Неаполя, потерявший язык и продолжа-
ющий говорить на нём по памяти, только что создал — слу-
чайно, из ошибки и темноты — то, чего не создавал никто.

И теперь это стояло у его порога.
— Войдите, — сказал он.

Часть вторая: Открытие

Глава IV
Сильвия говорила долго.
Доменико не перебивал — сидел напротив, руки на столе,

и слушал так, как учил Туллио слушать клиента: не слова,
а паузы между словами, не то, что говорится, а то, как гово-
рится, с каким усилием, откуда.

— Он спросил вечером, — говорила Сильвия. — Просто
так спросил — за ужином, между супом и рыбой, как спра-
шивают о погоде: любишь ли ты меня? Он всегда спрашива-
ет. Обычно я говорю — да, конечно, что за вопрос. Это как
«как дела» — никто не ждёт настоящего ответа.

Она смотрела в стол.
— А в этот раз я сказала — нет. Сказала «нет» и не оста-

новилась. Говорила, что привыкла, что это не одно и то же,



 
 
 

что привычка — это когда знаешь, где человек ставит сапо-
ги и как дышит ночью, и это ценно, это настоящее, но это
не любовь, и я всегда это знала, просто никогда не говорила
вслух, потому что зачем — он хороший человек, мы живём
хорошо, и слова не изменят ни сапоги, ни дыхание.

Пауза.
— Я говорила, наверное, час. Он не уходил. Сидел и слу-

шал. Потом встал, надел плащ и вышел. Вернулся под утро.
Ничего не сказал. Я тоже.

Вот механизм. Доменико смотрел на неё и думал — спо-
койно, как думают о задаче, которая наконец обрела фор-
му. «Веритас» не заставил её солгать. Не заставил сказать
правду — она и так знала правду. Он убрал то, что стоя-
ло между знанием и словом. Ту перегородку, которую люди
строят годами, кирпич за кирпичом — не из трусости, а из
необходимости. Без этой перегородки жить нельзя. С ней —
можно. «Веритас» разобрал её за час. И слова вышли — все,
которые копились за девять лет брака.

— Вы жалеете? — спросил он.
Она подняла глаза.
— Об этом я думала три дня. — Пауза. — Нет. Это стран-

но — нет. Мне страшно, что будет дальше. Но о словах —
нет. Они были правдой. Я слышала это сама.

«Я слышала это сама». Доменико записал это — не в
книгу, в память. Человек под воздействием «Веритаса» не
чувствовал себя под воздействием. Он чувствовал себя со-



 
 
 

бой — наконец собой, без фильтра. Это важно. Это меня-
ет всё.

— Синьора Контарини, — сказал он. — Тот парфюм, ко-
торый вы нюхали — это была ошибка. Я дал вам не то, что
планировал. Состав был экспериментальным, не предназна-
ченным для клиентов.
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