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Что если парфюм действует как сыворотка правды?Неаполь, 1630-е. Доменико
Капассо — лучший переводчик запахов в городе — случайно создаёт состав,
который убирает всё лишнее между тем, что человек знает, и тем, что говорит
вслух. Жена торговца льдом час говорит мужу то, что копила девять лет.
Нотариус искренне лжёт — и сам не понимает этого. Один человек замолкает
на три дня: за дверью оказалась пустота.Есть только одна проблема: Доменико
потерял обоняние восемь месяцев назад. Он создал сыворотку правды, не
чувствуя ни единого запаха. И теперь не знает, как её остановить.Инквизитор
требует формулу. Ученик торгует образцами. Город наполняется людьми,
которые сказали лишнее — и не могут взять слова обратно.Антидот
существует. Но чтобы его создать, переводчик должен сделать то, чего боится
больше всего: сказать правду сам.Роман в традиции Умберто Эко и Патрика
Зюскинда — о языке, власти и цене слова, произнесённого вслух.
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Переводчик запахов
 

Глава
 

Часть первая: Потеря

Глава I
Неаполь в третий час пополудни пах так, как пахнет город, который слишком долго

живёт: смолой и рыбьей чешуёй от порта, горелым жиром из переулков за Меркато, конским
навозом с Толедской дороги, ладаном сразу из трёх церквей — Сан-Дженнаро, Санта-Мария-
ла-Нова и безымянной капеллы на углу, где монахи пели так фальшиво, что Бог, по мнению
квартала, давно перестал слушать.

Всё это Доменико Капассо знал. Перечислял про себя, как молитву — не потому что
чувствовал, а потому что помнил.

Восемь месяцев. Семь дней. Примерно пятнадцать часов — если считать от утра, когда
он встал и первым делом, ещё не открыв глаз, потянул носом воздух спальни: Фаустина, её
кожа, её волосы, кипарисовое мыло, которым она умывалась, чуть кислый запах сна. Ничего.
Открыл глаза. Посмотрел в потолок. Подумал: сегодня тоже нет. Встал. Умылся. Пошёл
открывать лавку.

Разница между помнить запах и чувствовать его — такая же, как между картой и морем.
Карта точна. Карта подробна. Карта не мокрая.

Клиент вошёл без стука.
Доменико сидел спиной к двери — всегда спиной, правило Туллио, вбитое в тело за

девять лет ученичества: не смотри раньше, чем почувствуешь, иначе глаза соврут быстрее,
чем нос успеет сказать правду. Он слышал шаги — короткие, с паузами у каждой полки.
Человек останавливался. Нюхал.

Нюхал — вот так просто, вошёл и нюхает. Как будто воздух сам идёт навстречу и
отдаёт всё, что в нём есть. Я помню, как это было. Помню — значит, знаю. Значит, ещё
переводчик. Пока помню — переводчик.

В лавке двести склянок с чуть приоткрытыми пробками дышали одновременно, и войти
сюда, не втянув носом — значило оскорбить место. Доменико знал это. Клиент чувствовал это.
Между ними уже было что-то общее, хотя они ещё не видели друг друга.

— Маэстро Капассо.
Не вопрос — утверждение. Человек знал, куда пришёл.
— Стул справа от двери, — сказал Доменико. — Не у окна.
Пауза. Клиент хотел спросить — почему не у окна. Не спросил. Сел.
Те, кто не задаёт лишних вопросов в первые тридцать секунд, обычно платят без торга.
Доменико обернулся.
Мужчина лет тридцати пяти. Хорошее платье с испанской отделкой — три года как

немодной. Деньги есть, тщеславие спрятано или отсутствует. Руки открыты на коленях — поза,
которая стоила усилий. На правом безымянном пальце — белая полоса кожи, чуть светлее
загара.

Кольцо снял перед входом. Не потерял — потерявший не держит руку так, как будто
кольцо ещё там, как будто рука помнит его вес и не знает, как без него. Значит, снял наме-



П.  Сойфер.  «Переводчик запахов»

6

ренно. Пришёл с историей, которую хочет рассказать без деталей. Таких я не боюсь — они
платят полностью и не торгуются, потому что стыд дороже денег.

— Жена, — сказал Доменико.
— Я не...
— Синьора Маркезе посылает только мужей. Иногда любовников, но любовники не сни-

мают кольца. — Доменико взял перо. — Возраст жены?
Короткая пауза — достаточная, чтобы решить, стоит ли сопротивляться.
— Двадцать восемь.
— Темперамент. Злится — кричит или молчит? Смеётся или улыбается? Плачет с при-

чиной или без?
Мужчина думал дольше, чем следовало.
Не знает. Или знает, но не в словах — знает телом, интонацией, тем, как она входит в

комнату. Это самый трудный клиент: у него правильный ответ, но язык, которым говорят
о жёнах, беднее, чем язык, которым говорят о лошадях или тканях. Туллио говорил: дай им
время, они находят слово. Главное — не помогать. Как только ты помогаешь — ты описы-
ваешь свою жену, не его.

— Молчит, — сказал мужчина наконец. — Когда злится. И когда счастлива тоже. Я не
всегда понимаю разницу.

— Мало кто понимает, — сказал Доменико. — Поэтому вы здесь.
Он уже шёл вдоль полок. Движения отточены за годы — левая рука вдоль нижнего ряда,

смолы и мускусы, тяжёлые, с памятью о животном тепле, правая — по среднему ярусу, цве-
точные и цитрусовые, лёгкие, быстрые, хорошие для тех, кто хочет нравиться не запоминаясь.
Третий ярус — то, что гильдия называла живыми: меняющимися, трудными, способными из
одного стать другим за час.

Я иду вдоль этих полок и не чувствую ничего. Двести склянок. Я знаю каждую — где
стоит, что внутри, из какой партии. Знаю, как каждая пахла. Знаю — прошедшее время. Я
хожу по музею собственной памяти и делаю вид, что это мастерская.

Он снял три склянки. Поставил перед клиентом.
— Понюхайте каждую. Не торопитесь. Первое слово, которое придёт — не название

запаха, слово.
Мужчина взял первую, поднёс к носу.
— Церковь.
Ладан с камфорой, чуть горьковатый на выходе — запах находит в человеке слово,

которое уже было.
— Вторая.
Долгая пауза.
— Моя мать.
Роза с нотой пчелиного воска. Доменико записал — запись клиенту нужна была больше,

чем ему.
— Третья.
Мужчина замолчал. Держал склянку дольше, чем две предыдущие, и молчал — не задум-

чиво, а с тем выражением, которое Доменико видел у людей, нашедших в чужом доме что-то
неожиданно своё.

— Ничего, — сказал мужчина тихо. — Я не могу описать. Это не похоже ни на что.
— Это и есть ответ, — сказал Доменико.
Он забрал склянку, не глядя на неё. Амбра с сандалом и бензоином. База для «Веритаса»

— той партии, которую он собрал три недели назад из памяти и ошибки, и которая стояла в
задней комнате, потому что он ещё не решил, что с ней делать. Не эта склянка должна была
оказаться на столе. Убери её. Убери подальше. Поставь за другие. Не потому что опасна —
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ты не знаешь, опасна ли. Потому что не понимаешь, что сделал. А то, чего не понимаешь
— не продаётся. Туллио говорил: не продавай то, чего не можешь объяснить. Я возражал: но
некоторые вещи нельзя объяснить, они только чувствуются. Он сказал: вот именно.

— Флегматик, — сказал Доменико, возвращаясь к столу. — Молчит в обоих направле-
ниях, не потому что скрывает — потому что не видит смысла переводить внутреннее во внеш-
нее. Парфюм с сильным характером убьёт её через час — станет тяжёлым, кислым, как остыв-
ший очаг. Ей нужно что-то, что не требует от неё усилий.

Мужчина смотрел на него с выражением человека, которому наконец описали то, что он
знал, но не умел назвать.

Вот за этим они приходят. Не за парфюмом. За словами. Парфюм — предлог. Им
нужно, чтобы кто-то посторонний, кто не живёт рядом и не устал от них, сказал: да, ты
правильно чувствуешь, это называется вот так. Я продаю не запахи. Я продаю точность.
Всегда продавал. Просто раньше точность шла через нос, а теперь — через глаза и память.

Разницы нет.
Есть.
— Розмарин апулийский, — сказал Доменико. — Лаванда. Немного амбры — чтобы

было живое, не мёртвое. Через час станет теплее, не тяжелее. Она не заметит, что носит пар-
фюм — будет казаться, что так пахнет она сама.

Мужчина кивнул. Что-то в нём расправилось — голос стал тише, от чего-то, что отпу-
стило.

* * *
Он ушёл через час с флаконом и квитанцией, которую Фаустина выписала чётким почер-

ком дочери торговца — той, для которой слова на бумаге всегда стоили денег.
Доменико остался у стола. Взял склянку — не розмарин, другую — открыл пробку и

поднёс к носу. Подождал. Закрыл.
Ничего. Как вчера. Как позавчера. Продолжай.
— Третий за неделю, — сказала Фаустина из дверей.
— По рекомендации Маркезе.
— Я не про это. — Она стояла в проёме, держа книгу — не ту, что для клиентов. — Ты

снова дал ему третью склянку последней. Раньше ты давал её первой.
Вот оно — восемь месяцев она это копит. Каждое отклонение, каждую перемену в

методе, каждый раз, когда я не морщусь там, где должен морщиться. Она ведёт свой архив.
Я думал — не замечает. Это было самонадеянно.

— Я изменил метод, — сказал Доменико.
— Восемь месяцев назад, — сказала Фаустина. Голос — ровный, без интонации, как у

человека, который решал долго: произносить или нет. — Примерно тогда же, когда перестал
морщиться от навоза в порту.

Тишина.
Она знает. Знала — как давно? С самого начала? Или постепенно, как я сам понимал

постепенно, не сразу, а маленькими потерями — сначала тонкие ноты, потом средние, потом
всё. Она видела это. Считала. Молчала. Из чего-то другого. Из того же, из чего молчу я.

— В порту стало чище, — сказал Доменико.
— Да, — согласилась Фаустина. — Значительно чище.
Она вернулась в заднюю комнату. Он слышал, как она открывает книгу и пишет — не

поднимая головы.
Мы оба знаем. Мы оба знаем, что оба знаем. И продолжаем. Это не ложь — это дого-

вор. Договор, который никто не предлагал и не подписывал, но оба соблюдают. Интересно,
кто нарушит первым. Интересно, что будет, когда нарушит.

Интересно — плохое слово. Я боюсь.
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За окном Неаполь дышал — смола, рыба, горячий камень, ладан, чужие жизни, восемь-
десят тысяч человек, каждый со своим запахом, каждый запах — предложение на языке, кото-
рым Доменико больше не говорил.

Он закрыл лавку и некоторое время стоял у двери, держа руку на засове.
Завтра придут новые клиенты. Я буду читать их руки, их платья, пространство

между ними и мной — и не чувствовать ничего. И говорить им то, что нужно говорить.
Потому что язык живёт не в носу. Он живёт в памяти.

Пока память держится.
Глава II
Церковь Сан-Дженнаро пахла — Доменико знал это так же точно, как знал, что земля

под ногами твёрдая, даже когда не смотрел вниз. Ладан сомалийский, смоляной, с горьковатым
выходом. Холодный камень, который держит влагу даже в августе. Воск от сотни свечей, каж-
дая со своей историей — богатые жертвовали толстые, в палец шириной, бедные — тонкие,
как детские пальцы, сгоравшие за час.

Он стоял у левого придела и ждал.
Каждую неделю одно и то же. Прихожу. Стою. Жду. Как будто обоняние — это опоз-

давший гость, который вот-вот войдёт в дверь. Туллио сказал бы: ты молишься. Я бы отве-
тил: я не верю в Бога. Он бы сказал: именно поэтому ты молишься носом, а не ртом — потому
что нос не умеет лгать о вере.

Кадильница качалась медленно, почти лениво. Дым расходился кольцами в холодном
воздухе нефа, поднимался к своду, где святые смотрели вниз с выражением людей, которые
знают что-то важное и не считают нужным делиться.

И тут — не запах. Что-то другое.
Дыхание замедлилось само, без его участия. Плечи опустились — он заметил это только

потому, что почувствовал, как затёкшие мышцы между лопатками вдруг отпустили. Тело
делало что-то, чего он ему не приказывал. Тело помнило: здесь бывает ладан, здесь бывает
холодный камень, здесь бывает тишина с запахом — и реагировало на воспоминание так же,
как реагировало бы на реальность.

Фантом. Это называется фантом. Моряки, потерявшие руку, чувствуют боль в паль-
цах, которых нет. Я чувствую запах, которого не чувствую. Это не выздоровление. Это
насмешка — тело утешает себя тем, что помнит. Не принимай это за знак. Это не знак.

Он простоял ещё несколько минут, позволяя плечам оставаться опущенными — это было
почти приятно, эта мышечная ложь — и уже собирался уходить, когда услышал голос.

— Видите вон ту свечу? Третья слева от алтаря. Она горит иначе.
Доменико обернулся.
Леандро Пизано стоял в двух шагах — молодой, с тем особым видом человека, кото-

рый вошёл минуту назад, но держится так, будто был здесь всегда. Двадцать три года, тёмные
волосы, нос — прямой, хорошей формы, из тех, что вызывают доверие у клиентов, ожидающих
«орган чувств». Одет небогато, но с достоинством бедности, которая знает себе цену.

— Иначе — это как? — спросил Доменико.
— Мигает не от сквозняка. Мигает изнутри — фитиль влажный, воск с примесью. Дешё-

вый воск, в котором много животного жира. Он горит с запахом, который... — Лео на секунду
закрыл глаза, — ...похож на запах кухни после ужина, когда жар погас, но жир ещё тёплый.
Кто-то пожертвовал дешёвую свечу и поставил её рядом с дорогими. Через час она погаснет.
Остальные будут гореть до утра.

Вот. Доменико смотрел на него и чувствовал что-то тупое и неприятное где-то за
грудиной — не боль, скорее давление. Он описывает точно. Не красиво — точно. Временная
диаграмма: кухня после ужина, жар погас, жир ещё тёплый. Это фразист, не Словарь —
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он строит предложения, а не просто называет. А ему двадцать три. В двадцать три я ещё
путал тяжёлое с горьким.

— Вы не должны были быть здесь, — сказал Доменико.
— Я живу в квартале, — сказал Лео без защиты в голосе. — Иногда захожу. — Пауза.

— Вы тоже здесь каждую неделю. Я видел вас здесь не раз.
«Видел». Доменико убрал это слово в ту же мысленную папку, куда убирал всё, что пока

не знал, куда деть.
— Была клиентка, — сказал Лео, переводя взгляд обратно на свечи. Небрежно — слиш-

ком небрежно для человека, который говорит случайное. — Пока вас не было в лавке. В среду,
после полудня. Я сказал, что вы вернётесь к вечеру, она не захотела ждать. Взяла флакон сама
— я выписал квитанцию.

— Какой флакон?
— Розовую воду с мускусом. Стандартный.
Стандартный. Посмотри на него — он говорит «стандартный» и смотрит на свечи,

не на меня. Когда человек смотрит в сторону, говоря «стандартный» — это не всегда ложь.
Иногда это просто неловкость. Я не знаю, что это здесь. Раньше я бы знал.

— Хорошо, — сказал Доменико.
Они помолчали. В тишине церкви было что-то, что делало молчание между двумя

людьми более плотным, чем на улице — как будто своды собирали его и не давали рассеяться.
— Маэстро, — сказал Лео.
— Да.
— Та партия в задней комнате. Три недели стоит. Вы не говорили, для какого заказа.
Вот настоящий вопрос. Всё остальное было вступлением к этому. Доменико посмотрел

на него — спокойно, профессионально, как смотрят на склянку, которую изучают, а не на
человека, которому отвечают.

— Не для заказа, — сказал он. — Эксперимент.
— Можно понюхать?
— Нет.
Слово вышло быстрее, чем он успел решить — надо ли. Лео не обиделся. Или сделал

вид, что не обиделся — разница между этими двумя вещами была именно того рода, которую
Доменико раньше чувствовал носом.

Он умнее, чем я хочу, чтобы он был. Он острее, чем удобно. Он будет лучше меня —
через пять лет, через три, может быть. И он это знает. Ещё не знает, что знает — но
чувствует. Эта жадность в нём, эта точность — она требует места.

— Я пойду, — сказал Лео. — До завтра, маэстро.
Он ушёл так же, как вошёл — без усилий, не оборачиваясь, с той лёгкостью молодого

тела, которое ещё не знает, что за каждый шаг придётся платить.
Доменико остался.
Кадильница качалась. Дешёвая свеча мигала — действительно изнутри, действительно

иначе. Лео был прав.
Он прав. Он умеет. Он будет лучше.
Я должен быть рад — это моя работа, растить того, кто лучше. Туллио был рад мне.

Говорил: ты уже видишь то, чего я не вижу, это правильно, это так и должно быть.
Туллио не терял обоняния в сорок два.
Доменико вышел из церкви в темноту переулка. Неаполь вечером был другим — тише

по звуку, плотнее по всему остальному, люди возвращались домой и закрывали ставни, и город
сжимался, становился меньше, теснее, почти уютным той теснотой, в которой трудно дышать,
но одиноко не бывает.
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Фаустина не спала — он видел свет в окне задней комнаты ещё с улицы. Поднялся,
открыл дверь тихо. Прошёл через переднюю, мимо полок с двумястами молчащими склян-
ками.

В задней комнате на столе горела свеча. Фаустина ушла — свеча осталась. Рядом —
книга, закрытая, и на ней маленькая склянка, которую он не ставил сюда.

«Веритас».
Она взяла её с полки. Зачем взяла — поставила сюда, как вопрос. Как вещь, которую

кладут на видное место, чтобы сказать: я знаю, что это здесь. Я знаю, что ты об этом
думаешь. Мы не говорим, но я знаю.

Он сел. Взял склянку в руки. Не открывал.
За стеной Фаустина дышала во сне ровно — он слышал это сквозь тонкую перегородку.

Или думал, что слышал. Иногда он уже не был уверен, что слышит, а что достраивает из памяти
о том, как она дышит.

Скоро я не буду уверен ни в чём, кроме того, что помню.
За окном Неаполь не спал — он никогда не спал по-настоящему, просто становился тише,

давая тем, кто внутри, время побыть с тем, что они держат в руках.
Зачем держит — сам не знает.
Глава III
Сильвия Контарини пришла в первый раз в четверг, в час после полудня, когда лавка

была пуста и Доменико сидел в задней комнате с тетрадью Туллио — не читал, просто держал
в руках, как держат вещь умершего человека, которая ещё хранит тепло чужой жизни, хотя
это, конечно, невозможно и просто кажется.

Лео открыл ей дверь — Доменико слышал голоса, потом шаги, потом стук в перегородку.
— Маэстро. Синьора по личному делу.
По личному делу — это значит, не по рекомендации, не от Маркезе, пришла сама. Такие

клиентки бывают двух видов: те, кто точно знает, чего хочет, и те, кто не знает совсем, но
пришла, потому что больше некуда. По голосу — второй вид. Что-то напряжённое в том,
как она ответила Лео — слишком вежливо, как отвечают людям, которых не замечают.

Он вышел.
Женщина лет тридцати, возможно тридцати одного. Тёмные волосы убраны тщательно

— с усилием тщательно, не привычно. Платье хорошее, но надетое без интереса к себе. Руки
— сцеплены на коленях, пальцы белые от давления.

— Синьора, — сказал Доменико. — Чем могу.
— Мне нужен парфюм, — сказала она. И после паузы, как будто это требовало отдельного

решения: — Я хочу пахнуть иначе.
Иначе — чем? Чем сейчас, чем вчера, чем его любовница, чем она сама была три года

назад? «Иначе» — самое пустое слово в моей профессии и самое честное одновременно. Чело-
век, который говорит «иначе», не знает, чего хочет, но точно знает, чего не хочет. Это уже
половина работы.

— Иначе — это хорошее начало, — сказал Доменико. — Расскажите мне о вашем муже.
Она моргнула.
— Я не говорила о муже.
— Нет. — Он сел напротив. — Но женщина, которая хочет пахнуть иначе, обычно хочет

этого для кого-то конкретного. Или от кого-то конкретного. Муж — первое предположение.
Долгая пауза. Потом — не обида, а что-то похожее на облегчение: её разгадали, и теперь

можно не притворяться.
— Торговец льдом, — сказала она. — Привозит лёд с Везувия. Хороший бизнес — летом

особенно. Мы живём хорошо.
— Но?
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— Нет никакого «но». — Она посмотрела на него ровно. — Я просто хочу другой пар-
фюм.

Есть «но». Оно сидит в том, как она сказала «хороший бизнес» — с той интонацией, с
которой перечисляют чужие достоинства, не свои. «Мы живём хорошо» — не «мне хорошо».
Разница в одном слове, но это разные предложения на разных языках.

Доменико встал и пошёл к полкам.
Он работал методично — левая рука вдоль нижнего ряда, правая по среднему. Выби-

рал не спеша, давая каждой склянке секунду — не нюхал, просто держал, как держат письмо,
прежде чем читать, чувствуя вес бумаги.

Ей нужно что-то лёгкое. Цитрусовое, может быть, с флоральной серединой. Что-то,
что говорит: я здесь, я другая, я выбрала это сама. Не тяжёлое — тяжёлое для женщины,
которая и так несёт что-то, что не называет вслух.

Он снял четыре склянки. Поставил на стол.
Лео в этот момент входил из задней комнаты с пустым подносом — убирал после утрен-

ней работы. Прошёл мимо, поставил поднос на полку, взял что-то с нижнего ряда.
Что-то взял. Что — я не видел. Переставил? Убрал? Добавил? Лео аккуратен с пол-

ками, я знаю это. Он не трогает то, что не его.
— Лео, — сказал Доменико, не оборачиваясь.
— Да, маэстро.
— Ты сегодня переставлял что-нибудь на нижнем ряду?
Пауза — короткая, но настоящая.
— Только вернул на место то, что вы доставали вчера.
— Хорошо.
«Вернул на место» — это правда или слова, которые звучат как правда? Слова — пло-

хой детектор. Раньше у меня был другой.
Он вернулся к столу. Взял первую склянку — открыл, поднёс к носу по привычке, поста-

вил перед Сильвией.
— Первое слово.
— Лето, — сказала она сразу. — Горячее.
— Вторая.
— Моря я никогда не видела. Но, наверное, вот так.
Хорошо. Она чувствует точно — образами, не названиями. Это лучше названий.
Доменико записал.
Третья склянка.
Сильвия взяла её, поднесла к носу — и замолчала. Не так, как молчат, подбирая слово.

Иначе. Как будто слово нашлось сразу, но она не была уверена, что хочет его произносить.
— Что вы чувствуете? — спросил Доменико.
— Странно, — сказала она тихо. — Это похоже на... как будто кто-то разрешил. Что-то

разрешил. Я не знаю как объяснить.
«Бойся не того парфюма, который убивает. Бойся того, который открывает. Убитый

молчит. Открытый — говорит. А слова — это единственное, что нельзя вернуть обратно
в склянку».

Туллио писал это без заголовка, мелко, в третьей тетради, как будто не хотел, чтобы
выглядело важным. Теперь я стою над этой женщиной с третьей склянкой в руках и понимаю:
он знал. Он знал, что это возможно — и остановился. Я не остановился. Я даже не понял,
что начал.

Разрешил.
Доменико посмотрел на склянку в её руках.
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Третья склянка. Я поставил четыре. Третья должна была быть бергамот с лавандой
— лёгкая, безопасная. Но Лео переставлял нижний ряд. А «Веритас» стоял на нижнем ряду
с тех пор, как я убрал его подальше после прошлого клиента.

Холод прошёл от основания шеи вниз — быстро, как вода.
Она нюхает «Веритас».
— Поставьте склянку, — сказал он спокойно.
Она поставила — не сразу, с сожалением, как ставят чашку с недопитым чаем.
— Извините, — сказала она. — Я не хотела...
— Всё хорошо, — сказал Доменико. — Это была не та склянка. Моя ошибка.
Моя ошибка. Да. Чья же ещё. Лео переставил — но кто позволил Лео переставлять

нижний ряд? Кто не закрыл «Веритас» отдельно, не поставил метку, не сказал: не трогать?
Я. Потому что думал: в задней комнате. Но я вынес его — когда? Вчера ночью, когда сидел с
ним в темноте. Поставил на полку и не вспомнил утром.

Он собрал из оставшихся трёх склянок простую, безопасную композицию — бергамот,
немного жасмина, база из сандала. Флакон получился правильным: лёгким, летним, именно
таким, каким должен быть парфюм для женщины, которая хочет пахнуть иначе, не зная —
иначе чем.

Сильвия ушла довольная. Заплатила без торга. У двери обернулась — хотела что-то ска-
зать, не сказала.

Что она хотела сказать — я не знаю. Но та секунда с третьей склянкой — «как будто
кто-то разрешил» — это осталось в ней. Я видел это по тому, как она несла флакон: в руке,
не в сумке. Как что-то хрупкое.

* * *
Лео ушёл раньше обычного — сослался на дело в квартале. Доменико не спросил — какое

дело. Смотрел, как он закрывает за собой дверь, и думал о том, что молодые люди, у которых
есть дела в квартале после рабочего дня, обычно идут туда, где говорят, а не туда, где молчат.

Куда он идёт. К кому. О чём будет говорить. Стандартный флакон в среду — клиентка,
которая не стала ждать. Теперь это. Я складываю одно с другим и получаю число, которое
мне не нравится. Но число — не доказательство. Число — это я, потерявший нос и теперь
подозревающий всё, что не могу понять.

Может быть.
Фаустина пришла в лавку в сумерках — принесла хлеб и сыр, поставила на стол в задней

комнате молча, как ставят вещи в место, где они всегда стоят.
— Была женщина сегодня, — сказал Доменико.
— Я видела в книге. Контарини.
— Она нюхала не то, что я хотел ей дать.
Фаустина отложила перо.
— «Веритас»?
Она знает название. Я назвал его при ней три недели назад — сам себе, вполголоса,

думал, что не слышит. Она всегда слышит то, что я говорю вполголоса. Это её особенность
или моя слабость — я никогда не решил.

— Да, — сказал Доменико.
— И что?
— Ничего. Она понюхала и поставила обратно. Я дал ей другое.
— Но что-то было.
Это не был вопрос. Фаустина смотрела на него ровно, как смотрят на человека, от кото-

рого ждут не информации, а решения.
— Она сказала: «как будто кто-то разрешил», — сказал Доменико.
Тишина.
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— Разрешил что? — спросила Фаустина.
— Она не договорила.
Она не договорила. Но я думаю — я не хочу думать, но думаю — что она договорит. Что

она вернётся и скажет то, что не сказала у двери. И то, что она скажет, будет началом
чего-то, у чего я пока не знаю названия.

Фаустина взяла хлеб, разломила, положила перед ним половину.
— Ешь, — сказала она.
Доменико взял хлеб. Ел молча. За окном Неаполь переходил из дня в ночь — не плавно,

а рывком, как это бывает на юге, где сумерки короткие и нерешительные, и темнота приходит
не постепенно, а сразу, как человек, который долго стоял за дверью и наконец вошёл.

* * *
Через три дня — в воскресенье, когда лавка должна была быть закрыта — в дверь посту-

чали.
Доменико открыл.
Сильвия Контарини стояла на пороге. Без платка, хотя было прохладно. Руки — не сцеп-

лены, как в первый раз, а просто висели вдоль тела, как у человека, который устал их контро-
лировать.

— Я сказала мужу, что не люблю его, — произнесла она. Тихо, без истерики — именно
это было страшнее всего. — Он спросил — я сказала. Я не могла остановиться. Я говорила и
говорила, и это было правдой, каждое слово, я слышала это сама — что правда, — и не могла
остановиться.

Она посмотрела на него.
— Что вы мне дали?
Вот оно.
Доменико стоял в дверях и думал — не о том, что ответить. О том, что он, Доменико

Капассо, сорока четырёх лет, лучший переводчик Неаполя, потерявший язык и продолжающий
говорить на нём по памяти, только что создал — случайно, из ошибки и темноты — то, чего
не создавал никто.

И теперь это стояло у его порога.
— Войдите, — сказал он.

Часть вторая: Открытие

Глава IV
Сильвия говорила долго.
Доменико не перебивал — сидел напротив, руки на столе, и слушал так, как учил Туллио

слушать клиента: не слова, а паузы между словами, не то, что говорится, а то, как говорится,
с каким усилием, откуда.

— Он спросил вечером, — говорила Сильвия. — Просто так спросил — за ужином,
между супом и рыбой, как спрашивают о погоде: любишь ли ты меня? Он всегда спрашивает.
Обычно я говорю — да, конечно, что за вопрос. Это как «как дела» — никто не ждёт насто-
ящего ответа.

Она смотрела в стол.
— А в этот раз я сказала — нет. Сказала «нет» и не остановилась. Говорила, что при-

выкла, что это не одно и то же, что привычка — это когда знаешь, где человек ставит сапоги и
как дышит ночью, и это ценно, это настоящее, но это не любовь, и я всегда это знала, просто
никогда не говорила вслух, потому что зачем — он хороший человек, мы живём хорошо, и
слова не изменят ни сапоги, ни дыхание.
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Пауза.
— Я говорила, наверное, час. Он не уходил. Сидел и слушал. Потом встал, надел плащ

и вышел. Вернулся под утро. Ничего не сказал. Я тоже.
Вот механизм. Доменико смотрел на неё и думал — спокойно, как думают о задаче,

которая наконец обрела форму. «Веритас» не заставил её солгать. Не заставил сказать
правду — она и так знала правду. Он убрал то, что стояло между знанием и словом. Ту
перегородку, которую люди строят годами, кирпич за кирпичом — не из трусости, а из необ-
ходимости. Без этой перегородки жить нельзя. С ней — можно. «Веритас» разобрал её за
час. И слова вышли — все, которые копились за девять лет брака.

— Вы жалеете? — спросил он.
Она подняла глаза.
— Об этом я думала три дня. — Пауза. — Нет. Это странно — нет. Мне страшно, что

будет дальше. Но о словах — нет. Они были правдой. Я слышала это сама.
«Я слышала это сама». Доменико записал это — не в книгу, в память. Человек под

воздействием «Веритаса» не чувствовал себя под воздействием. Он чувствовал себя собой —
наконец собой, без фильтра. Это важно. Это меняет всё.

— Синьора Контарини, — сказал он. — Тот парфюм, который вы нюхали — это была
ошибка. Я дал вам не то, что планировал. Состав был экспериментальным, не предназначен-
ным для клиентов.
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