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Аннотация
После увольнения с завода он остаётся один среди города,

где каждый день похож на предыдущий, а будущее не обещает
ничего, кроме новой усталости.

Его втягивают в общую работу — копать огромную яму,
которая должна изменить жизнь, принести пользу и дать смысл.
Но чем глубже уходит земля, тем яснее, что надежда и труд могут
обернуться пустотой.

Роман о человеке, который ищет место в мире, где от него ждут
только работы без конца.
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Чтение в удовольствие!
В день своего тридцатилетия Игоря Синицына уволили

из небольшого автосервиса, где он зарабатывал на жизнь. В
приказе об увольнении значилось, что он отстраняется от ра-
боты в связи с прогрессирующей апатией и излишней задум-
чивостью, не соответствующей общему темпу.

Синицын собрал свои вещи в рюкзак и вышел из общежи-
тия, чтобы на свежем воздухе осмыслить будущее. Но воз-
дух был спертым, неподвижные тополя удерживали духоту в
листве, и пыль уныло лежала на безлюдной улице – природа
застыла. Синицын не знал, куда идти, и прислонился к поко-
сившемуся забору детского дома на окраине города, где си-
рот готовили к труду и общественной пользе. Дальше город
заканчивался – там располагался только пивной ларек для
разнорабочих и низкооплачиваемых, стоявший без всякого
двора, а за ларьком возвышался песчаный холм, и одинокая
береза росла на нем посреди ясного дня. Синицын дошел до
ларька и вошел внутрь, привлеченный оживленными голоса-



 
 
 

ми. Здесь собирались люди, пытавшиеся забыть о своих про-
блемах, и Синицыну стало немного легче среди них. Он про-
был в ларьке до вечера, пока не поднялся ветер, предвещав-
ший перемену погоды; тогда Синицын подошел к открытому
окну, чтобы увидеть наступление ночи, и заметил березу на
песчаном холме – она раскачивалась от ветра, и ее листья с
тихим шелестом сворачивались. Где-то вдалеке, наверное, в
парке администрации, играл духовой оркестр: однообразная,
тоскливая мелодия уносилась ветром через пустырь, потому
что радость была редким гостем, и оркестр проводил свой
вечер в бездействии. После ветра снова наступила тишина, и
ее окутал еще более густой мрак. Синицын сел у окна, чтобы
наблюдать за нежной тьмой ночи, слушать разные печальные
звуки и чувствовать боль в сердце, зажатом в тиски ребер.

– Эй, бармен! – раздалось в затихшем заведении. – Налей
нам два бокала – горло промочить!

Синицын давно заметил, что в пивной люди всегда при-
ходили парами, как женихи и невесты, а иногда и целыми
компаниями.

Бармен на этот раз пива не подал, и двое пришедших мон-
тажников вытерли грязными рукавицами пересохшие рты.

– Тебе, дармоед, рабочий человек должен указывать, а ты
выпендриваешься!

Но бармен берег свои силы от рабочих перегрузок для
личной жизни и не вступал в перепалки.

– Заведение, граждане, закрыто. Идите домой.



 
 
 

Монтажники взяли со стола по соленому кренделю и вы-
шли вон. Синицын остался один в пивной.

– Гражданин! Вы заказали всего один бокал, а сидите
здесь целую вечность! Вы платили за пиво, а не за аренду
помещения!

Артем сжал свой рюкзак и вышел в ночь. Звёздное небо
давило на Артема своей невыносимой яркостью, но в городе
уже погасли огни, и те, у кого была возможность, спали после
ужина. Артем спустился по осыпающейся земле в канаву и
лёг там ничком, чтобы заснуть и забыться. Но для сна нуж-
но было спокойствие разума, вера в жизнь, прощение про-
шлых обид, а Артем лежал в сухом напряжении сознания и
не знал, полезен ли он миру, или мир прекрасно обойдётся
без него? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не
задохнулись, и тихий лай собаки из пригорода напомнил о
её службе.

— Скучно собаке, она живёт только благодаря рождению,
как и я.

Тело Артема побледнело от усталости, он почувствовал
холод на веках и закрыл ими уставшие глаза.

Пивнушка уже открывалась, ветры и травы уже трепетали
от солнца, когда Артем с тоской открыл налившиеся влагой
глаза. Ему снова предстояло жить и есть, поэтому он пошёл
в профком — защищать свой никому не нужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал посреди
цеха, — сказали в профкоме. — О чём ты думал, товарищ



 
 
 

Артемьев?
— О плане жизни.
— Завод работает по готовому плану корпорации, а план

личной жизни ты мог бы разрабатывать в клубе или ковор-
кинге.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь,
она мне понятна.

— Ну и что бы ты мог сделать?
— Я мог бы придумать что-нибудь вроде счастья, а от ду-

шевного подъёма улучшилась бы производительность.
— Счастье произойдёт от материального благополучия,

товарищ Артемьев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не мо-
жем, ты человек несознательный, а мы не хотим оказаться в
отстающих.

Артем хотел попросить какой-нибудь самой простой ра-
боты, чтобы хватило на еду: думать же он будет в свободное
время; но для просьбы нужно уважение к людям, а Артем не
видел от них сочувствия к себе.

— Вы боитесь быть в отстающих: они — крайние, и сели
на шею!

— Тебе, Артемьев, государство дало лишний час на твою
задумчивость — работал восемь, теперь семь, ты бы и жил
молча! Если все мы сразу задумаемся, то кто работать будет?

— Без мысли люди действуют бессмысленно! — произнёс
Артем в раздумье.

Он ушёл из профкома без помощи. Его путь лежал через



 
 
 

летний город, вокруг строили новые дома и благоустраива-
ли территорию — в этих домах будут молча существовать
бесприютные массы. Тело Артема было равнодушно к ком-
форту, он мог жить без изнеможения на открытом воздухе и
страдал от своего несчастья во время сытости, в дни покоя
в прошлой квартире. Ему ещё раз пришлось пройти мимо
пригородной пивной, ещё раз он посмотрел на место своей
ночёвки, там осталось что-то общее с его жизнью, и Артем
оказался в пространстве, где перед ним был только горизонт
и ощущение ветра в лицо.

Примерно через километр показался дом смотрителя
трассы. Привыкнув к тишине, этот человек громко ругался с
женой, а та сидела у распахнутого окна с малышом на руках
и отвечала мужу бранными словами. Ребенок же молча тере-
бил край своей футболки, все понимая, но ничего не говоря.

Это молчаливое терпение ребенка тронуло Игната. Он
увидел, что родители потеряли смысл жизни и полны злобы,
а ребенок просто растет, не жалуясь, готовясь к страданиям.
Игнат решил сосредоточиться, не жалеть сил на размышле-
ния, чтобы вскоре вернуться к дому смотрителя и рассказать
этому разумному ребенку о тайне жизни, которую его роди-
тели постоянно забывают. «Их тела сейчас просто существу-
ют автоматически, – подумал Игнат о родителях, – они не
чувствуют сути».

– Почему вы не чувствуете сути? – спросил Игнат, обра-
щаясь к окну. – У вас ребенок растет, а вы ругаетесь – ведь



 
 
 

он для чего-то родился.
Муж и жена со страхом совести, скрытым за злобой на

лицах, смотрели на незваного свидетеля.
– Если вам нечем жить спокойно, лучше бы вы любили

своего ребенка – вам станет легче.
– А тебе чего здесь надо? – со злобной насмешкой в голосе

спросил смотритель дороги. – Идешь – и иди себе, для таких,
как ты, дорогу и построили…

Игнат замер посреди дороги в нерешительности. Семья
ждала, пока он уйдет, держа злобу наготове.

– Я бы ушел, но мне некуда. Далеко ли здесь до другого
города?

– Близко, – ответил смотритель, – если не будешь стоять,
дорога доведет.

– А вы любите своего ребенка, – сказал Игнат, – когда вы
умрете, он останется.

Сказав это, Игнат отошел от дома смотрителя примерно
на километр и сел на край канавы. Но вскоре он почувство-
вал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины. Он
не мог больше идти и работать, не зная, как устроен мир и к
чему стремиться. Игнат, измученный размышлениями, лег
в пыльную траву у дороги. Было жарко, дул дневной ветер,
и где-то в деревне кричали петухи – все предавались бес-
смысленному существованию, один Игнат отделился и мол-
чал. Сухой, опавший лист лежал рядом с головой Игната. Его
принес ветер с далекого дерева, и теперь этот лист должен



 
 
 

был смириться с землей. Игнат поднял сухой лист и спрятал
его в потайной карман своей сумки, где он хранил всякие
предметы, связанные с несчастьем и безвестностью. «У тебя
не было смысла в жизни, – с грубым сочувствием подумал
Игнат, – лежи здесь, я узнаю, зачем ты жил и погиб. Раз ты
никому не нужен и валяешься среди мира, то я буду тебя
хранить и помнить».

– Все живет и страдает в мире, ничего не осознавая, – ска-
зал Игнат у дороги и встал, чтобы идти, окруженный всеоб-
щим терпеливым существованием. – Как будто кто-то один
или несколько немногих вырвали из нас убежденное чувство
и забрали его себе.

Он шел по дороге до изнеможения. Изнашивался Игнат
быстро, как только его душа вспоминала, что он перестал
знать истину.

Вдали уже проступал город; дымились его частные пекар-
ни, и закатное солнце золотило пыль над домами, поднятую
потоком машин. Город начинался с автомастерской, где как
раз, когда туда подошел Тихон, чинили внедорожник, по-
страдавший на ухабистой дороге. Подле столба стоял тучный
инвалид и обращался к мастеру:

— Слышь, Борь, подсыпь табачку, а то опять замок ночью
взломаю!

Борис, копаясь под машиной, не ответил. Тогда калека
ткнул его костылем в бок.

— Брось ты возиться, Борь, дай табаку! А то убытков на-



 
 
 

делаю!
Тихон замедлил шаг, увидев, как из глубины города по

улице движется колонна школьников, идущих на репетицию
парада, а впереди играл уставший духовой оркестр.

— Я ж тебе вчера целую сотку дал, — проворчал Борис.
— Дай хоть неделю покоя! А то я терплю-терплю, возьму и
костыли твои сожгу!

— Жги! — согласился инвалид. — Меня ребята на коляс-
ке привезут, крышу с мастерской снесу!

Борис, отвлекшись на детей, подобрел и насыпал увечно-
му табаку в кисет:

— Грабь, саранча!
Тихон заметил, что у калеки не было ног – одной совсем, а

вместо другой – деревянный протез; держался тот, опираясь
на костыли и напрягая деревяшку вместо правой ноги. Зубов
у инвалида не было, он их сточил начисто, зато наел огром-
ное лицо и грузное тело; его маленькие, карие глаза смотре-
ли на мир с жадностью обделенного, с тоской накопившейся
злобы, а во рту его шевелились десны, произнося беззвучные
мысли безногого.

Оркестр школьников, удаляясь, заиграл бодрый марш.
Мимо автомастерской, с сознанием важности своего дела,
четким шагом шли девочки в форме; их худенькие, крепну-
щие тела были одеты в синие юбки и белые блузки, на серьез-
ных, сосредоточенных лицах красовались красные пилотки,
а их ноги были покрыты нежным пушком юности. Каждая



 
 
 

девочка, двигаясь в ногу со строем, улыбалась от чувства
своей значимости, от осознания серьезности жизни, необхо-
димой для поддержания строя и силы движения. Многие из
этих школьниц родились в трудные времена, когда экономи-
ка страны переживала кризис, и не все дети получали доста-
точно питания, потому что их матери выживали на скудных
пособиях; поэтому на лицах многих девочек осталась печать
ранних лишений, худоба и недостаток красоты. Но счастье
детской дружбы, предвкушение светлого будущего в играх и
достоинстве своей строгой свободы отражались на детских
лицах важной радостью, заменявшей им красоту и домаш-
ний уют.

Тихон стоял в нерешительности перед шествием этих
незнакомых ему, воодушевленных детей; ему казалось, что
школьники, наверное, знают и чувствуют больше его, пото-
му что дети – это время, созревающее в свежем теле, а он,
Тихон, уступает дорогу спешащей, действующей молодости
в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни добить-
ся своей цели. И Тихон почувствовал стыд и прилив энергии
– он захотел немедленно постичь всеобщий, глубокий смысл
жизни, чтобы идти впереди детей, быстрее их смуглых ног,
наполненных твердой нежностью.

Алёнка, в красном галстуке, выскочила из строя прямо
в рожь, что подступала к заводскому цеху, и сорвала коло-
сок. Движение получилось каким-то порывистым, и на миг
обнажилась детская спина, а затем она исчезла, оставив по-



 
 
 

сле себя странное чувство у двоих – уволенного фрезеров-
щика, Игната, и безногого попрошайки. Игнат посмотрел на
калеку. Тот нахмурился, лицо налилось кровью, он издал ка-
кой-то невнятный стон и зашевелил рукой в кармане ста-
рой куртки. Игнат наблюдал за настроением этого сильно-
го, но изувеченного человека, и радовался, что таким, как
он, никогда не понять радости советских детей. Однако ка-
лека продолжал смотреть вслед пионерской колонне, и Иг-
нат вдруг испугался за их невинность.

– Смотрел бы ты лучше в другую сторону, – сказал он ин-
валиду. – Лучше бы закурил.

– Марш отсюда, умник! – процедил безногий.
Игнат не сдвинулся с места.
– Я кому говорю? – повторил калека. – Нарваться хочешь?
– Нет, – ответил Игнат. – Я просто испугался, что ты что-

нибудь скажешь этой девочке или как-нибудь повлияешь на
неё.

Инвалид в своей обычной муке опустил большую голову
к земле.

– Что я скажу ребёнку, дурак? Я смотрю на детей, чтобы
помнить, потому что скоро умру.

– Это, наверное, на той войне тебя покалечило, – тихо
произнёс Игнат. – Хотя инвалиды тоже стариками бывают,
я видел.

Увечный человек поднял глаза на Игната, в них читалась
злоба и превосходящий ум; он помолчал, сдерживая гнев, а



 
 
 

потом медленно, с ненавистью сказал:
– Старики такие бывают, а вот калек таких, как ты, – нету.
– Я на настоящей войне не был, – сказал Игнат. – Тогда

бы и я вернулся оттуда не целым.
– Вижу, что не был: откуда же ты такой дурак! Когда му-

жик войны не видел, он как нерожавшая баба – идиотом жи-
вёт. Тебя ж насквозь видно!

– Эх!.. – жалобно произнёс Игнат. – Смотрю на детей, а са-
мому так и хочется крикнуть: «Да здравствует Первое мая!»

Пионерский оркестр затих и заиграл вдалеке марш. Игнат
продолжал томиться и пошёл в город.

До самого вечера Игнат бродил по городу, словно ожидая,
когда мир станет понятным. Однако ему по-прежнему было
неясно, и он ощущал в глубине себя тихое место, где ничего
не было, но ничто не мешало чему-то начаться. Как сторон-
ний наблюдатель, Игнат ходил мимо людей, чувствуя нарас-
тающую силу горюющего ума и всё больше уединяясь в тес-
ноте своей печали.

Только сейчас он увидел центр города и строящиеся объ-
екты. Вечерние фонари уже горели на строительных лесах,
но полевой свет тишины и увядающий запах осени проник-
ли сюда из пригорода и стояли нетронутыми в воздухе. От-
дельно от природы, в светлом кругу электричества, с усерди-
ем работали люди, возводя кирпичные стены, шагая с носил-
ками по деревянным лесам. Игнат долго наблюдал за стро-
ительством неизвестной ему башни; он видел, что рабочие



 
 
 

двигались равномерно, без лишней силы, но что-то уже было
сделано для завершения постройки.

— Не обесценивается ли жизнь, когда возводятся здания?
— сомневался Егоров. — Человек строит дом, а сам разру-
шается. Кто тогда будет жить?

Он ушел из центра города на окраину. Пока шел, опусти-
лась безлюдная ночь; лишь вода и ветер населяли эту даль и
природу, и только птицы могли воспеть грусть этого огром-
ного пространства, потому что они летали высоко и им было
легче.

Егоров забрел на пустырь и нашел теплую яму для ночле-
га; спустившись в эту впадину, он положил под голову рюк-
зак, куда собирал всякие мелочи для памяти, опечалился и
уснул. Но какой-то человек с триммером в руках вошел на
пустырь и начал косить траву, росшую здесь испокон веков.

К полуночи косарь подошел к Егорову и велел ему встать
и уйти с территории.

— Чего тебе? — неохотно спросил Егоров. — Какая тут
территория, это просто заброшенное место.

— А теперь будет территория. Теперь здесь будет строй-
ка. Приходи утром посмотреть, это место скоро исчезнет под
фундаментом.

— А где же мне быть?
— Можешь в вагончике переночевать. Иди туда и спи до

утра, а утром разберешься.
Егоров пошел по указанию косаря и вскоре увидел доща-



 
 
 

тый вагончик на месте бывшего огорода. Внутри спали чело-
век двадцать, и тусклая лампа освещала их бессознательные
лица. Все спящие были худы, как мертвецы, пространство
между кожей и костями у каждого было заполнено венами, и
по их толщине было видно, сколько крови они пропускают во
время работы. Ткань рубах точно передавала медленную ра-
боту сердца — оно билось вблизи, во тьме опустошенного те-
ла каждого спящего. Егоров всмотрелся в лицо ближайшего
— не выражает ли оно счастья удовлетворенного человека.
Но спящий лежал неподвижно, глубоко и печально закрыты
его глаза, и остывшие ноги беспомощно вытянулись в старых
рабочих штанах. Кроме дыхания, в вагончике не было звука,
никто не видел снов и не разговаривал с воспоминаниями —
каждый существовал без всякого излишка жизни, и во время
сна оставалось живым только сердце, берегущее человека.
Егоров почувствовал холод усталости и лег для тепла между
двумя спящими рабочими. Он уснул, незнакомый этим лю-
дям, закрывшим свои глаза, и довольный, что рядом с ними
ночует, и так спал, не чувствуя реальности, до светлого утра.

* * *
Утром Егорова словно что-то толкнуло в голову, он

проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз.
— Он слабый!
— Он не понимает.
— Ничего, капитализм из наших людей делал дураков, и

он тоже остаток прошлого.



 
 
 

— Главное, чтобы по происхождению подходил: тогда го-
дится.

— Судя по его виду, класс у него бедный.
Егоров с сомнением открыл глаза на свет нового дня. Вче-

рашние спящие стояли над ним и наблюдали его беспомощ-
ное положение.

— Ты зачем здесь ходишь и живешь? — спросил один, у
которого из-за усталости плохо росла борода.

— Я тут словно призрак, — пробормотал Егоров, ощущая
неловкость оттого, что столько взглядов устремлены на него
одного. — Я лишь думаю.

— И что толку от твоих дум? Зачем себя изводишь?
— Без правды мне худо, силы покидают. Работать не могу,

задумался на смене, вот и выгнали…
Рабочие молчали, глядя на Егорова. В их лицах читалось

равнодушие, усталость. Редкая, вымученная мысль тускло
мерцала в их терпеливых глазах.

— И что же это за правда такая? — спросил тот, кто го-
ворил первым. — Ты же не работаешь, не соприкасаешься с
материей жизни. Откуда тебе мысль взять?

— А зачем она тебе, эта правда? — вмешался другой, с
трудом размыкая пересохшие губы. — В голове у тебя будет
хорошо, а в жизни – дрянь.

— Неужели вы все знаете? — с робкой надеждой спросил
Егоров.

— А как иначе? Мы же все предприятия содержим! — от-



 
 
 

ветил невысокий человек, из чьего иссохшего рта едва слыш-
но вылетали слова. Жидкая бородка росла у него на измож-
денном лице.

В этот момент распахнулась дверь, и Егоров увидел ноч-
ного сторожа с армейским котелком. Кипяток уже был готов
на плитке, стоявшей во дворе барака. Время сна прошло, на-
стало время подкрепиться перед дневной сменой…

На деревянной стене висели старые часы. Розовый цве-
ток был нарисован на циферблате, чтобы хоть как-то скра-
сить монотонность времени. Рабочие сели вдоль длинного
стола. Сторож, выполнявший в бараке женскую работу, на-
резал хлеб и раздал каждому по ломтю, добавив еще по кус-
ку вчерашней холодной колбасы. Рабочие принялись серьез-
но есть, воспринимая пищу как должное, без всякого удо-
вольствия. Хоть они и обладали смыслом жизни, что, по
идее, должно было равняться вечному счастью, лица их бы-
ли угрюмы и измождены. Егоров с надеждой и страхом на-
блюдал за этими людьми, способными без всякого ликова-
ния хранить истину внутри себя. Он уже был рад тому, что
истина существует в теле ближнего, который сейчас с ним
говорил. Значит, достаточно просто быть рядом с этим че-
ловеком, чтобы обрести терпение к жизни и способность к
труду.

— Иди с нами, поешь! — позвали Егорова.
Егоров поднялся и, еще не до конца веря в общую необ-

ходимость мира, пошел есть, чувствуя себя неловко и тоск-



 
 
 

ливо.
— Что ты такой невеселый? — спросили его.
— Да так, — ответил Егоров. — Теперь и я хочу работать

над материей жизни.
В период сомнений в правильности жизни он редко ел

спокойно, всегда ощущая свою измученную душу.
Но теперь он поел безразлично. Самый активный из ра-

бочих, товарищ Захаров, сообщил ему после еды, что, пожа-
луй, и Егоров теперь сгодится для работы, потому что люди
сейчас стали на вес золота, наравне с материалами. Вот уже
который день ходит представитель профсоюза по окрестно-
стям города и заброшенным местам, чтобы найти бездомных
бедняков и сделать из них постоянных тружеников, но редко
кого приводит – все заняты своими делами.

Егоров наелся и встал среди сидящих.
– Чего это ты встал? – поинтересовался у него Сафронов.
– Сидя, мысли еще хуже в голову лезут. Лучше уж постою,

разомнусь.
– Ну, стой. Интеллигент, видать? Вам бы только сидеть да

думать, без дела.
– Пока в отключке был, руками работал, а как очнулся –

смысл жизни потерял, ослаб духом.
Вдруг к бараку донеслась музыка, полная каких-то осо-

бых, жизнеутверждающих звуков. В ней не было ни грамма
мысли, зато ощущалось ликующее предчувствие, от которо-
го у Ерофеева все тело начинало дрожать от радости. Эти



 
 
 

тревожные звуки внезапной музыки пробуждали совесть, на-
поминали о ценности времени, призывали пройти путь на-
дежды до конца, чтобы найти там источник этого волную-
щего пения и не умереть в тоске от бессмысленности суще-
ствования.

Музыка стихла, и жизнь снова навалилась всей своей тя-
жестью.

Представитель профсоюза, уже знакомый Ерофееву, во-
шел в помещение и предложил бригаде пройтись по окраине
города, чтобы осознать важность работы, которая начнется
на пустыре после шествия.

Бригада рабочих вышла на улицу и смущенно останови-
лась напротив музыкантов. Сафронов нарочито покашли-
вал, смущаясь чести, оказанной ему в виде музыки. Земле-
коп Чиклин смотрел с удивлением и ожиданием – он не чув-
ствовал себя достойным, но хотел бы еще раз услышать тор-
жественный марш и молча порадоваться. Остальные робко
опустили свои натруженные руки.

Представитель профсоюза в заботах и делах забывал о се-
бе, и так ему было легче. В суете сплочения масс и организа-
ции досуга для рабочих он не вспоминал об удовлетворении
личных потребностей, худел и крепко спал по ночам. Если
бы он хоть немного умерил свой пыл, вспомнил о недостат-
ке домашнего уюта, или просто пожалел свое постаревшее
тело, он бы почувствовал стыд за то, что живет за счет двух
процентов от чужого труда. Но он не мог остановиться и за-



 
 
 

думаться.
С присущей ему энергией, продиктованной преданностью

трудящимся, представитель профсоюза шагнул вперед, что-
бы показать квалифицированным рабочим город, застроен-
ный частными домами. Ведь именно им предстояло начать
строительство того самого здания, куда переселится весь
местный пролетариат. Этот общий дом возвысится над горо-
дом, а маленькие частные домики опустеют, зарастут травой,
и там постепенно умрут забытые люди ушедшей эпохи.

К бараку подошли несколько каменщиков с новых стро-
ек, представитель профсоюза замер в предвкушении триум-
фального шествия строителей по городу. Музыканты под-
несли инструменты к губам, но бригада рабочих стояла в
нерешительности. Сафронов заметил на лицах музыкантов
фальшивое усердие и обиделся за унижаемую музыку.

– Это еще что за цирк? Куда это мы пойдем? Чего мы там
не видели?

Лицо представителя профсоюза вытянулось, и он почув-
ствовал укол в душе – он всегда чувствовал это, когда его
обижали.

— Товарищ Зайцев! Окружное профбюро хотело проде-
монстрировать вашей передовой бригаде всю нищету преж-
ней жизни, эти убогие лачуги и беспросветную нужду, а
также старое кладбище, где хоронили рабочих, умерших до
революции в беспросветной бедности, — тогда бы вы поня-
ли, какой это гиблый город стоит посреди нашей страны, и



 
 
 

сразу бы осознали, зачем нам нужен общий дом для всех тру-
дящихся, который вы начнете строить немедленно…

— Не надо тут подхалимства! — резко ответил Зайцев. —
Мы что, бараны, и не видели этих халуп, где всякие дельцы
жируют? Отвезите свой оркестр в детский дом, а мы с домом
сами разберемся, по своей совести.

— Значит, я подхалим? — с испугом спросил профсоюз-
ный представитель, начиная что-то подозревать. — У нас в
профбюро есть один горлопан, а я, значит, подхалим?

И, почувствовав боль в сердце, уполномоченный молча
поплелся в здание профсоюза, а оркестр за ним.

На вытоптанном пустыре стоял запах увядшей травы и сы-
рой земли, отчего особенно остро ощущалась всеобщая тос-
ка и бессмысленность. Костеву выдали лопату, и он сжал ее
руками, словно хотел выкопать истину из земной пыли; от-
верженный Костев был готов даже не иметь смысла жизни,
но хотел хотя бы увидеть его в теле другого человека, ближ-
него, — и ради близости к этому человеку он готов был от-
дать на работу все свое слабое тело, измученное мыслями и
бессмысленностью.

Посреди пустыря стоял инженер — не старый, но поседев-
ший от расчетов человек. Весь мир представлялся ему мерт-
вым телом — он судил о нем по тем частям, которые уже
превратил в конструкции. Мир всегда поддавался его вни-
мательному и аналитическому уму, ограниченному лишь со-
противлением материи; материал всегда уступал точности и



 
 
 

терпению, значит, он был мертв и пуст. Но человек был жив и
достоин среди этой унылой материи, поэтому инженер веж-
ливо улыбался рабочим. Костев заметил, что щеки у инже-
нера розовые, но не от сытости, а от учащенного сердцебие-
ния, и Костеву понравилось, что у этого человека так бьется
сердце.

Инженер сообщил Чугунову, что уже произвел разбивку
участка и разметил , и указал на вбитые колышки: теперь
можно начинать. Чугунов слушал инженера и перепроверял
его разметку своим опытом и чутьем — во время земляных
работ он был старшим в бригаде, работа с грунтом была его
лучшим делом; когда же начнется кладка фундамента, Чугу-
нов будет подчиняться Зайцеву.

— Мало людей, — сказал Чугунов инженеру, — это ка-
торга, а не работа — время всю пользу сожрет.

— Биржа труда обещала прислать пятьдесят человек, хо-
тя я просил сто, — ответил инженер. — Но отвечать за все
работы будем только вы и я: вы — ведущая бригада.

— Вести мы не будем. А будем равняться на всех. Лишь
бы люди пришли.

Игорь, молча, вонзил лопату в плотную глину, лицо вы-
ражало лишь усталую сосредоточенность. Кирилл тоже при-
нялся копать, вкладывая всю силу в каждый удар. Он ста-
рался верить, что будущее поколение сможет найти покой
в этом новом доме, смотреть из окон на обновленный мир.
Тысячи травинок, корешков и мелких убежищ насекомых он



 
 
 

уничтожал, работая в узкой траншее. Но Игорь уже перешел
к лому, разбивая нижние слои затвердевшей почвы. Разру-
шая старую землю, Игорь не пытался понять ее.

Осознавая малочисленность бригады, Игорь спешил раз-
бить вековую почву, направляя всю энергию тела в удары по
мертвой земле. Сердце билось ровно, спина обливалась по-
том, под кожей не было жира – старые вены и органы бы-
ли близко к поверхности. Когда-то он был молод, и девуш-
ки любили его за мощное тело, которое он не берег. Многие
нуждались в нем как в защите и тепле. Но он хотел защи-
тить слишком многих, чтобы самому что-то почувствовать.
Тогда женщины и друзья покидали его из ревности. Игорь,
тоскуя по ночам, выходил на площадь и переворачивал тор-
говые палатки, за что сидел в тюрьме и пел песни летними
вечерами.

К полудню Кирилл копал все меньше и медленнее, раз-
дражаясь от работы. От бригады он отстал, только один
худой рабочий трудился медленнее. Этот отстающий был
угрюм, слаб, пот стекал по его лицу, обросшему редкими во-
лосами. Поднимая землю на край а, он кашлял и сплевывал
мокроту, а потом закрывал глаза, словно хотел уснуть.

– Ершов! – крикнул ему Соколов. – Опять плохо?
– Опять, – ответил Ершов тихим голосом.
– Жируешь, – сказал Соколов. – Будем тебя класть спать

на стол под лампу, чтобы тебе было стыдно.
Ершов посмотрел на Соколова красными глазами и про-



 
 
 

молчал.
– За что он тебя? – спросил Кирилл.
Ершов вынул соринку из носа и посмотрел в сторону,

словно тосковал о свободе, но ни о чем не думал.
– Они говорят, – ответил он, – что у меня нет женщины,

что я ночью под одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты
тела не гожусь. Они ведь все знают!

Денис снова копал ту же суглинистую почву, понимая, что
глины и земли вокруг еще немерено – нужна целая вечность,
чтобы трудом и забвением одолеть этот мир, скрывающий
в своей тьме суть бытия. А может, проще придумать смысл
жизни в голове? Вдруг случайно догадаешься или ощутишь
его тоскливым чувством.

– Семенов, – сказал Денис, теряя терпение, – лучше я бу-
ду думать без работы. Все равно весь мир до дна не переко-
паешь.

– Не придумаешь, – не отрываясь, ответил Семенов, – у
тебя не будет памяти материи, и ты станешь как Козлов, сам
себя думать, как зверь.

– Чего ноешь, сиротинушка! – отозвался Чирков спереди.
– Смотри на людей и живи, пока живется.

Денис посмотрел на людей и решил как-нибудь жить, раз
они терпят и живут. Он вместе с ними родился и умрет в
свое время вместе с ними.

– Козлов, ложись лицом вниз, передохни! – сказал Чир-
ков. – Кашляет, вздыхает, молчит, горюет! Так могилы роют,



 
 
 

а не дома.
Но Козлов не любил чужую жалость. Он сам украдкой по-

гладил свою больную грудь под курткой и продолжил копать
плотный грунт. Он все еще верил в наступление жизни после
постройки этих домов и боялся, что его туда не примут, если
он предстанет жалким нетрудовым элементом. Только одно
чувство волновало Козлова по утрам – его сердце билось с
трудом, но он надеялся жить в будущем хотя бы маленьким
кусочком сердца. Однако из-за слабости груди ему приходи-
лось во время работы гладить себя поверх костей и шептать,
уговаривая потерпеть.

Уже наступил полдень, а биржа труда не прислала но-
вых землекопов. Ночной сторож выспался, сварил картошку,
полил ее яйцом, добавил масла, вчерашней каши, посыпал
сверху для красоты укропом и принес в котелке эту сборную
солянку для восстановления сил артели.

Ели молча, не глядя друг на друга и без жадности, не при-
давая значения еде, словно сила человека исходит из одного
сознания.

Инженер совершил свой ежедневный обход разных обя-
зательных учреждений и явился на . Он постоял в стороне,
пока люди доели все из котелка, и сказал:

– В понедельник будет еще сорок человек. А сегодня суб-
бота: вам пора заканчивать.

– Как это заканчивать? – спросил Чирков. – Мы еще куб
или полтора выкинем, рано заканчивать.



 
 
 

– А надо заканчивать, – возразил прораб. – Вы уже рабо-
таете больше шести часов, есть закон.

– Этот закон для одних уставших элементов, – возразил
Чирков, – а у меня еще немного сил осталось до сна. Кто как
думает? – спросил он у всех.

– До вечера далеко, – сообщил Семенов, – чего жизни зря
пропадать, лучше сделаем дело. Мы ведь не животные, мы
можем жить ради энтузиазма.

– Может, природа нам что-нибудь покажет внизу, – сказал
Денис.

– И то! – произнес неизвестно кто из рабочих.
Инженер опустил голову. Он боялся пустого домашнего

времени, не знал, как ему жить одному.
– Тогда и я пойду порисую немного и сваи пересчитаю

еще раз.
— Ладно, чертите там свои планы, — согласился Куликов.

— Все равно уже вырыт, вокруг тоска зеленая. Закончим это
дело, тогда и заживем по-человечески, отдохнем.

Начальник участка медленно отошел. Вспомнилось дет-
ство, как перед праздниками уборщица мыла полы в подъез-
де, мать наводила порядок в квартире, а за окном лил тоск-
ливый дождь, и он, маленький, не знал, куда себя деть, и ста-
новилось грустно и одиноко. Сейчас тоже погода ни к черту,
над городом нависли серые тучи, и во всей стране будто ге-
неральную уборку затеяли в преддверии светлого будущего.
Радоваться пока рано, да и незачем. Лучше сесть, подумать



 
 
 

и набросать эскизы этого самого дома будущего.
Сытый жизнью, Антонов почувствовал прилив энергии, и

его и без того немаленький ум, казалось, увеличился вдвое.
— Всем, как говорится, рулят, а жрать любят, — заявил

Антонов. — Хозяин бы себе давно уже дом отгрохал, а вы
тут помрете на этой стройке века.

— Антонов, ты хамло! — отрезал Сафронов. — На кой
тебе этот дом, если ты только о себе и думаешь? Радуешься,
что пузо набил?

— А почему бы и не порадоваться? — огрызнулся Анто-
нов. — Кто меня хоть раз пожалел? Терпи, мол, пока оли-
гархи не сдохнут. Теперь вроде как все, справедливость вос-
торжествовала, а я опять один в своей однушке, и тоска ме-
ня грызет!

У Игнатова защемило сердце от жалости к Антонову.
— Тоска — это не страшно, товарищ Антонов, — сказал

он. — Это значит, что мы, простой народ, весь мир чувству-
ем. А счастье... оно еще где-то там, впереди. От счастья, мо-
жет, еще хуже будет!

Игнатов и остальные снова взялись за работу. Солнце еще
высоко стояло, и птицы жалобно щебетали в воздухе, не ра-
дуясь, а ища корм. Ласточки низко летали над копающими
землю людьми, их крылья устало шуршали, и под пухом и
перьями чувствовалась усталость. Они летали с самого утра,
не зная отдыха, чтобы накормить птенцов. Игнатов поднял
мертвую птицу, упавшую с неба. Она была вся мокрая от



 
 
 

пота. Когда Игнатов ощипал ее, чтобы рассмотреть, в руках
осталась жалкая, измученная жизнью тушка. Игнатов не жа-
лел себя, разбивая твердую землю. Здесь будет дом, в кото-
ром люди будут прятаться от невзгод и кормить птиц, живу-
щих на улице.

Куликов, не замечая ни птиц, ни неба, не думая ни о чем,
тяжело бил ломом по земле, и его тело истощалось в глини-
стой яме, но он не чувствовал усталости, зная, что ночью во
сне его силы восстановятся.

Измученный Антонов сел на землю и начал рубить то-
пором торчащий из земли известняк. Он работал, не пом-
ня ни времени, ни места, вкладывая остатки своей энергии
в камень, который он рассекал. Камень нагревался, а Анто-
нов постепенно остывал. Он мог бы так и умереть незамет-
но, и этот камень стал бы его бедным наследством для буду-
щих поколений. Штаны Антонова задрались, обнажив худые
ноги, обтянутые кожей, и острые кости голеней проступали
сквозь нее, как зазубренные ножи. Игнатов почувствовал от
этих беззащитных костей тоскливую тревогу, боясь, что они
прорвут тонкую кожу и вылезут наружу. Он ощупал свои но-
ги в тех же местах и сказал всем:

— Хватит копать на сегодня! А то переработаете, помре-
те, и кто тогда станет людьми? — крикнул кто-то.

Игнат не ответил. Вечерело: вдали поднималась синяя
мгла, предвещая сон и прохладу, и над землей нависала тоск-
ливая, безжизненная высь. Тихон все так же долбил камень,



 
 
 

не отрывая взгляда, и его уставшее сердце, наверное, билось
еле слышно.

* * *
Надзиратель за строительством всеобщего дома вышел из

своего вагончика-офиса в ночной темноте. был пуст, брига-
да рабочих спала в бараке, тесно прижавшись друг к другу, и
лишь тусклый свет ночника пробивался сквозь щели, осве-
щая пространство на случай беды или для того, кто вдруг
захочет пить. Инженер Захаров подошел к бараку и заглянул
внутрь сквозь дыру от сучка; у стены спал Артем, его рас-
пухшая от напряжения рука лежала на животе, и все его тело
гудело в глубоком сне; босой Тихон спал с открытым ртом,
его горло клокотало, словно воздух проходил сквозь густую
темную кровь, а из полуоткрытых бледных глаз текли редкие
слезы от кошмара или неведомой печали.

Захаров оторвал взгляд от щели и задумался. Вдали све-
тились огни ночной стройки завода, но Захаров знал, что
там нет ничего, кроме мертвых стройматериалов и уставших,
бездумных людей. Он придумал этот всеобщий дом вместо
старого города, где до сих пор люди живут, отгородившись
дворами; через год весь местный пролетариат выедет из это-
го мещанского города и заселит монументальный новый дом.
А через десять или двадцать лет другой инженер построит в
центре мира башню, куда войдут на вечное, счастливое по-
селение трудящиеся всей планеты. Захаров мог бы уже сей-
час представить, какое произведение статической механики,



 
 
 

с точки зрения искусства и целесообразности, следует поме-
стить в центре мира, но не мог предвидеть устройство ду-
ши обитателей общего дома посреди этой равнины, и тем бо-
лее вообразить жителей будущей башни посреди всемирной
земли. Каким тогда будет тело у молодежи и от какой волну-
ющей силы начнет биться сердце и думать ум?

Захаров хотел это знать уже сейчас, чтобы не зря строи-
лись стены его зодчества; дом должен быть населен людьми,
а люди наполнены той избыточной теплотой жизни, которую
однажды назвали душой. Он боялся возводить пустые зда-
ния — те, в которых люди живут лишь из-за непогоды.

Захаров замерз от ночной сырости и спустился в , где ца-
рила тишина. Некоторое время он посидел в глубине; под
ним был камень, сбоку возвышался срез грунта, и было вид-
но, как на слое глины лежит почва. Всегда ли из основания
образуется надстройка? Каждое ли производство жизненно-
го материала дает дополнительным продуктом душу в чело-
веке? А если производство улучшить до точной экономии —
будут ли происходить из него побочные, неожиданные про-
дукты?

Инженер Градов еще с юности ощутил предел своего ра-
зумения, словно глухая стена выросла перед его мыслящим
сознанием. С тех пор его терзало это ощущение границы, и
он утешался лишь тем, что самое сокровенное устройство
материи, из которой создан мир и человек, ему доступно –
вся необходимая наука осталась до этой стены, а за ней лишь



 
 
 

скука и пустота. Но любопытство не давало покоя: а вдруг
кто-то уже перешагнул эту черту? Градов снова подошел к
стене времянки, где жили рабочие, и, пригнувшись, посмот-
рел на спящего соседа, пытаясь уловить в нем что-то новое,
неведомое. Но в полумраке почти ничего не было видно, ке-
росиновая лампа догорала, и слышалось лишь ровное, тяже-
лое дыхание. Градов вышел из барака и отправился брить-
ся в круглосуточную парикмахерскую; в минуты тоски ему
необходимо было прикосновение чужих рук.

Уже после полуночи Градов вернулся в свою съемную
квартиру – небольшой домик в заброшенном фруктовом са-
ду, распахнул окно в темноту и присел на стул. Легкий вете-
рок иногда шевелил листву, но вскоре все стихало. Где-то за
садом кто-то шел и напевал; наверное, бухгалтер возвращал-
ся с курсов повышения квалификации, или просто кому-то
не спалось.

Вдали, одиноко и безнадежно, мерцала тусклая звезда, и
ближе она уже не станет. Градов смотрел на нее сквозь гряз-
ный воздух, время тянулось, и его терзали сомнения:

– Может, мне просто исчезнуть?
Градов не видел никого, кому он был бы настолько нужен,

чтобы стоило цепляться за жизнь до самой смерти. Вместо
надежды оставалось лишь терпение, и где-то за чередой бес-
сонных ночей, за увядшими и вновь расцветшими садами, за
встреченными и забытыми людьми ждет его свой час, когда
придется лечь в больничную койку, отвернуться к стене и



 
 
 

умереть, так и не сумев выплакаться. В мире останется толь-
ко его сестра, но она родит ребенка, и любовь к нему заглу-
шит печаль по умершему брату.

– Лучше я уйду, – подумал Градов. – Мной пользуются,
но никто не рад. Завтра напишу последнее письмо сестре,
надо купить конверт утром.

И, решив покончить с собой, он лег в кровать и заснул с
облегчением от равнодушия к жизни. Не успев насладиться
этим чувством, он проснулся в три часа ночи, включил свет и
сидел в тишине, окруженный яблонями, до самого рассвета,
а потом открыл окно, чтобы услышать пение птиц и шаги
прохожих.

После общего подъема в барак к землекопам пришел
незнакомый человек. Из всех рабочих его знал только Куз-
нецов благодаря своим прошлым конфликтам. Это был то-
варищ Зимин, председатель окружного профсоюза. У него
было уже немолодое лицо и сутулая спина – не столько от
возраста, сколько от груза ответственности; поэтому он го-
ворил отечески и почти все знал или предвидел.

«Ничего, – обычно говорил он в трудные моменты, – ис-
торически счастье все равно неизбежно наступит». И понуро
опускал голову, в которой, казалось, уже не осталось места
для мыслей.

Около начатого а Игорь остановился, глядя на землю с
выражением, как будто это был сложный производственный
процесс.



 
 
 

– Темпы у вас черепашьи, – обратился он к рабочим. –
Что вы, силы бережете? Социализм и без вас обойдется, а вы
без него просто так проживете и помрете.

– Мы, Игорь Петрович, как говорится, стараемся, – отве-
тил Андрей.

– Где же вы стараетесь?! Только одну яму выкопали!
Смущенные упреком Игоря, рабочие молчали. Они по-

нимали: он прав – нужно быстрее копать и строить, иначе
умрешь и не успеешь. Пусть сейчас жизнь утекает, как ды-
хание, но, построив дом, можно организовать ее на будущее,
для неподвижного счастья и для детей.

Игорь посмотрел вдаль – на равнины и овраги. Где-то там
рождаются ветры, собираются холодные тучи, плодится вся-
кая мошкара и болезни, зреют коварные планы у недобро-
желателей и дремлет провинциальная отсталость, а рабочий
класс живет один, в этой тоскливой пустоте, и должен за всех
все придумать и сделать своими руками основу долгой жиз-
ни. И стало Игорю жаль свои профсоюзы, и он почувствовал
в себе тягу к трудящимся.

– Я вам, товарищи, постараюсь выбить какие-нибудь льго-
ты по профсоюзной линии, – пообещал Игорь.

– А где ты эти льготы возьмешь? – спросил Сергей. – Мы
их сначала должны заработать и тебе отдать, а ты нам.

Игорь посмотрел на Сергея своими печальными, все пред-
видящими глазами и пошел в город, на работу. Следом за
ним пошел Андрей и, немного отстав, сказал:



 
 
 

– Игорь Петрович, у нас тут Олег устроился, а у него на-
правления из центра занятости нет. Вы его, как говорится,
должны обратно отправить.

– Не вижу тут никакого противоречия – сейчас рабочих
рук не хватает, – заключил Игорь и оставил Андрея в недо-
умении. А Андрей тут же начал терять пролетарскую веру и
захотел пойти в город, чтобы писать там жалобы и создавать
разные конфликты ради организационных успехов.

До полудня время шло спокойно: никто из начальства или
технадзора на не приходил, и земля углублялась под лопа-
тами, подчиняясь только силе и терпению землекопов. Олег
иногда наклонялся, поднимал камешек или комок слежав-
шейся земли и клал его в карман. Его радовало и волновало
почти вечное пребывание камешка в глине, в темноте: зна-
чит, ему есть смысл там находиться, тем более должен жить
человек.

После полудня Андрею стало трудно дышать – он пытал-
ся вздыхать глубоко и серьезно, но воздух не проникал, как
раньше, до живота, а оставался на поверхности. Андрей сел
на край ямы и коснулся руками своего осунувшегося лица.

– Что, расклеился? – спросил его Сергей. – Тебе для здо-
ровья надо бы в спортзал записаться, а ты все конфликты
любишь: мыслишь устарело.

Громов, не давая себе передышки, крушил кувалдой бе-
тонную плиту, не задумываясь ни о чем, не давая волю чув-
ствам. Он не представлял, зачем ему жить иначе – иначе ли-



 
 
 

бо вором станешь, либо усомнишься в правильности пути.
– Егоров опять сдал! – сказал Громову Сорокин. – Не вы-

держит он нашего светлого будущего: чего-то ему не хватает!
Тут Громов сразу задумался, потому что его жизни боль-

ше некуда было деваться, раз работа в земле закончилась.
Он прислонился мокрой спиной к откосу а, посмотрел вдаль
и попытался что-то вспомнить – больше он ни о чем не мог
думать. Рядом с ом, в небольшом овраге, росла редкая трава
и лежал серый песок. Нещадное солнце щедро тратило свое
тепло на каждую мелочь этой унылой местности, и оно же,
благодаря дождям, когда-то вырыло этот овраг, но в нем еще
не было никакой пользы для общего дела. Чтобы проверить
свои мысли, Громов пошел в овраг и измерил его привычны-
ми шагами, ровно дыша для счета. Овраг идеально подходил
для нужд а, нужно было только выровнять склоны и углубить
его до водоупорного слоя.

– Пусть Егоров пока отлежится, – сказал Громов, вернув-
шись. – Мы пока копать не будем, а перенесем сюда бытовку
в овраг и оттуда ее поднимем: Егоров успеет поправиться.

Услышав Громова, многие перестали копать и сели пере-
дохнуть. Но Егоров уже немного оправился от усталости и
хотел пойти к Зайцеву и сказать, что копать больше не будут
и нужно принимать какие-то меры. Предвкушая пользу, ко-
торую он принесет, Егоров заранее радовался и чувствовал
себя лучше. Однако Сорокин остановил его, как только он
тронулся с места.



 
 
 

– Ты чего, Егоров, решил в интеллигенты податься? Вон
они сами к нам спускаются.

Зайцев стоял у а, перед ним были незнакомые люди. Он
отправил сообщение сестре и теперь хотел усердно работать,
заниматься текущими делами и строить что угодно, лишь бы
не тревожить свое сознание, в котором он установил особое
равнодушие, сродни смерти и чувству одиночества по отно-
шению к окружающим. С особой нежностью он относился к
тем, кого раньше недолюбливал – теперь он видел в них чуть
ли не главный смысл своей жизни и пристально вглядывался
в чужие и знакомые глупые лица, волнуясь и не понимая.

Незнакомые люди оказались новыми работниками, кото-
рых прислал Белов для ускорения темпов. Но рабочими они
не были: Громов сразу, не приглядываясь, понял, что это пе-
реученные офисные сотрудники, какие-то степные отшель-
ники и люди, привыкшие тихо идти за лошадью; в них не
было никакого рабочего таланта, они скорее были способны
лежать на спине или как-то иначе бездельничать.

Зайцев поручил Громову расставить новых работников по
у и обучить их, потому что нужно уметь жить и работать с
теми людьми, которые есть.

– Это для нас ерунда, – заявил Сорокин. – Мы их отста-
лость быстро в активность превратим.

— Верно, верно, — проговорил Прушин, проникшись до-
верием, и двинулся за Щукиным к балке.

Щукин объяснил, что балка – это почти готовый , и с её



 
 
 

помощью можно сохранить слабых работников для будуще-
го. Прушин согласился, ведь он все равно покинет этот мир
раньше, чем завершится стройка.

— А меня терзает научное сомнение, — произнес Сафро-
нов, сморщив свое учтиво-сознательное лицо. Все неволь-
но обратили на него внимание. Сафронов окинул взглядом
присутствующих с улыбкой всезнающего ума. — Откуда у
товарища Щукина такое глобальное видение? — медленно
проговорил Сафронов. — Или его в детстве особо поцелова-
ли, что он балку предпочитает мнению ученого? Почему ты,
товарищ Щукин, так много думаешь, а я с товарищем Пру-
шиным слоняюсь, как школьник между уроками, и не вижу
перспектив!

Щукин был слишком мрачен для хитрости и ответил пря-
мо:

— Жить негде, вот и думаешь головой.
Прушин посмотрел на Щукина, как на неприкаянного

страдальца, затем попросил провести разведочное бурение в
балке и удалился в свой кабинет. Там он погрузился в кро-
потливую работу над вымышленными деталями общегород-
ского проекта, чтобы ощутить предметы и забыть о людях
в своих воспоминаниях. Спустя пару часов Ерофеев принес
ему образцы грунта из разведочных скважин. «Наверное, он
знает смысл природной жизни», — тихо подумал Ерофеев о
Прушине и, снедаемый своей неизбывной тоской, спросил:

— А вы не знаете, почему так устроен мир?



 
 
 

Прушин задержал взгляд на Ерофееве: неужели они все
станут интеллигенцией, неужели капитализм породил нас
недоучками, — боже мой, какое у него уже сейчас тоскливое
лицо!

— Не знаю, — ответил Прушин.
— А вам бы следовало это узнать, раз вас так старались

учить.
— Нас учили каждого какой-то мертвой части: я знаю гли-

ну, предел прочности и механику покоя, но плохо разбира-
юсь в технике и не понимаю, почему бьется сердце у живот-
ного. Целостную картину или внутреннее устройство — нам
не объяснили.

— Зря, — заключил Ерофеев. — Как же вы так долго жи-
ли? Глина хороша для кирпича, а для вас ее мало!

Прушин взял в руку образец грунта из балки и сосредо-
точился на нем — он хотел остаться наедине с этим темным
комком земли. Ерофеев отступил к двери и исчез за ней,
бормоча про себя свою печаль.

Инженер Тихомиров, изучив пробы грунта, долго, слов-
но по заданной программе, продолжал вычисления. Разум,
освобожденный от всяких надежд и стремлений, машиналь-
но выдавал результаты. Раньше, когда жизнь казалась напол-
ненной смыслом и даже счастьем, Тихомиров подошел бы к
оценке прочности почвы менее скрупулезно. Теперь же он
находил утешение в бесконечной заботе о деталях, в погру-
жении в мир механизмов и расчетов, заменяющих ему утра-



 
 
 

ченные дружбу и человеческую привязанность. Техническое
обеспечение надежности будущего строения дарило Тихо-
мирову холодное спокойствие, граничащее с удовольствием.
Чертежи и схемы вызывали в нем интерес, более стойкий и
глубокий, чем товарищеское общение с коллегами. Безмолв-
ное вещество, не нуждающееся ни в движении, ни в жизни,
ни в смерти, заменяло Тихомирову что-то давно забытое и
необходимое, словно образ потерянной возлюбленной.

Закончив свои вычисления, Тихомиров обеспечил абсо-
лютную прочность будущего муниципального жилого ком-
плекса и почувствовал облегчение от надежности материа-
ла, призванного защитить людей, до сих пор вынужденных
ютиться где попало. Внутри него стало легко и тихо, словно
он проживал не унылую, предсмертную жизнь, а ту самую, о
которой когда-то шептала ему мать, но которую он потерял
даже в воспоминаниях.

Не нарушая своего умиротворения и легкой отрешенно-
сти, Тихомиров покинул временный офис стройки. Летний
день клонился к закату, природа погружалась в вечернюю
пустоту. Все вокруг постепенно замирало: птицы укрыва-
лись в гнездах, люди спешили домой, над дальними дачными
участками вился дымок, где уставшие садоводы хлопотали у
мангалов, готовясь к ужину и смиренно ожидая конца своего
трудового дня. На месте а было пусто, бригада землекопов
перешла на работы по укреплению оврага, и сейчас вся ак-
тивность переместилась туда. Тихомирову вдруг захотелось



 
 
 

оказаться в центре огромного города, где жизнь не замирает
ни на минуту, где люди думают, спорят, ищут ответы, где по
вечерам светятся витрины круглосуточных магазинов, исто-
чая ароматы кофе и свежей выпечки, где можно встретить
незнакомую женщину и проговорить с ней всю ночь, ощущая
странное счастье близости и понимания, когда хочется жить
вечно в этом состоянии тревоги и надежды; а утром, попро-
щавшись на опустевшей улице, разойтись в предрассветном
тумане без обещания новой встречи.

Тихомиров присел на скамейку возле офиса. Когда-то так
же он сидел у дома своих родителей. Летние вечера не из-
менились с тех пор, и он любил наблюдать за прохожими.
Некоторые вызывали у него симпатию, и он жалел, что не все
люди знакомы друг с другом. Одно чувство жило в нем до
сих пор: однажды, в такой же вечер, мимо дома его детства
прошла девушка, и он не мог вспомнить ни ее лица, ни год
этого события, но с тех пор он всматривался во все женские
лица и ни в одном из них не узнавал ту, которая, исчезнув,
все же осталась его единственной близкой душой и так близ-
ко прошла, не остановившись.

После закрытия завода "Красный Богатырь" по всей обла-
сти завывали ветры перемен, но теперь стихли: началась но-
вая эра, и люди спали в тревожной тишине. Муниципальная
охрана патрулировала периметр рабочих кварталов, следя,
чтобы сон был крепок и дал сил для завтрашней подработ-
ки. Не смыкали глаз только ночные сторожа да безногий ко-



 
 
 

лясочник, которого Кирилл встретил, когда приехал в этот
забытый богом райцентр. Сегодня он катил на своей дребез-
жащей тележке к Игорю Сергеевичу Скворцову, чтобы полу-
чить от него свою долю, за которой он приезжал раз в неде-
лю.

Скворцов обитал в добротном коттедже из пеноблоков,
чтобы никакой пожар не страшен, и светящиеся окна его ре-
зиденции выходили в ухоженный палисадник, где даже но-
чью алели петунии. Инвалид проехал мимо окна кухни, где
грохотали кастрюли, готовясь к ужину, и остановился напро-
тив кабинета Скворцова. Хозяин сидел неподвижно за сто-
лом, погруженный в размышления о судьбах "Проекта Бу-
дущего", что был не виден простому калеке. На его столе
стояли биодобавки и витамины для поддержания тонуса и
повышения продуктивности — Скворцов много читал про
саморазвитие, он был в авангарде; накопил уже кое-какие
сбережения и потому берег свое тело — не только для лич-
ной радости, но и для пользы обществу. Инвалид ждал, пока
Скворцов, оторвавшись от дум, не сделал короткую зарядку
и, взбодрившись, снова не уселся за стол. Колясочник хотел
окликнуть его, но Скворцов взял пипетку и после трех глу-
боких вдохов выпил капельку.

— Долго мне еще торчать тут? — спросил инвалид, не
понимавший ни цены времени, ни пользы ЗОЖ. — Опять
хочешь на мне сэкономить?

Скворцов невольно напрягся, но усилием воли взял себя



 
 
 

в руки — он старался не тратить нервы по пустякам.
— Ты чего, Аркадий Петрович Жарый, чем недоволен, че-

го кипятишься?
Жарый ответил ему прямо в лоб:
— Ты что, барин, забыл, за что я тебя терплю? Хочешь

проблем на свою голову? Помни, никакие законы для меня
не писаны!

Тут инвалид сорвал с клумбы несколько роз, росших под
окном, и, не глядя, швырнул их в сторону.

— Аркадий Петрович, — ответил Скворцов, — я тебя не
понимаю, ведь тебе платят повышенную пенсию, чего тебе
не хватает? Я всегда старался тебе помочь.

— Врешь, ты, приспособленец, это я тебе навстречу шел,
а не ты мне!

В кабинет Скворцова вошла его жена с накрашенными гу-
бами, дожевывающая бутерброд с колбасой.

— Левушка, ты опять нервничаешь? — сказала она. — Я
ему сейчас вынесу его подачку; это уже невыносимо, с этими
попрошайками все нервы вымотаешь!

Она ушла обратно, возмущаясь всем своим необъятным
телом.

— Ишь, как жену, паразит, откормил! — ворчал из сада
Жарый. — На халяву всеми благами пользуется, значит, ты
можешь содержать такую…!

Скворцов был слишком опытен в общении с трудными
людьми, чтобы злиться.



 
 
 

— Ты бы и сам, Аркадий Петрович, вполне мог завести
себе женщину: в твоей пенсии учтены все необходимые рас-
ходы.

– Ух ты, какая деликатная тварь! – констатировал Жохов
из темноты. – Моей пенсии даже на гречку не хватает, а хо-
чется чего-нибудь пожирнее, молочного. Скажи своей мер-
завке, пусть мне в бутылку сливок погуще нальет!
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