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Аннотация
Уникальность этой книги в том, что все персонажи и

события не являются совершенно вымышленным! За основу
взяты реальные люди, характеры, места́, события...

Хотелось ли вам когда-нибудь исправить ошибки, которые
вы совершили давным-давно? А что, если бы вам сказали, что
такое возможно... Всеволод Корсак — одинокий программист
средних лет, живущий в сером большом городе. Работу он не
любит, социум тоже. Он часто с грустью вспоминает город своего
детства, где был счастлив когда-то. Вспоминает о том, как был
старшеклассником; сожалеет, что не дал отпора хулиганам, хотя
следовало бы; что однажды предал друга; вспоминает девочку,
с которой у них завязывался роман, а он ее почему-то бросил...
Однажды Всеволод просыпается в .... Сможет ли он всё изменить
и отыскать своё счастье?
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Димитрий Полe
Школьный поцелуй

сквозь время
 

День первый
 

Всеволод Сергеевич Ко́рсак, высокий стройный мужчи-
на средних лет, дул на свой чай, который упрямо не хотел
остывать. Стоя перед окном у себя в квартире, он вспоминал
свою юность. Эти воспоминания грели ему душу. Когда-то,
до окончания старшей школы, они с родителями жили в мо-
лодом городке Д., раскинувшемся на берегу большого водо-
хранилища, круглый год согреваемого теплом местной энер-
гостанции. И казалось тогда, что впереди только небо и толь-
ко ветер.

Сегодня Всеволод вот уже как двадцать лет живет и ра-
ботает в городе С., большом городе-миллионнике, област-
ном центре совсем другой области. Город этот сер, уныл и
вечно шумен. Из-за постоянного шума проезжающих машин
Сева не любил открывать окна в своей квартире, проветри-
вая лишь с утра да глубоким вечером, когда, как ему каза-
лось, машин становилось меньше. Несмотря на относитель-
ную удаленность его района от центральных, шум и некото-



 
 
 

рая суматоха стали непременными спутниками всего бытия.
Всеволод же любил тишину.

С некоторого времени работал Всеволод Сергеевич про-
граммистом в одной конторе. Работал на удаленке, на кото-
рую его временно перевели после каких-то организационных
перестроек. Нет ничего более постоянного, чем временное.
И в данном случае это его вполне радовало.

Когда-то у Всеволода Сергеевича была семья. Но они уже
много лет не живут вместе. Дети выросли и разъехались. С
бывшей женой же разошлись давным-давно. Правда, иногда
созваниваются. Вернее, звонит обычно лишь она, от случая
к случаю и по всяким пустякам.

Вот и в этот раз, когда зазвонил телефон, Всеволод поче-
му-то понял, что это именно она.

— Сева?
Когда он брал трубку, бывшая всегда спрашивала так, как

будто мог взять кто-то еще. Оптимистичный тон ее голоса
обыкновенно был звонким: таким голосом хорошо зазывать
покупателей.

— Да.
— Привет. Ивановы отдают свой принтер, тебе не надо?
— Не надо, — по обыкновению спокойно и угрюмо отве-

тил Всеволод.
— Он хороший у них…
На что она рассчитывает? Убедить? Ему всё равно.
— У меня есть, недавно купил.



 
 
 

Их теннисные разговоры обычно не были длинны. Этот
раз не стал исключением. Разговор откровенно иссяк, и Сева
по обыкновению, не прощаясь, стал ложить трубку, уловив
на прощание: «Ну ладно, пока…»

Её звонки стали для него как мухи: назойливые и безпо-
лезные. Но к ним он, пожалуй, привык — с ними чувствуешь
себя не таким одиноким.

Вернувшись после этого к работе, он поймал себя на мыс-
ли, что работа его, по большому счету, тоже безполезна. Без-
конечный поток символов, скобок и пробелов, до которых
никому нет никакого дела. Всем нужна обозримая картинка,
но не его коды. Он вспомнил, как в юности они увлеченно
изучали программирование, горячо веря, что это самая вы-
дающаяся профессия в міре лишь оттого, что нравится им.
С тех пор много воды утекло. Для Севы сегодня все его коды
стали безсменным и незаметным спутником жизни, как шум
машин за окном.

Он поставил чай. Пока закипал чайник, стареющий про-
граммист уставился в окно. Обыкновенно угрюмое тучное
небо сегодня рисовало картину масляными красками, неак-
куратно малюя свои мазки, хотя и выбрало только оттенки
серого.

Звон вскипевшего чайника вернул его к реальности. С
кружкой чая на подставочке, которую он недавно удачно со
скидкой выудил в магазине, Сева вернулся к своему рабоче-
му месту. Отхлебнул и с горестью понял, что его ждут обы-



 
 
 

денно скучные и унылые полдня до вечера, когда ему пред-
стоит однообразно стучать по клавишам, делая нудную и ру-
тинную работу. С тяжелым сердцем он приступил.

«Как же паршиво жить», — слишком часто думал этот че-
ловек.

Обе безвольно висящие стрелки часов в купе с полным
опустошением головы возвестили, что работа на сегодня
кончена. Всеволод Сергеевич откинулся в кресле, отодвинул
клавиатуру и, не глядя, выключил компьютер. На сегодня он
видеть их больше не мог.

Белое полотно потолка встретило его радостно, как обык-
новенно и встречало его в конце каждого рабочего дня.

«Интересно, — думал уставший программист, — сколько
еще будет позволено вот так работать дома…»

Мысли о необходимости снова каждый день мотаться на
и без того осточертевшую работу, вечно преодолевая чер-
ное море города, сквозь пробки и недовольные лица, ему
противели. Он надеялся, что чем больше времени проходит,
чем больше устаканивается данное положение, тем вероят-
нее, что его руководство не станет возвращать прежнюю схе-
му работы в офисе, а оставит всё так, как есть. Всё-таки,
чем дольше длится ситуация, тем сильнее кажется, что так и
должно быть. Эта надежда его согрела.

Посидев в таком положении еще некоторое время, дав го-
лове немного прийти в себя, Всеволод решил отужинать. Его
холодильник и плита стали уже́ выдрессированными солда-



 
 
 

тами, наизусть зная все вкусы и предпочтения хозяина. Да
и сам он готовил уже совершенно на автомате. Этот автома-
тизм позволял ему погружаться в свои размышления, пол-
ностью стирая из памяти процесс готовки.

Потрапезничав, Всеволод Сергеевич решил прогуляться:
пройтись и проветриться от всего. С неохотой одевшись, он
вышел.

Темнело рано. На улице стояла глубокая осень, но снега
в этом году еще не было. Оттого воздух казался еще злее и
морознее, как злится старый начальник на запоздалые сроки
доставки.

Маршруты его были уже весьма сложены. Либо он ходил
вокруг района, либо до небольшого, но шумного от близости
дорог городского парка, либо до знакомого магазинчика. К
последнему он решил отправиться и сегодня. Все свои пути
Всеволод Сергеевич давно уже выхолостил: он выбирал их
как можно дальше от дорог и скопления людей. И тем не ме-
нее шум города постоянно давил на уши и на мысли. Но в
эту секунду его теплила мысль о любимых пончиках, кото-
рые скоро встретят его на своих привычных местах прилавка
магазина.

В скорости завиделась и цель его сегодняшнего путеше-
ствия. Сева любил этот магазинчик, потому как тот был
небольшой, относительно новый и расположен в таком ме-
сте, в каком был еще не вполне облюбованный толпой. По-
следнее обстоятельство нравилось больше всего. Прозвенев-



 
 
 

ший над дверью колокольчик встретил посетителя-програм-
миста радостно.

Было тихо. Всеволод не стал брать корзинку. Магазинные
корзинки обычно вызывали у него ощущение необходимо-
сти длительной и утомительной закупки, на которую сегодня
Всеволод Сергеевич совершенно не был настроен. Он по-
дошел к знакомой лавке со вкусностями и ожидаемо встре-
тил там пончиков-близнецов. Но, несмотря на их одинако-
вость, Севу всегда тянуло выбрать из них самых лучших и са-
мых красивых. Он взял мешочек и принялся выбирать. Вот,
вроде этот покрасивее, пойдет, вот второй, нет, лучше вот
этот… «Шиза», — подумал вдруг об этом процессе он сам.
И, будто устыдившись, взял не глядя, случайным образом,
последний пончик и сурово сунул того в мешок.

Подойдя к кассе, Всеволод обрадовался, ибо была она пу-
ста. Он не любил очередей. Да к тому же за кассой стояла
молодая девушка. Симпатичная. Всеволод Сергеевич всегда
любил красивых женщин и, надо сказать, женщины всегда
любили его тоже. Но сам себя в последние годы он почи-
тал уже стареющим и неинтересным. «Что может найти та-
кая юная симпатичная девушка в такой развалине, как я»,
— думал он, но всё же надеялся на какой-нибудь сказочный
исход их случайного знакомства.

— Здравствуйте, — приветливо встретила его молодая
кассирша.

— Добрый вечер, — как можно более заискивающе, но в



 
 
 

рамках правил, ответил Сева.
Она взяла его мешочек в руки и принялась отбивать кла-

виши на своем аппарате.
— Хорошие пончики, всегда их беру, — ласково бросил

Всеволод Сергеевич, надеясь услышать в ответ ее милый го-
лос. И голос ответил:

— Двести двадцать рублей.
Тон ее был хотя и тем же приветливым, но совершенно

безразличным. Сева понял, что надежды пали. Для нее он
был лишь очередным миллионным покупателем из безко-
нечной массы посетителей, одного ранга и цвета. Он молча
расплатился, схватил мешочек и вышел вон.

На улице встретил его ветерок, слегка сдувший с него
мысли о неудаче, случившейся только что. Но он всё рав-
но испытывал на себе неприятное стыдливое чувство, будто
прилюдно был опозорен. Из-за сбитых мыслей он решил от-
кушать один пончик прямо сейчас, не дожидаясь дома. Мяг-
кая пышная вкусность, положенная в рот, оказалась еще да-
же теплой, и это обстоятельство подняло кавалеру его под-
моченное настроение.

Дома, уже лежа в постели, Сева вспоминал этот случай
на кассе, прокручивая его в голове. Он не обижался, но ему
было грустно. Во что превратилась его жизнь!

Безсонница стала его спутником уже много лет назад —
казалось, он вечно живет с ней. Поэтому брод мыслей в тем-
ноте был ему совершенно привычен. Он ворочался. Думал о



 
 
 

том о сём. Обыкновенно, когда поток мыслей становился уж
слишком тяжелым, Сева решал переключиться на воспоми-
нания о детстве. Так случилось и на сей раз.

Вспомнил он свой городок, в котором они жили с родите-
лями до переезда. Как же разительно тот солнечный город
разнился с этим чудовищем, в котором Всеволод Сергеевич
пребывает в наши серые дни. Или это всего лишь отпечаток
детства накладывает такие яркие краски. Ведь действитель-
но, — подумал Сева, — все воспоминания о городке Д. свя-
заны у него с летом и теплой солнечной погодой, а воспоми-
нания о жизни в городе С. — с холодами и серостью.

«И зачем только надо было переезжать», — сетовал Все-
волод. Его родители, решив переехать, не спрашивали ни
его, ни братьев. Собрались и точка. Переезд состоялся акку-
рат после окончания им старшей школы, после выпуска. Как
потом выяснилось, папе предложили лучшую работу в боль-
шом городе, а с зарплатами родителей в те времена началась
напряженка, да и каких бы то ни было высших учебных за-
ведений в их маленьком городке не было. Так что — реше-
но. Беда лишь в том, что этот большой город С. был в трёх
тысячах вёрст. Родина у нас большая. Словом, взяли всех
детей под мышку и съехали, навсегда оставив в памяти тот
островок счастья и радости. К новому же міру Всеволод так
и не привык.

Новый город стал для него не только новым местом, но
и новым мірозданием. Здесь всё было иным. Серо, уныло,



 
 
 

сумрачно. Люди были злы, грубы, невоспитанны. Всё де-
ло в том, что тот городок детства был построен под новую
большую энергостанцию, на которую для работы привлека-
лись высококвалифицированные специалисты со всей стра-
ны. Такой обряд был в порядке вещей в те далекие времена.
Из этого вытекало прежде всего то, что основную массу жи-
телей составляли люди образованные, воспитанные, цивили-
зованные. А из этого следовало, что и вся детская масса на-
рода городка была тоже более-менее благовоспитанной.

Разумеется, дети есть дети. Бывало всякое. Бывали в го-
роде Д. и драки, и распри, были и местные хулиганы, быва-
ли даже договорные побоища школа на школу, но всё это
было как-то добрее, что ли, натуральнее. После переезда же
Сева встретил волну сброда, воспитанного на бандитизме и
тюремных повадках. Отбирать деньги здесь было в порядке
вещей. Унижения мужского и человеческого достоинства в
духе зэковских замашек — тоже. Севины братья были тогда
слишком малы и еще только-только пошли в младшую шко-
лу, поэтому не восприняли этого; Всеволод же впитал всё
это сполна.



 
 
 

 
День второй

 
Поутру Всеволода Сергеевича разбудил телефонный зво-

нок.
Телефонный звонок довольно часто, хоть и не всегда, иг-

рал для Всеволода роль будильника. Впрочем, такому спосо-
бу пробуждения он был даже рад, иначе ему приходилось бы
превозмогать утренний сон своими собственными силами, а
легкое пробуждение никогда не было его добродетелью.

«Бывшая звонит? — задался он сквозь сон. — Нет, вчера
звонила… Значит, не она».

Он взял трубку.
— Всеволод Сергеевич? — произнес беглый машиналь-

ный голос.
— Да, — еще не вполне отойдя ото сна, ответил он.
— Поздравляем, вам одобрен кредит…
Сева положил трубку.
После недавней смены номера его нечасто безпокоили

всякие рекламщики и прочая дрянь. К тому же он имел при-
вычку все подобные номера сразу загонять в черный список.
Не изменил он этой традиции и на сей раз.

Он никогда не тратил время на подобные разговоры. Они
его утомляли, коробили, и не видел он в них решительно ни-
какого смысла. Да и, признаться, не умел он уже толком раз-
говаривать по телефону. Становился словно другим челове-



 
 
 

ком: отвечал на каком-то автомате, будто выстреливал ко-
гда-то заготовленными фразами и выдавал свои шаблонные
мысли, не всегда соответствующие ситуации.

Победив телефон, Всеволод Сергеевич завалился было
обратно в кровать, надеясь продолжить сон, но не тут-то бы-
ло. Выведенные из себя ненужным звонком мысли уже со-
вершенно не собирались обратно в царство Велеса. Раздо-
садованно, еще несколько повалявшись в таком состоянии,
Всеволод поднялся и направился на тягомотные утренние
процедуры.

Жуя яичницу и запивая ее утренним чаем, он припомнил
вчерашние полуночные воспоминания и подумал в тысяч-
ный раз, что хорошо бы, чтоб юность никогда не заканчива-
лась.

К несчастью для себя, вспомнил он также, что отсидеться
дома сегодня не получится: нужно было ехать в город по делу
административного толка. Предстояло посетить одно ведом-
ство, отстоять очередь, написать заявление, возможно, вы-
слушать нелицеприятное хамство какого-нибудь серого че-
ловека. Последнее представлялось весьма вероятным и вы-
зывало, как раз, наибольшие опасения.

С некоторого времени Всеволод не любил скандалов. Они
так утомляют, эти скандалы. Да и вообще, всяческие меж-
личностные распри воспринимал он теперь болезненно, под-
спудно переживая и по обыкновению еще долго потом пере-
малывая их в голове.



 
 
 

«А ведь раньше я таким не был, — заметил про себя Сева,
— раньше мог в любую ссору влезть. И ничего — только
перья летели».

Припомнил он, как однажды устроил разборки в одной
инспекции, когда еще покупал первую квартиру, разгромив
бывалых тёток. И не сказать, что после этого особенно-то и
переживал — забыл почти сразу. Подивившись таким обра-
зом своей былой удали, Всеволод Сергеевич обнаружил, что
подходит время собираться в сегодняшнее путешествие.

Чем ближе, обычно, подходило время Ч, тем волнитель-
нее становился Сева. Но он давно про себя отметил, что ожи-
дание действия влияет на него хуже самого́ действия. Нако-
нец, время пришло, и он отправился в путь, по десятому разу
перепроверив, не забыл ли паспорт или ещё чего. Сегодня он
решил ехать общественным транспортом. Хотя у Севы была
своя машина, но пользовался он ею нечасто. Поездка на ма-
шине, полагал он, хотя и быстрее, но выматывает сильнее.
Путь его лежал через трамвай и метро, с одной пересадкой.
Автобусов он не любил.

Из его района ходил один-единственный маршрут, но-
венький трамвай, и ожидание его всегда было весьма ско-
рым. Запрыгнув в подоспевший вагон, Всеволод уставился в
окно. Когда смотришь в окно, то пребываешь одновременно
в трёх мірах: находишься в одном, наблюдаешь за вторым, и
пытаешься постичь третий.

Являя собой чистейший пример этого принципа, Всево-



 
 
 

лод Сергеевич прилип к стеклу, быть может, и созерцая что-
то, но мыслями явно будучи где-то далеко.

«Когда я стал таким заторможенным? — сетовал Всево-
лод. — Почему разговоры с посторонними вызывают теперь
такие трудности?» Психологи уверяют, что причина пробле-
мы всегда сидит где-то в прошлом, зарывшись как крот, и
ежели хочешь её решить, то тебе нужно схватить этого крота
за хвост. В себе ему больше всего не нравилось то, что он
не умел больше живо реагировать на нападки окружающих,
часто вызывающие в нем ступор.

«Почему так?.. Где же эта причина в прошлом?..» И дей-
ствительно ли причина всегда просто в прошлом? Филосо-
фия эта казалась ему неоднозначной, потому как слишком
уж в этой сфере всё широко, и на вряд ли можно отыскать
какой-то универсальный закон. Если, положим, ты автогон-
щик, и на трассе у тебя случился прокол, сто́ит ли искать
причину этой ситуации? Сто́ит ли винить некачественную
покрышку? Сто́ит ли искать тот острый камень, вызвавший
прокол? А если даже ты найдёшь этот камень, то что с то-
го?.. Или, несмотря на все эти камни и плохие покрышки, ты
просто соберешься и начнешь решать сию задачку, начнешь
просто менять покрышку, чтобы продолжить свой путь…

И хотя Всеволод не был до конца уверен в психологиче-
ских теориях, он решил-таки покопаться в своем прошлом.
Но как это сделать, как найти то самое событие, тот острый
камень на трассе — событий же миллион?.. Припомнился



 
 
 

ему один случай.
Когда они учились в старших классах, то на одном обще-

ственном собрании, когда он должен был выйти на сцену и
подарить букет учительнице, один хулиган по фамилии Ко-
новал незаметно навтыкал ему на спину, под шиворот пи-
джака, травы и веток, а когда Сева вышел на сцену — слу-
чился конфуз. Весь зал увидал его зашиворочный веник и
рассмеялся. Смех стоял громовой. И хотя его учительница
постаралась перевести всё в шутку, но позор был страшный.
Но самое противное, что Сева, возвращаясь на свое место в
зале, видел рожи этих хулиганов, заливающихся пуще про-
чих, упивающихся своей удачной издёвкой, — и ничего не
сделал.

«Вот бы сразу дать ему по роже стулом», — упрекал себя
Сева. Что бы тогда было — ужас. Наверняка бы последовали
дисциплинарные последствия, возможно даже суровые. Ну
и что, — думал Сева, — всё лучше, чем потом всю жизнь
тянуть лямку обид. Но в то время ему исполнить тако̀е было
сложно, почти невозможно. Было бы боязно, страшно, да и,
откровенно говоря, чертовски жутко.

Трамвай прозвенел свою конечную остановку, и Всеволод
Сергеевич нырнул в метро.

Добравшись до места, он подошел к неизведанному зда-
нию ведомства. Волнительная дрожь всегда теперь брала
его в подобных случаях. Войдя и не сразу отыскав нужное
окошко, он занял очередь. В общественной очереди мож-



 
 
 

но воочию увидеть дно человеческого міроощущения. Все
напряженные, суровые, недовольные. Здесь можно увидеть
всё уродство современного социума: капризные мужчинки с
шампунь-бородкой и избалованные женщины-терминаторы.
Особенно не повезло городским женщинам. Их грудь ста-
ла не предметом женской красоты, а стенобитным орудием,
пробивающим себе все преграды. Теперь это не женщины в
природном смысле этого слова, теперь это существа с внеш-
ностью носорога и душой крокодила, а все их лица, обыкно-
венно, напоминают смятую картошку.

— Ко́рсак, — услышал свою фамилию Всеволод Сергее-
вич.

Подошла очередь. Сева подскочил к окошку и сунул за-
полненный бланк. По ту сторону он увидел перед собой бе-
гемотиху без шеи, а вместо глаз у неё из-под бровей торчали
две таблетки угля. Бегемотиха взяла его бумагу и принялась
что-то набивать на своей клавиатуре, медленно прицелива-
ясь и бомбя клавиши своими толстыми пальцами-сарделька-
ми. Ожидание действа хуже самого́ действа.

— У меня вашего заявления в базе нет, — изрекло чудо-
вище и холодно протянуло бланк обратно.

Вот так номер!
— Как… я же вот… заявление… заполнял… — отчаи-

вался Всеволод. — … Заполнял через официальный сайт…
Его голос был упрекающим, но почти безпомощным.
— Не знаю, у меня вашего заявления в базе нет, — без-



 
 
 

участно повторила туча. — Подавайте через смежное ведом-
ство.

Существо вернуло Севе его оказавшуюся безполезной бу-
магу, и он побрёл обратно.

«Как же так!?» — негодовал он, выходя из здания. Где
же была ошибка? И что было не так? И в чем причина? Он
был зол, но чем дальше, тем он больше злился на самого се-
бя: «Опять выдал что-то несуразное… Нет бы отчитать ее
на весь коридор: разберитесь тут у себя, человек готовит за-
явление, а вы его теряете… Встряхнуть там всех их, лентя-
ев…»

Но увы.
Полдня потратил Сева на эту поездку, и всё впустую. «По-

тратил…» Почему мы говорим «потратил»?.. Как будто вре-
мя — это какая-то вещь, мешок монет. Разве время не до-
стойно того, чтобы его чтили и уважали? Разве не время есть
великая тайна жизни? Разве не его сто́ит изучать так же, как
мы изучаем новые технологии? Быть может, не высокие тех-
нологии, а законы времени способны изменить жизнь чело-
века?.. Подобные вопросы, бывало, витали в голове Всево-
лода Сергеевича.

Когда он стал «Всеволодом Сергеевичем»? Когда пере-
стал быть просто «Севой»? В какой момент? Нынче все зо-
вут его по имени-отчеству, кроме, пожалуй, бывшей жены и
сыновей — да и те зовут просто «пап». В какой-то момент
мы перестаём быть собой со своим именем, а превращаемся



 
 
 

в «папу Сони» и «маму Егора». Севино имя исчезло куда-то
— вдруг и незаметно. Неуловимо утекло, как утекает время
сквозь пальцы. Время…

Вернувшись под вечер домой, он, и без того вымотанный
поездкой, засел за рабочий компьютер разгрести кое-какие
дела. Но не мог он сегодня даже видеть этот виноватый во
всех грехах монитор. Внутри что-то разрывало.

Покончив-таки с самым необходимым, он вышел прой-
тись перед сном. На этот раз точкой своего назначения из-
брав местный парк.

На улице было по-прежнему безснежно и по-прежнему
морозно, но шел какой-то моросящий дождик. От дождика
становилось еще неуютней, как будто по лицу хлестал мор-
ской северный мокрый ветер. Прогулка по парку не принесла
никакого душевного облегчения, и убитый этим днем чело-
век возвратился несолоно хлебавши. Обычно прогулки хоть
как-то успокаивают его душу; сегодня же, казалось, кроме
усталости, Всеволод не принес с улицы ничего. Впрочем, бы-
ла надежда, что усталость избавит Севу хотя бы от безсон-
ницы.

Не тут-то было. Поначалу, сдавалось, что и в самом деле
сон стал окутывать Всеволода Сергеевича, но через полчаса
и его как ветром сдуло.

«Ну вот, опять», — заворочался Сева.
Безсонница — страшный зверь. Она вгрызается в созна-

ние и треплет еще живую жертву до изнеможения, а изнемо-



 
 
 

жение всё не приходит и не приходит. Мириады мыслей на-
чинают вертеться по голове как смерч, ни одна не задержи-
ваясь надолго. Вот он перемалывает случай в ведомстве, а
вот уже воспоминания о неудавшейся прогулке…

Почему он такой несчастливец? ему следует быть смелее.
Хотя нет, Сева твердо знал, что дело тут не в смелости. Ес-
ли было нужно — смелости в нем хоть отбавляй. Тут что-то
другое. В нужный момент он почему-то превращается в ста-
тую, из которой выскакивают все мысли и слова́, а заскаки-
вают обратно, когда уже поздно. Хорошая мысля приходит
опосля — это точно про него.

Припомнил Всеволод один случай в молодости.
У него когда-то в городке Д. был друг — Тёма Соболев.

Друг не друг, а добрый приятель. Причем, признаться, очень
хороший приятель. В последних классах классным руково-
дителем им назначили Александра Александровича Погори-
на, которого совершенно все называли просто Сан Санычем,
человека в целом положительного, но взбалмошного и свое-
нравного. Наверное, мало кто знал истинную причину такой
своенравности, а Всеволод знал; и, как позже оказалось, Тё-
ма Соболев тоже знал.

Дело в том, что некоторое время до этого отец Севы рабо-
тал в их школе, причем немалым начальником. И как раз от
отца-то мальчик и узнал однажды, что Погорин после вой-
ны попадал в психиатрическую больницу. Его действительно
успешно восстановили и отправили восвояси. Однако, хотя



 
 
 

ничего плохого в этом нет и нервишки подлечить многих во-
енных отправляли, но вся штука была в том, что в психиат-
рических лечебницах с учёта не снимают. Человек Сан Са-
ныч был неплохой, да и преподаватель отменный, дело своё
знал — но факт есть факт. На работу Погорина принимал
Севин отец — тогда-то ему и стало известно об этой нелов-
кой накладке в биографии. Само по себе работать с отметкой
о пребывании на учете в психоведомстве не нарушение. Сан
Саныча всяко проверили, да и его профессиональные каче-
ства были выше всяческих похвал — работник он ценный.
На работу его приняли. Знали же обо всём далеко не многие.

Но произошло следующее.
Как-то раз вышел у Тёмы Соболева с Сан Санычем По-

гориным конфликт. Причем конфликт знатный. Дело было
громкое. Начались разбирательства. В те времена в школах
была отменная дисциплина, не то что в нынешних. Соболе-
ва попросили написать объяснительную, а тот возьми да и
ляпни меж строк, что Погорин, дескать, состоит на учете в
психушке. От класса в таких делах выступал староста. Ста-
ростой у них в то время был парень Дима, заступивший, к
слову, в старосты после Севы.

Помнится, у самого́ Севы был тогда непростой период, уж
не помнится, с чем связанный, но висела над ним тоже ка-
кая-то гильотина. И вот, когда дело самого Севы, по всей
вероятности, начинало сходить на нет, хотя и не было реше-
но полностью — они встретились со старостой Димой, дабы



 
 
 

обсудить детали. И тут произошла мелочь, которая великой
занозой вопьется в душу Всеволоду и будет потом мучать его
всю оставшуюся жизнь.

Между делом, в разговоре, Дима вспомнил о проблеме
Тёмы Соболева с Сан Санычем.

— Тот написал в объяснительной, что наш Сан Саныч в
психушке на учете состоит. Но это же неправда. Это клевета,
— сердился староста.

«Нет, это правда. Мне тоже об этом известно», — хотел
было возразить Сева, но почему-то не стал.

Промолчал. То ли его так сильно тревожила пока еще не
решившаяся проблема своя, и он не хотел некстати перечить
Диме, то ли не посчитал эту деталь существенной — но про-
молчал.

«Хотя как ‘несущественной’», — думал теперь Всеволод
Сергеевич: всем известно, что за такую клевету отчисляют.

И отчислили.
Севино дело потом разрешилось, и он продолжил учиться

дальше. А вот Тёмы не стало. Больше Сева его никогда не
видел.

«Отчего я не вступился за него тогда? — всё корил себя
Всеволод Сергеевич. — Отчего не сказал тех коротких слов,
ведь они уже висели на са́мом краешке языка, готовые сле-
теть?..»

Всё дело в том, что если бы такой уважаемый в классе че-
ловек, как Всеволод Корсак, указал старосте на этот факт,



 
 
 

староста бы всенепременно передал это в управление, а оно,
почти наверняка, учитывая обстоятельства, отменило бы ре-
шение об отчислении Артёма.

Эх, если бы снова пережить тот момент… Но увы, это вре-
мя.



 
 
 

 
День третий

 
На утро Всеволод проснулся сам.
Проделав все необходимые утренние человеческие ритуа-

лы, он принялся за работу. Слитый в унитаз вчерашний день
добавил трудовых хлопот.

Всю свою жизнь Всеволод Сергеевич работал на нелюби-
мых работах. В юности он мечтал о карьере и баснослов-
ных заработках. Ему было всё равно, кем работать, лишь бы
оно приносило хорошие деньги. Продажником так продаж-
ником, посредником так посредником… Ему даже удалось
в какой-то момент действительно заработать внушительную
сумму.

Вот только чем дальше, тем глубже он начинал чувство-
вать, что проваливается в чёрную бездну. Деньги не прино-
сят счастья. Чем больше зарабатываешь, тем пуще жаждешь
заработать больше, ещё больше и больше, до безконечности.
И конца и края этому нет. Замкнутый круг. Становишься
рабом. Рабом заработка. Ты не контролируешь более свои
мысли и чувства — отныне они полностью подчинены зара-
ботку. Деньги и мания заработать стали мантией, которая с
головой накрывает тебя и навсегда закрывает путь к воле и
счастью души.

И тем не менее, в какой-то момент Всеволод Сергеевич
начал искать работы, которые бы хоть как-то соответство-



 
 
 

вали его нутру. Но здесь поджидала новая неудача. Чего-то
действительно по душе найти ему не удавалось, а компро-
мисс всегда выходил не в его пользу. В конце концов, он
устроился работать программистом, тем более что профес-
сию эту хорошо знал и понимал её. Ещё с юности, когда был
передовым студентом по информатике.

Несмотря на это, надо признать, программирование не
было делом его души. Со временем работа ему наскучила и
превратилась в рутину. Но было в ней одно светлое пятно:
то̀, что позволяло не сойти с ума от однообразия и скуки.
Дело в том, что это была такая профессия, в которой поста-
новка задачи не определяла конкретного пути решения. А
конечный успех никогда не был определён и гарантирован.
Всеволоду нравилось искать в своём уме такие отгадки, та-
кие пути и закоулки, такие ключики от скрытых шкатулок,
которые бы приводили ко взятию бастиона, а взятие бастио-
на дарило ощущение удовлетворения и какой-никакой соб-
ственной значимости. Не этого ли ищет каждый мужчина?

Зазвонил телефон.
Звонил начальник. На работе случилось какое-то ЧП: сер-

веры перегружались, а большая часть трафика шла поче-
му-то именно через Севин компьютер. Просил разобраться.

Отношения Всеволода с начальником уже порядочно
устаканились. Начальник знал, что Всеволод порой мог ста-
новиться вспыльчивым и скандальным, если передавить на
его эго, поэтому старался не перегибать палку. Сева же,



 
 
 

в свою очередь, знал некоторую мягкотелость начальника,
приправленную ущемлённым несколькими неудачными бра-
ками мужским самолюбием, и тоже старался вести себя с
ним умеренно, порой хитроумно обыгрывая слабости по-
следнего. Например, он мог попросить помощи в деле, кото-
рое знал и сам, но начальник от такой просьбы чувствовал
себя приятно и начальником.

Почему через его компьютер мог идти большой трафик?
Всеволод уселся за свой ПК и принялся за поиски. Обычно
в первую минуту любая вновь возникшая рабочая проблема
завсегда вызывала в нем чувство обострённой опасности. Он
начинал переживать и тревожиться. Но, приступая к поиску
решения, неизменно успокаивался. Решение рано или позд-
но находилось, а успех от покорения горы неизменно радо-
вал.

Потратив несколько часов на поиски, он выяснил-таки,
что одна из установленных у него программ почему-то на-
чала копировать облако данных, причём делать это цикли-
чески, и таким образом память резко пожиралась. Всеволод
отключил автоматическое копирование, почистил память, и
дело было в шляпе. Испытав свою сегодняшнюю порцию
удовлетворения, он откинулся в своём кресле и вновь встре-
тился с приятелем-потолком.

И всё-таки, — думал Сева, — работу нужно менять. Про-
сидеть всю оставшуюся жизнь, набивая унылые символы и
скобки, было не для него. Он опять замечтался о деле своей



 
 
 

мечты. «Почему у других есть, а у него нет?» — сетовал Все-
волод, — «почему у других получилось, а у него нет?». Ведь
он прочитал тонны книжек на тему успеха, личного счастья,
самореализации и прочей шелухи и знал всю эту подногот-
ную назубок. Казалось, он и сам бы мог теперь преподавать
и давать такие уроки. Увы, в реальной жизни всё это не ра-
ботало так, как написано в книжках. И жизнь ставила совер-
шенно иные задачи, пути решения которых Сева найти ни-
как не мог.

Раздался новый звонок. Это звонил младший сын. Ему
для института потребовалось какое-то заявление, заполнен-
ное родителем и отправленное на электронку деканата.

— Я тебе вышлю шаблон и адрес. Как заполнишь, отправь
им, пожалуйста. Только не затягивай, ладно.

— Ладно, высылай.
— Спасибо, пап.
Всеволод Сергеевич, как любой отец, любил своих детей.

У него их двое: парень и ещё один парень. Младший закан-
чивал институт и жил в студенческой общаге, а старший уже
год как кончил и работал в какой-то фирме: в какой — Сева
и сам не знал. Ни с тем, ни с другим они не были особо близ-
ки. Хотя это обстоятельство, безспорно, ранило душу отца,
пусть он к этому уже и привык.

Младший был помягче характером, веселее и бодрее, и с
отцом более разговорчив. Старший же был суровее.

Как описать их отношения со старшим сыном? Не холод-



 
 
 

ные, нет, и даже не прохладные, скорее — просто чужие. Они
не были ни друзьями, ни врагами; были словно посторонние
друг другу. Хотя сын никогда не отказывал в Севиных прось-
бах, всегда помогал и приходил на помощь, но никакой осо-
бой теплоты у них никогда не было. Когда они вместе ехали
в машине, то сын вечно молчал, а Всеволод вечно болтал без
умолку. Ему было всё равно, что сын молчит, он был рад са-
мой возможности пообщаться с сыном, пускай и таким од-
носторонним образом.

Когда дети выросли, с их матерью, Викторией, они разо-
шлись.

У Всеволода всегда были хорошие отношения с женщи-
нами — те его любили. И не знал он толком — за что. Кра-
савцем Сева себя не считал никогда. Не плох, но не более.
А вот фигура была, пожалуй, отменной, атлетичной. Когда
он в студенчестве занялся качалкой, его пригодное к тому
от природы тело живо налилось соком: красивыми натураль-
ными мужскими формами. Даже сейчас, когда Всеволод не
посещает качалку уже битую вечность, фигура у него отмен-
ная, не хуже, чем у юноши.

Ответить на вопрос, почему Севу любили женщины,
непросто. Но, пожалуй, одно обстоятельство могло сыграть
здесь роль. У Всеволода был и сильный, и тонкий характер.
Волевой, целеустремленный и упертый, настоящий лидер,
душа компании, всегда знал, что сказать, был умен, воспи-



 
 
 

тан, остроумен. Но с другой стороны, в душе он был натурой
чувственной и с женщинами нежен. Такой сплав невозмож-
но не любить. Он тонко чувствовал женскую душу и любил
её. Никогда он не обходился с женщинами дурно, всегда це-
нил их и восторгался их природной красотой.

Хотя, пожалуй, нет. Один неприятный случай всё же
отыскать было можно. В старших классах они сошлись с
одной девочкой, Катей Новосельцевой. Сошлись не сразу.
Сева давно ее заприметил. Выражение «положил глаз» не
подходило к Севе, и сам он считал оное грубым и вульгар-
ным. Женщину он всегда любил нежно, пламенно, увлечен-
но; женщина для него — богиня, красота.

Катя держалась достойно, не сразу она приняла Севины
ухаживания, но, в конце концов, сдалась. Всем было видно,
что его тянет к ней, а её — к нему. У них завязался роман. Их
отношения были естественны и хороши, будто в игре тетрис
правильно совпали фигуры. Со стороны казалось, что судьба
их ясна.

Однако в какой-то момент, ни с того ни с сего, мальчик
почему-то начал отстраняться от неё. Причину такого от-
странения Сева не помнит теперь и сам. А он таки ее бросил.
Бросил грубо, не сказав ни слова, просто исчез из её жизни.

То ли разонравилась, то ли что — никто ничего не знал,
и никто ничего не понял… Почему он так с ней поступил,
Всеволод не мог ответить, не помнил. Помнил только, будто
что-то в ней его не устроило, что ли.



 
 
 

«Даже если и разонравилась, — упрекал себя Сева, —
нельзя же было бросать её вот так».

С другой стороны, не мог он припомнить, что же ему мог-
ло в ней не понравиться и отчего-таки она могла разонра-
виться. Катя, совершенно точно, была девочкой очень кра-
сивой: её красота была нежной, молочной, у неё была отмен-
ная девичья фигура, фигура как у молодой горной козочки.
Всё то, что и любит Сева. К тому же, она очень воспитана,
добра, нежна, женственна, а характер для него был, пожалуй
что, поважнее всякой внешней красоты.

«Почему, почему, почему? Что, что, что?..» — мучился
воспоминаниями Всеволод.

Была у него, правда, в то время одна слабость, и она, воз-
можно, могла бы стать ключом к отгадке. Хотя и не сильно,
но был он тогда малость подвержен влиянию чужих мнений.
Девушка могла быть для него тогда как атрибут имиджа…
Может быть, и нет, но если это так, то от осознания оного у
Всеволода сильнее щемило сердце.

Как бы то ни было, а всё уже в прошлом. Как слышал Се-
ва, у Кати теперь семья и дети, правда, сколько — он не знал.
Но она, кажется, довольно поздно вышла замуж и родила до-
вольно поздно.

Трудовой день был кончен.
Рабочая неделя мало-помалу, черепашьим ходом ползла

в сторону выходных. К оным Всеволод завсегда испытывал



 
 
 

чувства смешанные. С одной стороны, как любой пятиднев-
ный раб, выходных он ждал и жаждал. Но, наверное, это
скорее была выработанная годами привычка. Привычка, на-
дрессированная социумом. Однако с другой стороны, безде-
лье его портило, расхолаживало, отравляло душу. Он стано-
вился вялым, пресным, превращался в амёбу. Душой начи-
нали овладевать тяжесть и угрюмость, которой и без того бы-
ло с избытком в его жизни. Чем может занять человека боль-
шой город? Пожалуй, всё, что предлагает человеку большой
город, отравляет человеческое существо, портит его приро-
ду, растлевает душу. Фонтан развлечений, завязанный на по-
треблении и трате денег. А где же душа? Душа и большой го-
род, к сожалению, понятия противоположные. Сева это ви-
дел, тонко чувствовал и знал определённо. Одним словом,
бездельничать ему было никак нельзя, а занять себя чем-то
сто́ящим в условиях токсичного города он не мог.

По традиции, он решил прогуляться перед сном.
На улице выпал первый снежок. Еще легкий и слабый, а

местами и вовсе растаявший, снег добавил общей картине
угрюмого города несколько белых штрихов. Погода стояла
тихая и мирная.

Всеволод любил порядок, но зачастую уставал и от него,
давая возможность спонтанности взять верх. Так он решил
поступить и сегодня, не выбирая заранее никакого маршрута
своей вылазки, а определив двигаться наугад.

Нынче он побрёл куда глаза глядят. Воздух был таким, что



 
 
 

казалось, будто вот-вот всё изменится, придёт что-то хоро-
шее, постучит в твою дверь и войдёт. Однако ж, и Всеволод
это уже знал по опыту, надежда — опасная штука. Она мо-
жет забрать твою душу, ослабить и, когда ты станешь доста-
точно слаб, растоптать…

И тем не менее, настроение было хорошим. Всеволод це-
нил такие моменты. Хорошее настроение — это такая цен-
ность, которую не купишь за злато. Вечер давным-давно
вступил в свои права, поздняя осень сделала небо чёрным,
а свет от фар и от окон весело играл в отражении сырого ас-
фальта.

Нынче Сева гулял долго. Вероятно, слишком долго, по-
тому как почувствовал легкий туман в голове. Наверное, от
усталости. Люди с сидячим образом жизни быстро устают.
Он решил присесть у ближайшей автобусной остановки.

Автобусная остановка, оснащённая стеклянными стена-
ми, была почти пуста, лишь в углу сидел какой-то старик.
Всеволод подошёл и сел на другой стороне. Он не любил лю-
дей.

Когда Сева начал не любить людей? Наверное, не так уж
и давно. В юности он был компанейским. «Компанейский»
— это слово любил его папа. Они были похожи, пожалуй. Во
всяком случае, в их отношении к женщинам они точно были
сродни.

Севиных родителей уже не было в этом міре. Мама ушла
совсем недавно, а вот отец… давным-давно. Они с родите-



 
 
 

лями не были особенно близки. Но только теперь, будучи
сам отцом, он прочувствовал, как это больно, когда твоё ди-
тя холодно с тобой. А Всеволод был холоден с родителями.
Он винил их за переезд из солнечного городка Д. в серый
город С., винил в том, что они, как ему казалось, испортили
этим ему жизнь; винил даже в том, что те тратили всё своё
время и силы на младших братьев. Глупо, эгоистично. Се-
ва довольно рано от всех них отстранился. Резко сошёлся с
Викторией, резко обзавёлся детьми, и жизнь с семьёй стре-
мительно унесла его на десятилетия. А когда безумная гонка
с жизнью замедлилась, папы и мамы уже не было. Не было
кому сказать: «Привет, мам, как дела?», «Пап, я заеду к тебе
завтра?»

— Вы не подскажете, который час? — спросил старик с
остановки, сидевший на другом краю лавки.

Всеволод рефлекторно дёрнулся было к карману, но
вспомнил, что телефона с собой не взял. Он не любил те-
лефонов. Те напоминали ему о зомбированности современ-
ного общества. Поэтому при возможности не брал «труб-
ку» с собой. А возможность эта, как показала жизнь, в дей-
ствительности появлялась куда чаще, чем думалось. И такая
независимость от телефона позволяла Севе чувствовать себя
чуточку вольнее, не таким, как все, не из серой массы.

— Простите, у меня нет телефона, — ответил он, но, уло-
вив, что несколько оговорился, поправился: — я не взял его
с собой.



 
 
 

— И я не ношу телефон, — ответил старик, — они заби-
рают у тебя время.

Всеволод не совсем понял, но спинным мозгом почуял,
что с этими словами старца он согласен. Ему захотелось рас-
смотреть собеседника получше. Неуверенное в своих взгля-
дах городское освещение, смешанное с отражением от мок-
рого асфальта, бросало на остановку свет весьма сомнитель-
ный, доверять которому не следовало. И тем не менее, Сева
присмотрелся. Свет вместе с бликами давал обзор неявный,
и померещилось даже, будто старик тот и не старик вовсе —
скорее слегка преклонных или даже средних лет человек. Но
почему-то глаза старца наш герой ухватил. То были добрые,
улыбающиеся щенячьи глаза. Только вот говорил собесед-
ник откровенно по-старчески, голос был медленный, с лег-
кой хрипотцой — видимо, всё-таки старик.

— Особенно эти смартфоны… Как по мне, так это не ум-
ные, а тупые телефоны, — бросил дед.

Всеволод усмехнулся. Все уже и позабыли, а многие и не
знали вовсе, что «смартфон» переводится ведь как «умный
телефон»… И с этими словами деда он тоже был совершен-
но согласен. Вообще, Сева всегда, пожалуй, был не прочь
поболтать с хорошими людьми, только вот выпадала такая
возможность редко.

— У меня не смартфон – обычная звонилка. Раньше бы̀л
у меня «тупой телефон» – продал, — подхватил он остро́ту
деда.



 
 
 

— Оо… звонилка… — старик даже удивился. — Ну…
это хорошо. Звонилку даже потерять не жалко.

И собеседник улыбнулся глазами.
— Да… чего жалеть-то, — сказал Всеволод, вероятно, на

автомате. Наверное, это и была одна из его шаблонных фраз-
заготовок. Он подловил себя на этом и смолк.

— Как тебя звать-величать? — поинтересовался старик.
— Сева.
— Всеволод, значит… — тут старик изменился в лице,

приняв лукавое выражение, которое принимает хитрый учи-
тель, затеявший задать каверзный вопрос своему ученику.
— Ты никогда ни о чем не жалеешь?

Спросив это, дедушка вопросительно уставился своим
щенячьим взглядом. Сева, памятуя о своем прошлом ответе
на автомате, решил задуматься и ответить честно — то, что
думает.

— Как не жалеть… Я много о чем жалею, — честно отве-
тил он. И сам немножко взгрустнул. Ему не хотелось совсем
уходить в печальные воспоминания при постороннем чело-
веке.

— Обидел кого? — проницательно спросил незнакомец.
Как будто мысли читал.

— Да, было дело… Всякое было, чего говорить-то.
Всеволод по-прежнему не хотел особо погружаться в себя,

но последняя часть их беседы понемножку склонила его к
этому. Поэтому он произнес:



 
 
 

— Знаете, живешь себе живешь, а потом вдруг раз… и
понимаешь, что зря обидел кого-то… хорошего человека…
Или поступил неправильно… — и Сева призадумался. По-
висла пауза. Приятная тишина. Он почему-то не чувствовал
себя неловко. Но, тем не менее, решил закрыть неприятную
тему: — Ну, что поделаешь… Наши ошибки навсегда оста-
нутся с нами.

Севина фраза могла прозвучать пафосно или шаблонно,
но на самом деле он действительно так и думал. Сева совер-
шенно теперь отказался от светской беседы, отдавшись во
власть философского настроения. Он любил философское
настроение и чувствовал себя в нем ничуть не хуже, чем в
светском. Быть может, иногда даже лучше.

Старик долго сидел, так и уставившись во Всеволода сво-
им щенячьим взглядом, будто проверяя его. И наконец спро-
сил:

— Тебе никогда не хотелось всё исправить?
Странный вопрос. Севе он показался даже несколько без-

пощадным: «Как можно спрашивать такие безжалостные ве-
щи? Конечно, хотел бы. Но это невозможно, да и жестоко
теребить чужую рану».

Подошел автобус. Старик подскочил.
— О! Всеволод, мне пора… Приятно было поболтать…

Увидимся.
Он протянул Севе свою мягкую руку и снова уставился

своим добрым щенячьим пронзительным взглядом. Они по-



 
 
 

жали руки, и старик исчез.
«Увидимся, — передёрнул он. — Избитая фраза, которая

имеет смысл, но в которую люди смысла не вкладывают. Мы
ведь не увидимся. Зачем тогда так говорить?» Ему припом-
нился старый фильм, где герой недоумевал, зачем американ-
цы постоянно говорят одну и ту же фразу: «Как дела?», при-
том что, как сейчас твои дела, им на самом деле совершенно
не интересно.

Домой Всеволод брел спокойным, размеренным шагом.
На душе стало печально-радостно, а настроение было глубо-
ким. Такое бывает, когда грустное чувство смешивается со
счастливым. В такие минуты, случавшиеся, по правде ска-
зать, довольно редко, у Севы было такое состояние, будто
пробежал он три изнурительных и безконечно длинных кру-
га вокруг своей школы и, выдохшийся и опустошенный, на-
прочь лишенный всяческих сил, достиг-таки финиша. И в
этот момент он, пустой и чистый, словно глотал свежий воз-
дух, словно открывался Создателю, стоял перед ним во всём
своём неподдельном естестве.

Как бы то ни было, Сева был рад такой случайной душев-
ной беседе.

«Какой хороший человек», — думал он.
В возвышенном настроении Сева всегда был категорич-

ным в оценках людей — все они были хорошими для него.
Когда он пребывал в таком глубоком нежном настроении, он
любил, казалось, всех людей. Он любил, казалось, весь мір.



 
 
 

Мысли становились плавными и светлыми, как осенний ли-
сток бабьего лета, плавающий в безмятежной луже.

«Даже если, — думал Всеволод, — моя жизнь серая и без-
просветная, а 99 дней из 100 тяжелые, то оставшийся один
счастливый день сто́ит того, чтобы жить…»

Почему-то в такие минуты любая новая мысль вызывала
в нем необъяснимое счастье и встречалась им с широкими
объятиями. Вот и теперь ему подумалось, что завтра будет
интересный день. И это его порадовало.

«Завтра высплюсь хорошенько».
На удивление, но сегодня не мучила безсонница. Нако-

нец-то! Уснул он довольно скоро. Предсонные мысли были
весьма мягки и неназойливы, будто старые товарищи, с ко-
торыми он сообща и отправился в царство Велеса.

Если бы Всеволод Сергеевич Корсак только знал, что ждёт
его завтра…



 
 
 

 
Сбитая ступенька

 
Утром Сева сладко проснулся, довольно живо отойдя от

не менее сладкого сна. Проснулся и, по обыкновению, погля-
дел на потолок. И… о ужас! Он увидел там то, что отныне
разделило его жизнь на «до» и «после».

На потолке висела люстра. Но это была не его люстра.
Свою минималистичную люстру он знал как облупленную,
выучив за все эти годы каждую её чёрточку и пылинку. Здесь
же была решительно другая люстра. Высокая рэтро-люст-
ра светло-янтарного цвета с коричневым ободком, напоми-
нающая изящный перевёрнутый гриб. В голове мелькнуло
странное ностальгическое чувство. Надеясь избавиться от
наваждения, Всеволод с силой закрыл глаза, веря, что от си-
лы что-то зависит. Открыл глаза. Ничего не изменилось. Всё
тот же перевёрнутый янтарный рэтро-гриб и чужая комната.

Не может быть!
«Я что, умер?», — подумал Всеволод, и его начала охва-

тывать паника. Паника в итоге овладела им совершенно:
пульс зашкаливал, сердце билось так, будто он не только что
проснулся, а пробежал версту вокруг школы; «школы» —
прозвенело где-то в далёком отголоске сознания; пот лил как
из ведра, словно на дворе экватор… На счастье, время дела-
ло своё дело, мало-помалу его отпустило, и он начал сооб-
ражать.



 
 
 

«Я в чужой квартире, что ли?» — никак не мог придумать
объяснение потерявшийся молодой человек.

Как его могло угораздить оказаться в чужой квартире? Та-
кое могло бы ещё случиться с молодым пьющим гулякой по-
сле дьявольского ночного клуба, но не с ним: человеком, вот
уже как два десятка лет совершенно отказавшимся от спирт-
ного. Нет, тут что-то другое.

«Нет, я, наверное, всё-таки умер».
Но чтобы не давать панике второго шанса, Сева начал га-

дать: как понять, живой ты или нет. Он принялся пробовать
всё, о чём хоть где-нибудь, хоть когда-нибудь, хоть что-ни-
будь слышал.

«Ущипнуть, — придумала первая идея, — нет, это вроде
ото сна… Ладно, сейчас не до тонкостей».

Сева вскочил и принялся щипать себя до изнеможения —
было действительно больно. Во всяком случае, эта боль ни-
как не отличалась от привычной ему живой боли. Затем он
начал мотать головой, шлёпать себя по лицу, хлестать ладо-
нями по плечу, да так, что плечо покраснело. От всех этих
усилий он даже слегка запыхался. Нет, он точно не умер.

Тогда что? Он сидел в изумлении и недоумении. Щиплю-
щая от таких многочисленных шлепков боль плеча обратила
на себя внимание, и Сева безсознательно на него взглянул,
взглянул на плечо. Но то, что он там увидел, напрочь выбило
мысли о боли.

Он увидел своё плечо, но плечо было не обычным. Оно



 
 
 

было тоньше и как будто… моложе. Сева взглянул на свои
руки… Боги! Его руки гладкие и — точно, как будто бы мо-
лодые. Что за чёрт?

И тут те самые ностальгические дальние отголоски созна-
ния, что мелькнули в его голове ранее, начали подбираться
ближе. Он начал осматривать комнату.

«Что это такое?»
Всё здесь… не чужое. Всё будто знакомое… Светлые обои

с бледно-зеленым орнаментом, прозрачные занавески, ко-
ричневый письменный стол. А на столе он увидел вещь, кото-
рая намекнула на отгадку, но в отгадку эту поверить в здра-
вом уме было решительно невозможно.

Этим предметом оказалась оранжевая ученическая лампа
на ножке, точно такая же, какая была у него, когда он сам
учился в школе. Сева отлично её помнил. Точно такая же
лампа. А может быть… та же самая?..

«Не может быть!» — в изумлении кричал ум.
Точно — это та же самая лампа и есть! На ней даже была

расплавленная жвачка, которую в детстве Сева прилепил ко
включенной лампе, желая проверить, что выйдет.

Он стал осматривать комнату, подталкиваемый свежей
догадкой. Занавески. Да, это те самые грубые занавески;
тот же самый бронзовый карниз, держащий те же самые
желто-зеленые шторы теми же самыми зубастыми крючка-
ми-крокодильчиками.

Всеволод никак не решался сказать себе то, что подсказы-



 
 
 

вало ему его нутро.
«Я что?.. у себя дома?... В прошлом?..»
Да: кровать, шкаф, ковёр на стене… Это всё оно… Род-

ное!
«Как такое возможно?» — захотелось хлестануть себя по

щекам, но это мы, кажется, проходили.
Он сидел на кровати в комнате своего детства и юности,

и не мог поверить.
Сева взглянул на шкаф, на их небольшой рыжий шкаф.

Раньше были крайне распространены всякого рода шкафы:
на ножках, без, серые, рыжие, с полками и ящиками, но
непременно с большой стеклянной секцией посередине, и
двумя, — верхним и нижним, — рядами дверок, и всегда
лоснящиеся лаком. Бывали и небольшие, как в этой комна-
те, бывали и огромные, во всю стену, оттого и прозванные в
народе «стенкой». И были они обязательно в каждом доме.

Обе верхние дверцы его шкафа обклеены наклейками от
жевачек: «Турбо», «Ловис», «Черепашки-ниндзя»… нин-
дзя» … Сева это прекрасно помнил: в детстве он где-то такое
увидал и ему непременно захотелось у себя тоже обклеить
весь шкаф наклейками.

Он не верил своим глазам, не верил!
Но чем дольше он сидел, чем больше осматривался, тем

всё живее и неутомимее в дверь его разума стучалась она —
мысль, которую он, наконец, решился себе произнести:

— Я у себя дома и я… в прошлом!
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