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Аннотация
Командир конной бригады живёт между фронтом и короткими

остановками в чужих домах. Война кажется временной паузой
перед будущим, которое уже обещано — Москва, лечение, школа,
новая жизнь.

Но каждый приказ, каждый ночной выезд и каждый поцелуй на
руинах старого замка приближают цену, которую нельзя отложить
до победы. Любовь, долг и жестокость идут рядом и не оставляют
места для наивной надежды.

«Конный порядок» — военная проза о фронте, чувствах и
человеке, который слишком поздно понимает, что счастье не
гарантировано победой.

---
Современная художественная адаптация для электронной

книги. Автор текста: Yuai Choksahwat. 2026. Не является сканом
или переизданием классического издания.
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Поцелуй
В начале августа из штаба корпуса пришел приказ о пере-

дислокации нашей бригады в Зареченск. Городок, отбитый
нами у наемников еще весной, теперь служил перевалочным
пунктом. Подразделения втягивались в Зареченск постепен-
но, я прибыл ближе к вечеру. Лучшие квартиры, естествен-
но, уже распределили, мне досталась комната в доме мест-
ного фельдшера. В небольшой, заставленной аквариумами
с экзотическими рыбками, сидел в инвалидном кресле ста-
рик. На голове у него была вязаная шапочка, а седая борода
почти полностью закрывала грудь. Он что-то пробормотал,
глядя мутными глазами. Быстро приведя себя в порядок, я
отправился в штаб, вернувшись только под утро. Дежурный,
ефрейтор Сидоркин, парень из-под Рязани, доложил обста-
новку: кроме парализованного фельдшера в доме проживает
его дочь, Ирина Петровна Соболева, и ее пятилетний сын,
тоже Сидоркин, в честь ефрейтора; Ирина Петровна вдова,
муж погиб еще в четырнадцатом, держится скромно, но, по



 
 
 

словам Сидоркина, для хорошего человека может и оттаять.
— Ясно, — сказал я, а он, удалившись на кухню, принял-

ся греметь посудой; дочь фельдшера помогала ему. Пока он
там хозяйничал, Сидоркин успел рассказать Ирине Петров-
не о моих подвигах, о том, как я лично подбил вражеский
танк и как меня уважает командование. Ему отвечал тихий,
сдержанный голос Соболевой.

— Ты где спать будешь? — спросил ее Сидоркин на про-
щание. — Ты поближе к нам располагайся, мы люди про-
стые…

Он внес в комнату огромную сковороду жареной картош-
ки с грибами и поставил ее на стол.

— Стесняется, — сказал он, усаживаясь, — а так не про-
тив…

И в тот же миг в доме поднялся приглушенный шепот,
шуршание, тихая возня. Мы едва успели попробовать наше
солдатское угощение, как в дом потянулись старики с палоч-
ками, старухи, закутанные в платки. Кровать маленького Си-
доркина перенесли в гостиную, прямо к аквариумам, рядом
с креслом деда. Немощные гости, решившие защитить честь
Ирины Петровны, сгрудились в углу, как перепуганные ку-
ры, и, забаррикадировав дверь, всю ночь тихо переговарива-
лись, вздрагивая от каждого шороха. За этой дверью я не мог
уснуть от неловкости, от смущения и с нетерпением ждал
рассвета.

— К вашему сведению, — сказал я, встретив Ирину Пет-



 
 
 

ровну в коридоре, — к вашему сведению, я закончил юрфак
и, так сказать, принадлежу к интеллигенции…

Она замерла, опустив руки, в старом халате, словно сши-
том по ее фигуре. Не мигая, прямо на меня смотрели боль-
шие, полные слез, серые глаза.

Дня через два мы уже по-настоящему сдружились. Страх
и полная неопределенность, в которой жила семья этого учи-
теля, добрейшие и беззащитные люди, казались беспросвет-
ными. Местные власти внушили им, что Россия в хаосе и
разрухе исчезла, как когда-то канул в Лету Рим. Детская,
робкая радость охватила их, когда я рассказывал о новых
порядках, о Москве, где кипит жизнь, о современном искус-
стве. Вечерами к нам заглядывали молодые командиры, лет
двадцати двух, с немного рыжеватыми бородами. Мы курили
столичные сигареты, ужинали тем, что готовила Антонина
Петровна из армейских запасов, и пели песни юности. При-
кованный к креслу старик внимательно слушал, подавшись
вперед, и его старая кепка тряслась в такт мелодии. Все эти
дни он жил, охваченный внезапной, бурной, неясной надеж-
дой, и, чтобы не омрачить свое счастье, старался не замечать
в нас бравады и той громогласной простоты, с какой мы ре-
шали все мировые проблемы.

После окончания контракта – так решили на семейном
совете – семья Кузнецовых переедет в Москву: старика мы
определим к известному врачу, Антонина Петровна пойдет
учиться, а Мишку мы устроим в ту самую школу в цен-



 
 
 

тре, где когда-то училась его мать. Будущее казалось нашей
неоспоримой собственностью, служба – бурной подготовкой
к счастью, а само счастье – чертой нашего характера. Не ре-
шены были только детали, и в их обсуждении проходили но-
чи, долгие ночи, когда огонек свечи отражался в бутылке
домашней настойки. Расцветшая Антонина Петровна молча
слушала нас. Я никогда не встречал человека более порыви-
стого, свободного и робкого. Вечерами хитрый Егоров катал
нас в конфискованном еще на юге плетеном джипе к хол-
му, где в лучах заката виднелся заброшенный особняк се-
мьи Воронцовых. Поджарые, но длинноногие внедорожники
резво бежали по разбитой дороге; в ухе Егорова покачива-
лась серьга, полуразрушенные башни поднимались над овра-
гом, поросшим травой. Обвалившиеся стены чертили в небе
неровную линию, куст шиповника прятал плоды, а голубая
плитка, остаток лестницы, по которой когда-то поднимались
важные гости, поблескивала в зарослях. Сидя на ней, я од-
нажды притянул к себе Антонину Петровну и поцеловал ее.
Она медленно отстранилась, выпрямилась и, схватившись за
стену, прислонилась к ней. Она стояла неподвижно, вокруг
ее головы кружился луч света, потом, вздрогнув и словно
прислушиваясь к чему-то, Кузнецова подняла голову; паль-
цы ее оторвались от стены; путаясь и ускоряя шаг – она по-
бежала вниз. Я окликнул ее, но она не ответила. Внизу, раз-
валившись в джипе, спал довольный Егоров. Ночью, когда
все уснули, я прокрался в комнату Антонины Петровны. Она



 
 
 

читала, держа книгу на расстоянии: рука, упавшая на стол,
казалась безжизненной. Услышав шум, Антонина Петровна
поднялась.

— Нет, — произнесла она, пристально глядя на меня, —
нет, мой дорогой, — и, обхватив мое лицо своими тонки-
ми, сильными руками, одарила меня долгим, нарастающим,
безмолвным поцелуем. Звонок телефона в соседней комнате
оторвал нас друг от друга. Звонил дежурный из штаба.

— Подъем, — сообщил он в трубку, — приказ явиться к
комбригу…

Я выскочил без шапки, на бегу засовывая документы в
карман. Со дворов выводили технику, в темноте, переклика-
ясь, спешили бойцы. У комбрига, который натягивал на се-
бя плащ-палатку, мы узнали, что противник прорвал оборо-
ну под Белгородом и что нашей бригаде поручена задача по
окружению. Оба батальона выступали через час. Проснув-
шийся старик с тревогой наблюдал за мной из-под навеса
террасы.

— Скажи, что вернешься, — твердил он, качая головой.
Анна Петровна, накинув куртку поверх ночной рубашки,

вышла проводить нас на улицу. В темноте с ревом промча-
лась колонна техники. На выезде из поселка я обернулся —
Анна, склонившись, поправляла капюшон на девочке, стояв-
шей перед ней, и тусклый свет фонаря, горевшего на крыль-
це, падал на ее тонкую шею…

Пройдя без отдыха сто пятьдесят километров, мы соеди-



 
 
 

нились с 22-й мотострелковой дивизией и, отбиваясь, нача-
ли отход. Мы дремали в броне. На коротких привалах, изму-
ченные сном, мы валились на землю, и машины, натягивая
трос, тащили нас, спящих, по обочине дороги. Начиналась
осень и моросили бесконечные дожди. Сбившись в молчали-
вую, измотанную группу, мы блуждали и кружили, попадали
в окружение и вырывались из него. Время потеряло для нас
значение. Размещаясь на ночлег в заброшенном ангаре, я и
не вспомнил, что мы находимся в пятнадцати километрах от
Ольховки. Напомнил Егоров, мы обменялись взглядами.

— Главное, чтобы техника не подвела, — сказал он уста-
ло, — а то бы съездили…

— Нельзя, — ответил я, — заметят ночью…
И мы поехали. К броне нашей были прикреплены гостин-

цы — ящик тушенки, теплая куртка и живой двухмесячный
котенок. Дорога шла через мокрый лес, свет фар метался
в кронах деревьев. Меньше чем через час мы доехали до
поселка, разрушенного в центре, заваленного обгоревшими
грузовиками, разбитой техникой и обломками зданий. Не
вылезая из БМП, я постучал в знакомое окно — белая зана-
веска колыхнулась в комнате. Все в той же ночной рубашке
с оторванным рукавом Анна выбежала на улицу. Дрожащей
рукой она взяла мою руку и втащила в дом. В большой ком-
нате на сломанной мебели сушилась одежда, незнакомые лю-
ди спали на матрасах, разложенных вплотную, как в госпи-
тале. Выставляя грязные ноги, с пересохшими губами, они



 
 
 

хрипло стонали во сне и жадно дышали. Дом был занят шта-
бом, семья Анны ютилась в одной комнате.

— Когда вы нас вывезете отсюда? — сжимая мою руку,
спросила Анна Петровна.

Проснувшись, старик тряхнул головой, словно отгоняя
наваждение. Маленький Егорка, прижимая к себе найденно-
го во дворе котенка, беззвучно хохотал от восторга. Над ним,
насупившись, стоял Игнатов и вытряхивал из карманов сво-
их камуфляжных штанов гильзы, пробитые жетоны и сви-
сток на выцветшем шнурке. В этом доме, занятом штабом
ротации, спрятаться было негде, и мы с Верой ушли в сарай,
где обычно хранили дрова и старые автомобильные покрыш-
ки. Там, в полумраке, я вновь ощутил, как неотвратим и гу-
бителен был путь нашего поцелуя, начавшегося у сгоревше-
го торгового центра…

Незадолго до рассвета в дверь сарая постучал Игнатов.
— Когда вы нас вывезете? — спросила Вера, отводя

взгляд.
Я промолчал и направился в дом, чтобы попрощаться со

стариком.
— Главное, что времени нет, — преградил мне дорогу Иг-

натов, — садитесь, поедем…
Он вытолкнул меня на улицу и подвел к "УАЗику". Вера

подала мне свою похолодевшую руку. Как всегда, она дер-
жала голову прямо. Машина, заправленная ночью, рванула
с места. В черном переплетении проводов поднималось баг-



 
 
 

ровое солнце. Утреннее оживление переполняло меня.
Впереди показалась промзона, я попросил остановить ма-

шину и, обернувшись, крикнул Игнатову:
— Дайте еще побыть… Рано выгнали…
— И то не рано, — ответил он, выравниваясь и отводя

рукой мокрые от росы ветки, — если бы не старик, я бы и
раньше выгнал… А то разговорился старый, разволновался,
кряхтит и на бок заваливаться стал… Я подскочил к нему,
смотрю — мертвый, отмучился…

Промзона закончилась. Мы выехали на поле, изрытое во-
ронками. Привстав, поглядывая по сторонам и насвистывая,
Игнатов выискивал правильное направление и, определив
его, пригнулся и прибавил газу.

Мы приехали вовремя. В расположении бригады подни-
мали людей по тревоге. Солнце пригревало, обещая знойный
день. В это утро наша бригада должна была пересечь быв-
шую административную границу области.

Песня
На постое в поселке Заречном мне досталась сварливая

хозяйка. Она была вдова, она была бедна; я открыл много
замков на ее сараях, но не нашел там ничего полезного.

Мне нужно было как-то выкручиваться, и вот однажды,
вернувшись домой раньше обычного, до наступления темно-
ты, я увидел, как хозяйка закрывала заслонку у еще горячей
печи. В доме пахло борщом, и, возможно, в этом борще бы-
ло мясо. Я почуял мясо в ее борще и положил пистолет на



 
 
 

стол, но старуха отпиралась, у нее задергалось лицо и скрю-
чились черные пальцы, она потемнела и смотрела на меня с
испугом и неприкрытой ненавистью. Но ничто не спасло бы
ее, я бы добился своего с помощью пистолета, если бы мне
не помешал в этом Сашка Конев, или, как его еще называли,
Сашка "Спас".

Он вошел в дом с баяном под мышкой, его крепкие ноги
болтались в стоптанных берцах.

— Споем песни, — сказал он и поднял на меня глаза, пол-
ные синей усталости. — Споем песни, — повторил Сашка,
присаживаясь на лавку, и наиграл вступление.

Задумчивое вступление звучало словно издалека, казак
прервал его и посмотрел на меня своими синими глазами.
Он отвернулся и, зная, чем угодить мне, заиграл казачью
песню.

«Выйду в поле с конем… — запел он, — там вдаль по
полю пойду…»

Я обожал эту мелодию. Димка знал об этом, потому что
мы оба – он и я – впервые услышали её в двадцать втором
году под Кременной, в районе Голубых озёр.

Один местный егерь, промышлявший в заповеднике, на-
учил нас этой песне. Там, в заповедных водах, нерестится
рыба и гнездятся бесчисленные стаи птиц. Рыба кишит в озё-
рах в невообразимом количестве, её можно черпать вёдрами
или просто ловить руками, и если воткнуть в воду весло, оно
будет стоять вертикально – рыба удерживает его и несёт с со-



 
 
 

бой. Мы видели это своими глазами, мы никогда не забудем
заповедные воды у Кременной. Власти запрещали там охоту
– и правильно делали, но в двадцать втором году в окрест-
ностях шли ожесточённые бои, и егерь Яков, занимавшийся
своим браконьерским промыслом прямо у нас на глазах, по-
дарил для отвода глаз командиру нашей роты, певцу Димке
Кресту, губную гармошку. Он научил Димку своим песням:
многие из них были проникновенными, старинными напе-
вами. За это мы все прощали лукавому егерю, потому что
его песни были нам необходимы: никто не видел тогда конца
войне, и один Димка услаждал звоном и грустью наши изну-
рительные переходы. Кровавый след тянулся по этой дороге.
Песня летела над нашим следом. Так было под Лисичанском
и в лесных массивах, так было под Белогоровкой и в окрест-
ностях Бахмута, и вот до сегодняшнего дня. Песни нужны
нам, никто не видит конца войне, а Димка Крест, ротный за-
певала, ещё не созрел для смерти…

Вот и в этот вечер, когда я разочаровался в хозяйском бор-
ще, Димка смирил меня своим приглушённым и дрожащим
голосом.

«Полюшко-поле, – пел он, – полюшко, поле, да кто ж тебя
усеял мёртвыми головами…»

И я слушал его, развалившись в углу на гнилой подстил-
ке. Тоска ломала мне кости, тоска трясла подо мной истлев-
ший матрас, сквозь горячий её поток я едва различал стару-
ху, подпиравшую рукой увядшую щёку. Опустив поникшую



 
 
 

голову, она стояла у стены неподвижно и не сдвинулась с ме-
ста после того, как Димка закончил играть. Димка закончил
и отложил гармошку в сторону, он зевнул и улыбнулся, как
после долгого сна, а потом, видя запустение в нашей вдовьей
лачуге, смахнул сор с лавки и принёс ведро воды в дом.

– Вишь, соколик, – сказала ему хозяйка, почесалась спи-
ной о дверной косяк и указала на меня, – вот начальник твой
приходил намедни, накричал на меня, натопал, отобрал клю-
чи от моего хозяйства и оружие мне выложил… Это грех от
бога – мне оружие выкладывать: ведь я женщина…

Она снова почесалась о дверь и стала накидывать одея-
ла на сына. Сын её храпел под иконой на большой крова-
ти, заваленной тряпьём. Он был немой парень с оплывшей,
раздувшейся белой головой и с огромными ступнями, как у
взрослого мужика. Мать вытерла ему грязный нос и верну-
лась к столу.

– Хозяюшка, – сказал ей тогда Димка и тронул её за плечо,
– если хотите, я вам внимание окажу…

Но бабка словно не слышала его слов.
– Никакого борща я не видала, – сказала она, подпирая

щёку, – ушёл он, мой борщ; мне люди одно оружие показы-
вают, а если бы попался хороший человек, и полакомиться
бы с ним впору, да вот такая тошнота напала, что и греху не
обрадуюсь…

Она нудно ныла, жалуясь на жизнь, и, бормоча что-то
невнятное, отодвинула к стене молчаливого сына. Сашка



 
 
 

пристроился рядом с ней на стареньком матрасе, а я попы-
тался отвлечься и придумать себе приятные мысли, чтобы
уснуть с легким сердцем.

Их было девять.
Девять пленных больше не дышат. Я чувствую это всем

своим существом. Когда Седых, командир отделения из
местных, прикончил долговязого контрактника, я сказал на-
чальнику штаба:

— Пример Седых разлагает мораль бойцов. Нужно отпра-
вить их в штаб для допроса.

Начальник штаба согласился. Я достал из рюкзака ручку
и блокнот и вызвал Седых.

— Ты смотришь на мир через призму своих убеждений,
— сказал он, глядя на меня с неприязнью.

— Да, через призму, — ответил я. — А ты как смотришь
на мир, Седых?

— Я смотрю через горечь нашей тяжелой жизни, — ска-
зал он и подошел к пленному, держа в руках камуфляжную
куртку с оторванными рукавами. Куртка явно была мала. Ру-
кава едва доходили до локтей. Тогда Седых ощупал пальца-
ми термобелье пленного.

— Ты офицер, — сказал Седых, прикрывая глаза от солн-
ца.

— Нет, — услышали мы уверенный ответ.
— Наши такие не носят, — пробормотал Седых и замол-

чал. Он молчал, вздрагивал, смотрел на пленного, глаза его



 
 
 

наливались кровью и расширялись.
— Мать купила, — сказал пленный твердо. Я обернулся

и посмотрел на него. Это был молодой парень с узкими пле-
чами. На бледных щеках его виднелась легкая щетина.

— Мать купила, — повторил он и опустил взгляд.
— В военторге твоя мать отоваривается, — подхватил Ан-

дрюха Сыч, круглолицый парень с русыми волосами, тот са-
мый, который стащил берцы с раненого контрактника. Бер-
цы эти были перекинуты через его седло мотоцикла. Смеясь,
Андрюха подъехал к Седых, осторожно снял у него с руки
куртку, кинул к себе на сиденье поверх берцев и, легонько
газанув, уехал от нас.

Солнце внезапно вышло из-за туч. Оно ослепительно
осветило мотоцикл Андрюхи, его веселый ход, беспечные
покачивания его грязного номера. Седых с недоумением по-
смотрел вслед уезжающему парню. Он обернулся и увидел
меня, составлявшего список пленных. Потом он увидел мо-
лодого человека с легкой щетиной. Тот поднял на него спо-
койные глаза равнодушной юности и слегка улыбнулся его
растерянности. Тогда Седых сложил руки рупором и крик-
нул: «Россия еще жива, Андрей. Рано делить шкуру неуби-
того медведя. Скидай барахло!»

Андрей и ухом не повел. Он ехал, и мотоцикл его резво
подпрыгивал на кочках, словно отмахивался от нас.

— Предательство, — прошептал тогда Седых, произнося
это слово по слогам, и стал жалким, и застыл. Он опустился



 
 
 

на колено, прицелился и выстрелил, и промахнулся. Андрей
мгновенно развернул мотоцикл и поехал к Седых в упор. Ру-
мяное и цветущее лицо его было сердито.

— Слышь, земляк, — закричал он звонко и вдруг обра-
довался звуку своего сильного голоса, — как бы я не врезал
тебе, командир, чтоб ты знал свое место. Тебе одного кон-
трактника прибрать — ты вон какую суету поднял. По десят-
ку убирали, тебя в помощь не звали… Если ты рабочий —
так выполняй свою работу…

Андрюшка, окинув нас самодовольным взглядом, умчал-
ся галопом. Комвзвода даже не взглянул ему вслед. Он схва-
тился за лоб. Кровь хлестала, словно ливень с крыши. Лежа
на животе, он пополз к ручью и надолго погрузил в еле жи-
вую воду свою разбитую, окровавленную голову…

Девять пленных мертвы. Я чувствую это всем сердцем.
Сидя в седле, я составил их список, тщательно расчерчен-
ный. В первом столбце были порядковые номера, во втором
– имя и фамилия, в третьем – название подразделения. Все-
го получилось девять пунктов. Четвертым в списке значился
Адольф Шульмейстер, лодзинский торговец, еврей. Он по-
стоянно терся возле моего коня и гладил сапог дрожащими,
заискивающими пальцами. Нога у него была сломана при-
кладом. За ним тянулся тонкий след, как за раненой хромой
собакой, а на его плешивой, оранжевой голове блестел пот.

– Вы Jude, пан, – шептал он, судорожно касаясь моего
стремени. – Вы – Jude, – визжал он, брызжа слюной и кор-



 
 
 

чась от радости.
– В строй, Шульмейстер, – крикнул я еврею, и вдруг, охва-

ченный смертельной слабостью, начал сползать с седла и, за-
дыхаясь, спросил: – Откуда вы знаете?

– Еврейский сладкий взгляд, – взвизгнул он, прыгая на
одной ноге и волоча за собой тонкий собачий след. – Слад-
кий взгляд у вас, пан.

Я едва оторвался от его предсмертной суеты. Приходил в
себя медленно, как после контузии.

Начальник штаба отдал распоряжения и уехал в располо-
жение частей.

Пулеметы втаскивали на пригорок, словно телят, на ве-
ревках. Они двигались гуськом, как дружное стадо, и успо-
каивающе лязгали. Солнце играло на их пыльных стволах. Я
увидел радугу на железе. Поляк, молодой парень с вьющи-
мися бакенбардами, смотрел на них с деревенским любопыт-
ством. Он подался корпусом вперед и открыл мне Голова,
выползавшего из канавы, внимательного и бледного, с раз-
битой головой и винтовкой на изготовку. Я протянул руки к
Голову и закричал, но звук застрял и распух в моем горле.
Голов быстро выстрелил пленному в затылок и вскочил на
ноги. Удивленный поляк повернулся к нему, сделав полный
оборот, словно на плацу. Медленно, как отдающаяся женщи-
на, он поднял обе руки к затылку, рухнул на землю и умер
мгновенно.

Улыбка облегчения и покоя появилась на лице Голова. К



 
 
 

нему быстро вернулся румянец.
– Нашему брату матка таких подлецов не родит, – сказал

он мне лукаво. – Убрал одного, давай расписку на восемь
штук…

Я отдал ему записку и произнес с отчаянием:
– Ты за все ответишь, Голов.
– Отвечу, – закричал он с нескрываемым торжеством. –

Не тебе, очкарику, а своему брату, сормовскому. Свой брат
разберется…

Девять пленных мертвы. Я знаю это сердцем. Сегодня
утром я решил отслужить панихиду по убитым. В нашей бри-
гаде некому это сделать, кроме меня. Наш отряд сделал при-
вал в разрушенном хуторе. Я взял дневник и пошел в цвет-
ник, который еще уцелел. Там росли гиацинты и голубые ро-
зы.

Я принялся составлять рапорт о гибели лейтенанта и девя-
ти бойцов, но привычный гул прервал меня. Черненко, штаб-
ная крыса, затеял войну с осами. Димка, краснощекий па-
рень из Орла, тащился за ним с дымящим факелом. Головы
обмотаны плащ-палатками, в узких прорезях полыхали гла-
за. Тучи ос атаковали захватчиков, гибли возле гнезд. Я от-
ложил ручку. Меня охватил ужас от количества похоронок,
которые мне предстояло выписать.

Примечания
1
"Берестечко, 1820. Поль, дорогой, говорят, император



 
 
 

Бонапарт умер, это правда? Чувствую себя хорошо, ро-
ды прошли легко, нашему маленькому богатырю семь
недель." (фр.)

2
Маслов – командир первой бригады четвертой дивизии,

неугомонный рубака, вскоре предавший Советскую власть.
КОННИЦА
Санька Христос
Санька – так его звали, а Христом прозвали за смирение.

Он был пастухом в станице и не занимался тяжелым трудом
с четырнадцати лет, с тех пор как подхватил заразу. Дело
было так:

Тараканыч, Сашкин отчим, уехал на зиму в Грозный и
устроился там в бригаду. Бригада оказалась удачная, из му-
жиков рязанских. Тараканыч занимался плотницкими рабо-
тами, и достаток его рос. Он не справлялся с делами и вызвал
мальчика в подмастерья: зимой станица и без Сашки прожи-
вет. Сашка проработал у отчима неделю. Потом наступила
суббота, они закончили работу и сели пить чай. Был октябрь,
но воздух был теплый. Они открыли окно и поставили вто-
рой самовар. Под окнами бродила нищенка. Она постучала
в раму и сказала:

– Здравствуйте, приезжие крестьяне. Обратите внимание
на мое бедственное положение.

– Какое там положение? – спросил Тараканыч. – Заходи,
убогая.



 
 
 

Нищенка зашуршала за стеной и вошла в комнату. Она
подошла к столу и поклонилась в пояс. Тараканыч схватил
ее за платок, сдернул его и почесал в волосах. У нищенки
волосы были серые, седые, в клочьях и в пыли.

– Фу ты, какой мужик хваткий и статный, – сказала она,
– цирк чистый с тобой… Пожалуйста, не гнушайтесь мной,
старушкой, – прошептала она торопливо и взобралась на
лавку.

Тараканыч лег с ней. Нищенка запрокидывала голову и
смеялась.

– Дождик на старуху, – смеялась она, – двести центнеров
с гектара дам…

И, сказав это, она увидела Сашку, который пил чай за сто-
лом и не поднимал глаз.

– Твой парень? – спросила она Тараканыча.
– Вроде моего, – ответил Тараканыч, – жены.
– Вон, глазищи вытаращил, – сказала баба. – Ну, иди сюда.
Сашка подошел к ней – и заразился. Но о болезни в тот

момент никто не думал. Тараканыч дал нищенке костей с
обеда и серебряный пятак, очень блестящий.

– Почисть его, богомолка, песком, – сказал Тараканыч, –
он еще краше станет. В темную ночь одолжишь его господу
богу, пятак вместо луны светить будет…

Калерия, повязав голову платком, собрала обглоданные
кости и ушла. Спустя две недели для мужиков все стало оче-
видно. Зимой их мучила непонятная хворь, перемогали ее



 
 
 

травами, а с приходом тепла засобирались в хутор, к своим
крестьянским делам.

Хутор от станции отделяли двенадцать километров. Егор
и Сашка шли полем. Апрельская земля дышала влагой. В
темных лужах поблескивали изумрудные отблески. Молодая
зелень пробивалась сквозь землю тонкими нитями. От зем-
ли исходил кисловатый запах, как от уставшей женщины на
рассвете. Первые стада коров спускались с холмов, телята
резвились на фоне голубого горизонта.

Егор и Сашка двигались по едва заметным тропинкам.
– Отпусти меня, Егор, в колхоз пастухом, – попросил

Сашка.
– С чего вдруг?
– Не могу больше терпеть, какая у пастухов жизнь воль-

ная.
– Не согласен, – отрезал Егор.
– Ну, пожалуйста, Егор, ради всего святого, – взмолился

Сашка. – Говорят, все мудрецы из пастухов вышли.
– Сашка-мудрец, – усмехнулся отчим, – как же.
Они обогнули Красный мост, миновали небольшую рощу,

выгон и увидели крест на хуторской церкви.
Женщины еще копались в огородах, а казаки, располо-

жившись в тени сирени, пили самогон и затягивали песни.
До дома Егора оставалось метров семьсот.

– Дай бог, чтобы все обошлось, – произнес он и перекре-
стился.



 
 
 

Подойдя к дому, заглянули в окно. Внутри никого не бы-
ло. Мать Сашки доила корову в хлеву. Мужики подкрались
тихо. Егор расхохотался и закричал у нее за спиной:

– Матрена, ваше благородие, готовь гостям ужин!
Женщина обернулась, вздрогнула, выбежала из хлева и

заметалась по двору. Затем вернулась к своему месту, бро-
силась Егору на грудь и зарыдала.

– Ну и дура же ты, – сказал Егор, мягко отстраняя ее. –
Где дети?

– Ушли дети, – прошептала она, вся побелев, снова забе-
гала по двору и упала на землю. – Алешенька… – закричала
она отчаянно. – Ушли наши детки вперед ногами…

Егор махнул рукой и направился к соседям. Те расска-
зали, что мальчика и девочку забрала болезнь на прошлой
неделе. Матрена писала ему, но, видимо, письмо не успело
дойти. Егор вернулся в дом. Матрена растапливала печь.

– Вот ты и отделалась, Матрена, – сказал Егор. – Теперь
тебя наказывать надо.

Он тяжело опустился на стул у стола, и тоска сдавила его
сердце. Так и просидел до самого отхода ко сну, машиналь-
но поглощая тушенку и запивая ее дешевой водкой, не обра-
щая внимания на домашние дела. Заснул прямо за столом,
всхрапывая и просыпаясь снова и снова. Галина расстелила
постель для себя и мужа на диване, а для Саньки – на рас-
кладушке в углу. Погасив ночник, она прилегла рядом с му-
жем. Санька ворочался на своей раскладушке, глаза его бы-



 
 
 

ли широко открыты. Он не мог заснуть, и в полумраке видел
очертания комнаты, тусклый свет уличного фонаря в окне и
край стола, заваленного всяким хламом. Навязчивые виде-
ния овладевали им, он поддавался мечтам и находил утеше-
ние в своих грезах наяву. Ему представлялось, что с небес
спускаются две серебряные нити, сплетенные в толстый ка-
нат, к которым подвешена люлька, сделанная из розового де-
рева с причудливыми узорами. Она плавно покачивается вы-
соко над землей и далеко от небес, и серебряные канаты мер-
цают в лунном свете. Санька лежит в этой люльке, и его об-
дувает легкий ветерок. Воздух наполнен звуками, похожими
на музыку, доносящуюся с полей, а над еще не созревшей
пшеницей сияет радуга.

Санька наслаждался своими грезами наяву и закрывал
глаза, чтобы не видеть грязные вещи, сваленные под дива-
ном матери. Вскоре он услышал тяжелое дыхание, доносив-
шееся с дивана Галины, и подумал о том, как этот алкаш Иг-
натыч пристает к матери.

– Игнатыч, – громко произнес он, – мне нужно с тобой
поговорить.

– Какие разговоры ночью? – сердито проворчал Игнатыч.
– Спи, щенок…

– Клянусь, дело важное, – ответил Санька, – выйди во
двор.

И во дворе, под светом яркой звезды, Санька сказал от-
чиму:



 
 
 

– Не обижай мать, Игнатыч, ты же пропащий.
– А ты знаешь мой характер? – спросил Игнатыч.
– Я знаю твой характер, но ты видел мать? Она же еще

молодая. Не обижай ее, Игнатыч. Мы все тут пропащие.
– Слушай, парень, – ответил отчим, – держись подальше

от меня и моего характера. Вот тебе сто рублей, проспи ночь,
протрезвись…

– Мне твои деньги не нужны, – пробормотал Санька, –
отпусти меня работать на ферму…

– С этим я не согласен, – отрезал Игнатыч.
– Отпусти меня на ферму, – настаивал Санька, – иначе я

расскажу матери, какие мы есть. За что ей страдать с нами…
Игнатыч отвернулся, зашел в сарай и вынес топор.
– Господи, – прошептал он, – вот и все… я зарублю тебя,

Санька…
– Ты не станешь рубить меня из-за бабы, – тихо сказал

мальчик и приблизился к отчиму, – тебе же жалко меня, от-
пусти меня на ферму…

– Черт с тобой, – сказал Игнатыч и бросил топор, – иди
на ферму.

И он вернулся в дом и лег спать со своей женой.
В то самое утро Сашка отправился к контрактникам запи-

сываться, и с тех пор стал жить при части, вроде подсобного
рабочего. Прославился он по всей округе своей наивностью,
получил от местных прозвище «Сашка-дурачок» и прорабо-
тал так до самой мобилизации. Старики, те что поворчливее,



 
 
 

приходили к нему в гараж почесать языки, бабы прибегали к
Сашке поплакаться на безумные выходки мужей и не обижа-
лись на Сашку за его чудачества и за его странности. С моби-
лизацией своей Сашка попал в самый разгар конфликта. Он
пробыл на войне почти четыре года и вернулся в город, ко-
гда там бесчинствовали мародёры. Сашку уговорили поехать
в станицу Раздорскую, где формировался отряд против бес-
предела. Бывалый прапорщик – Семен Матвеевич Будёнков
– руководил всем в этом отряде, и при нём были три брата:
Емельян, Лукьян и Денис. Сашка поехал в Раздорскую, и там
решилась его судьба. Он был в полку Будёнкова, в бригаде
его, в дивизии и в Первой штурмовой роте. Он ходил выру-
чать героический Мариуполь, соединился с Десятой армией
Володина, сражался под Волновахой, под Угледаром и у Ан-
тоновского моста на Днепре. В харьковскую операцию Саш-
ка вступил обозным, потому что был ранен и считался огра-
ниченно годным.

Вот как всё это было. С недавних пор я познакомился с
Сашкой-дурачком и переложил свой рюкзак в его "буханку".
Нередко встречали мы рассвет и провожали закаты. И когда
прихоть командования соединяла нас – мы садились по ве-
черам у светящейся палатки или кипятили в лесу чай в за-
копчённом термосе, или спали рядом на скошенных полях,
привязав к ноге уставшего коня.

Инструкция по "буханке"
Мне прислали из штаба водителя, или, как принято у нас



 
 
 

говорить, шофёра. Фамилия его Гришин. Ему сорок один
год.

Пробыл он шесть лет в украинском плену, несколько ме-
сяцев назад бежал, прошёл Беларусь, северо-запад России,
добрался до Брянска и в Орле был пойман самой тупой в
мире мобилизационной комиссией и водворён на военную
службу. До Клинцовского района, откуда Гришин родом, ему
осталось сто километров. В Клинцовском районе у него жена
и дети. Он не был дома шесть лет и три месяца. Мобилиза-
ционная комиссия сделала его моим шофёром, и я перестал
быть изгоем среди контрактников.

Я — обладатель "буханки" и шофёра в ней. "Буханка"!
Это слово стало основой треугольника, на котором зиждется
наша реальность: воевать — "буханка" — риск…

По прихоти этой братоубийственной свары, обычная те-
лега, какие используют в сельсовете, превратилась в грозное
и мобильное орудие войны. Она породила новую стратегию,
новую тактику, до неузнаваемости изменила облик сраже-
ний, создала своих героев и гениев. Таким был Батя – так его
звали в народе – командир от Бога, сделавший тачанку осью
своей загадочной и хитроумной стратегии. Он упразднил пе-
хоту, артиллерию и даже кавалерию, заменив эти неповорот-
ливые громады тремя сотнями пулеметов, установленных на
бричках. Батя был многолик, как сама природа. Возы с се-
ном, выстроившись в боевой порядок, брали города. Свадеб-
ный кортеж, подъезжая к зданию местной администрации,



 
 
 

открывал шквальный огонь, и тщедушный священник, раз-
вернув над собой черное знамя анархии, требовал от властей
выдачи богатеев, выдачи работяг, вина и музыки.

Армия на тачанках обладала неслыханной маневренно-
стью.

Комбриг Вихров показал это не хуже Бати. Разбить такую
армию трудно, выловить – немыслимо. Пулемет, закопанный
под скирдой, тачанка, спрятанная в крестьянском сарае, –
они переставали быть боевыми единицами. Эти затаившие-
ся точки, предполагаемые, но неощутимые элементы, в сум-
ме давали картину недавнего украинского села – свирепого,
мятежного и корыстолюбивого. Такую армию, с амуницией,
рассованной по углам, Батя в один час приводил в боевую
готовность; еще меньше времени требовалось, чтобы ее де-
мобилизовать.

У нас, в регулярной бригаде Вихрова, тачанка не играла
столь исключительной роли. Однако все наши пулеметные
расчеты передвигались исключительно на бричках. Казачья
смекалка различала два вида тачанок: хозяйственные и чи-
новничьи. Да это и не выдумка, а реально существующее раз-
деление.

На чиновничьих бричках, на этих разболтанных, сделан-
ных без души и изобретательности повозках, тряслось по
кубанским пшеничным степям убогое красноносое началь-
ство, невыспавшаяся кучка людей, спешивших на осмотры и
следствия. А хозяйственные тачанки пришли к нам из самар-



 
 
 

ских и уральских, приволжских земель, из крепких немец-
ких поселений. На дубовых просторных бортах хозяйствен-
ной тачанки красовалась добротная роспись – пышные гир-
лянды розовых немецких цветов. Крепкие днища были око-
ванны железом. Ход был поставлен на незабываемые рессо-
ры. Жар многих поколений чувствую я в этих рессорах, бью-
щихся теперь по разбитой донецкой дороге.

Восторг первого обладания переполнял меня. Каждый
день после полудня мы готовили коней к выезду. Елизаров
выводил их из стойл. Животные заметно прибавляли в весе.
Я с гордостью замечал, как лоснится их вычищенная шерсть.
Мы растирали им уставшие ноги, подстригали гривы, наде-
вали казацкую сбрую – сложную сеть из тонких ремней, ме-
стами потрескавшихся от времени – и выезжали со двора
неспешной рысью. Елизаров сидел на козлах, немного бо-
ком; мое место было устлано цветастым покрывалом и се-
ном, источавшим аромат полевых трав и покоя. Высокие ко-
леса поскрипывали на песчаной дороге. Красные квадраты
маков расцвечивали поля, а на холмах виднелись остовы раз-
рушенных церквей. Высоко над дорогой, в нише, пробитой,
вероятно, снарядом, стояла потемневшая статуя святой Вар-
вары с обнаженными руками. Узкие, старинные буквы скла-
дывались в неровную фразу на почерневшем золоте фронто-
на: «Во славу Иисуса и его божественной матери…».

У подножия помещичьих усадеб жались друг к другу бед-
ные еврейские поселки. На кирпичных стенах заборов вид-



 
 
 

нелся павлин, словно мираж в голубой дымке. За покосив-
шимися лачугами пряталась синагога, прижавшаяся к земле,
слепая, обветшалая, круглая, как хасидская шляпа. Узкопле-
чие люди печально стояли на перекрестках. В памяти всплы-
вали образы южных евреев, полных жизни, упитанных, ис-
крящихся, как дешевое игристое вино. Как же отличались от
них эти длинные, костлявые спины, эти желтые, трагические
бороды. В их лицах, словно высеченных болью, не было ни
капли жира, ни теплого биения крови. Движения евреев из
Галиции и Волыни были резкими, порывистыми, оскорби-
тельными для взгляда, но в их скорби чувствовалась мрач-
ная сила, а тайное презрение к местным богачам было без-
граничным. Глядя на них, я словно видел всю историю это-
го края, рассказы о талмудистах, державших кабаки, о рав-
винах, занимавшихся ростовщичеством, о девушках, кото-
рых насиловали польские солдаты и из-за которых стреля-
лись польские магнаты.

Кладбище в Заречном
Еврейское кладбище в небольшом поселке. Древний Во-

сток и тлен на заросших травой полях.
Серые камни, обточенные временем, с надписями трех-

сотлетней давности. Грубые горельефы, высеченные на гра-
ните. Изображения рыбы и овцы над мертвой головой. Изоб-
ражения раввинов в меховых шапках, подпоясанных рем-
нем. Под слепыми лицами – волнистые каменные бороды. В
стороне, под дубом, пораженным молнией, стоял склеп рав-



 
 
 

вина Азраила, убитого казаками Богдана Хмельницкого. Че-
тыре поколения покоились в этой усыпальнице, бедной, как
жилище водоноса, и позеленевшие плиты пели о них молит-
вой бедуина:

«Азраил, сын Анания, уста Господа.
Илия, сын Азраила, разум, боровшийся с забвением.
Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на девят-

надцатом году жизни.
Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский.
О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, почему ты не

пощадил нас хотя бы раз?»
Комбриг Два
Иванов в камуфляжных штанах стоял у дерева. Только

что погиб комбриг Два. На его место командующий назна-
чил Сидорова.

Всего час назад Ермаков командовал полком. А еще неде-
лей раньше – эскадроном.

Новоиспеченного комбрига вызвали к генералу Захарову.
Командарм дожидался, стоя в тени раскидистой березы. Ер-
маков прибыл вместе со своим комиссаром, Сорокиным.

– Жмут нас, гады, – произнес командарм, озаряя все во-
круг своей фирменной усмешкой. – Победим или сдохнем.
Другого не дано. Уяснил?

– Так точно, – ответил Ермаков, слегка вытаращив глаза.
– А вздумаешь бежать – лично расстреляю, – добавил За-

харов, улыбнулся и перевел взгляд на начальника особого



 
 
 

отдела.
– Слушаюсь, – отрапортовал тот.
– Давай, Ермак, жми! – бодро выкрикнул какой-то казак

из окружения.
Захаров резко развернулся на каблуках и отдал честь но-

вому комбригу. Тот, вытянув у козырька пятерню красных
от волнения пальцев, вспотел и пошел по вспаханной поло-
се. Лошади ждали его метрах в двухстах. Он шел, опустив
голову, медленно переставляя свои длинные ноги. Багровый
закат разливался над ним, зловещий и нереальный, словно
предвестие неминуемой гибели.

И вот, на раскинувшейся земле, на изрытой и обнаженной
желтизне полей, мы увидели его одного – узкую спину Ер-
макова с безвольно болтающимися руками и поникшей го-
ловой в серой кепке.

Ординарец подвел ему коня.
Он вскочил в седло и понесся к своей бригаде, не огляды-

ваясь. Эскадроны ждали его у трассы, у Ростовского шоссе.
Глухое «ура», подхваченное ветром, донеслось до нас.
Наведя бинокль, я увидел комбрига, кружившего на коне

в клубах густой пыли.
– Ермаков повел бригаду в атаку, – доложил наблюдатель,

сидевший на дереве над нами.
– Есть, – ответил Захаров, закурил сигарету и прикрыл

глаза.
«Ура» стихло. Канонада затихла. Бесполезная шрапнель



 
 
 

разорвалась над лесом. И мы услышали зловещую тишину
рукопашной.

– Душевный парень, – произнес командарм, поднимаясь.
– Чести ищет. Надо думать, выдюжит.

И, приказав подать коней, Захаров уехал к месту сраже-
ния. Штаб последовал за ним.

Ермакова мне довелось увидеть в тот же вечер, спустя час
после того, как позиции ВСУ были взяты. Он ехал впере-
ди своей бригады, один, на гнедом жеребце и клевал носом.
Правая рука его была на перевязи. В десяти шагах от него
казак вез развернутое знамя. Головной эскадрон нестройно
затягивал похабные частушки. Бригада тянулась пыльная и
бесконечная, как вереница крестьянских повозок на ярмар-
ку. В хвосте еле дышали уставшие оркестры.

В тот вечер в посадке Ермакова я увидел властное равно-
душие татарского хана и узнал выучку прославленного Вол-
кова, своевольного Денисова, пленительного Кузнецова.

Дорога на Донецк.
Я скорблю о дронах. Они уничтожены враждующими сто-

ронами. В Донбассе больше нет дронов.
Мы осквернили ангары. Мы жгли их топливом и взрыва-

ли гранатами. Дымящиеся обломки издавали зловоние в свя-
щенных рощах дронов. Умирая, они летали медленно и жуж-
жали еле слышно. Лишенные неба, мы ракетами добывали
информацию. В Донбассе больше нет дронов.

Лента новостей о зверствах давила на меня неотступно,



 
 
 

словно аритмия. Вчера был день первого столкновения под
Липками. Заблудившись в серой полосе, мы не предвидели
этого – ни я, ни Димка Щербак, мой товарищ. Коням да-
ли утром комбикорм. Пшеница стояла стеной, солнце пали-
ло нещадно, и душа, не достойная этого ослепительного и
ускользающего дня, тосковала по тихой боли.

– Про пчелу и её душу, – начал замкомвзвода, мой друг,
– бабки в деревнях рассказывают всякое. Обидел народ Все-
вышнего, или не было того, – это потом разберут. Но вот, –
говорят бабки, – тоскует Он на кресте. И подлетает к Нему
всякая мошка, чтобы досаждать! И Он смотрит на неё с гру-
стью. Но мошка не видит Его глаз. И тут же летает вокруг
Него пчела. «Бей его, – кричит мошка пчеле, – бей его за
нас!..» – «Не могу, – говорит пчела, поднимая крылья, –
не могу, Он же плотник…» Пчелу понять надо, – заключил
Димка, мой замкомвзвода. – Пусть пчела потерпит. И ради
неё ведь воюем…

И, махнув рукой, Димка затянул песню. Это была песня о
буланом коне. Восемь контрактников – Димкин взвод – ста-
ли ему подпевать.

– Буланый конь, по кличке Ветер, принадлежал есаулу,
спившемуся в день поминовения Иоанна Предтечи. – Так
пел Димка, вытягивая голос, как нить, и засыпая. – Ветер
был преданный конь, а есаул по праздникам не знал меры
своим желаниям. Было пять стаканов в день поминовения.
После четвёртого есаул сел на коня и стал скакать в небо.



 
 
 

Подъём был долог, но Ветер был верный конь. Они приехали
на небо, и есаул хватился пятого стакана. Но он был оставлен
на земле – последний стакан. Тогда есаул заплакал о тщете
своих усилий. Он плакал, а Ветер прядал ушами, глядя на
хозяина…

Так пел Димка, звеня и засыпая. Песня плыла, как дым.
И мы двигались навстречу закату. Его багровые потоки сте-
кали по вышитым рушникам крестьянских полей. Тиши-
на розовела. Земля лежала, как кошачья спина, поросшая
мерцающим мехом посевов. На холме ютилась глинобит-
ная деревушка Осокино. За перевалом нас ждало видение
мертвенных и изрытых Липок. Но у Осокино нам в лицо
громко щёлкнул выстрел. Из-за дома выглянули два солдата
ВСУ. Их кони были привязаны к столбам. На холм торопли-
во въезжала лёгкая артиллерия противника. Пули полосами
прочертили дорогу.

– Газу! – скомандовал Димка.
И мы рванули.
О Липки! Мумии твоих раздавленных надежд дышали на

меня невыносимой горечью. Я ощущал уже леденящий хо-
лод глазниц, полных застывшей тоски. И вот – бешеная скач-
ка уносит меня от изъеденного камня твоих развалин…

Конкин
Мы знатно потрепали этих контрактников под Липками.

Так их месили, что березы гнулись к земле. С самого утра
меня зацепило, но я держался бодрячком, вполне себе. День



 
 
 

клонился к закату. Я оторвался от штаба бригады, и за мной
увязалось всего-то пятеро добровольцев. Вокруг все в бою,
как в танце, а из меня кровь сочится понемногу, конь мой
передом брызжет… Короче говоря.

Выскочили мы со Степаном Бедовым подальше от рощи-
цы, смотрим – картина маслом… Метрах в трехстах, не боль-
ше, пыль столбом – то ли штаб едет, то ли тылы. Штаб –
хорошо, тылы – еще лучше. У ребят снаряга поистрепалась,
форма такая, что дальше ротации не доживет.

– Бедов, – говорю я Степану, – мать твою так и эдак,
предоставляю тебе слово, как самому разговорчивому, – это
ведь их штаб отходит…

– Может, и штаб, – говорит Степан, – но нас двое, а их
восемь…

– Плюнь, Степан, – говорю, – все равно я им мундиры
запачкаю… Умрем за тушенку и справедливую Россию…

И рванули вперед. Их было восемь стволов. Двоих мы сня-
ли сразу, еще на подлете. Третьего, вижу, Степан тащит в
комендатуру для проверки документов. А я целюсь в само-
го жирного. Полковник, ребята, при погонах и часах. При-
жал я его к дачному поселку. Поселок весь в яблонях и сли-
вах. Конь под моим полковником как иномарка, но упира-
ется. Бросает тогда этот вояка поводья, хватает пистолет и
простреливает мне ногу.

«Ничего, – думаю, – будешь мой, раскорячишься…»
Выжимаю газ и всаживаю в коня два патрона. Жалко было



 
 
 

коня. Зверь был боевой, настоящий. Рыжий весь, как золо-
то, хвост трубой, нога как стрела. Думал – живым в Москву
привезу, ан нет. Пришлось его прикончить. Рухнул он, как
подкошенный, и полковник мой с седла слетел. Рванул в сто-
рону, потом обернулся и еще одну дырку мне в боку сделал.
Итого, три ранения в бою с врагом.

«Господи, – думаю, – он же меня сейчас случайно
убьет…»

Подскакал я к нему, а он уже нож выхватил, и по щекам
его слезы текут, белые слезы, как у ребенка.

– Даешь медаль «За Отвагу»! – кричу. – Сдавайся, пока я
жив, генерал недоделанный!

– Не могу, парень, – отвечает старик, – ты меня заре-
жешь…

А тут Степан передо мной, как тряпка на ветру. Весь в
поту, глаза навыкате.

– Вася, – кричит он мне, – жуть, как хочу его прикончить!
А это ведь генерал, на нем форма, мне бы его добить.

– Иди лесом, – говорю я Бедову и злюсь, – мне его форма
дороже крови.

И конем своим загоняю я генерала в сарай, сено там было
или что. Тишина там, темнота, прохлада.

– Дядь, – говорю, – угомони свою старость, сдайся ради
бога, и мы отдохнем с тобой…

А он дышит у стенки тяжело и трет лоб красным пальцем.
– Не могу, – говорит, – ты меня зарежешь, только генералу



 
 
 

Шойгу отдам я свой кортик…
Шойгу ему подавай. Эх, беда ты моя! И вижу – пропадает

старик.
— Пан, — кричу я, захлебываясь слезами и скрежеща

зубами, — слово бойца, я тут сам большой начальник. Не
ищи на мне слабости, а должность есть. Должность, вот она
— эстрадный пародист и кукольник из города Владимира…
Владимир, что на Клязьме-реке…

И будто бес в меня вселился. Генеральские глаза сверкну-
ли, как фары. Красная пелена застлала взор. Обида жгла, как
кислота, потому что видел — не верит мне старик. Зажал я
тогда зубы, ребята, втянул живот, набрал воздуха и понес по
старинке, по-нашему, по-солдатски, по-владимирски, и до-
казал шляхтичу свое искусство.

Побледнел тут старик, схватился за грудь и осел на землю.
— Веришь теперь Ваське-артисту, комиссару третьей мо-

тострелковой бригады?..
— Комиссар? — вопит он.
— Комиссар, — отвечаю я.
— Коммунист? — надрывается он.
— Коммунист, — говорю я.
— В час моей смерти, — кричит он, — в последний

мой вздох скажи мне, друг мой казак, — коммунист ты или
лжешь?

— Коммунист, — отвечаю.
Садится тут старик на землю, целует какой-то крестик, ло-



 
 
 

мает пополам шашку и зажигает два огонька в своих глазах,
два маяка над темной степью.

— Прости, — говорит, — не могу сдаться коммунисту, —
и протягивает мне руку. — Прости, — говорит, — и руби
меня по-солдатски…

Эту историю, с неизменным своим юмором, рассказал
нам однажды на привале Конкин, политический офицер N…
ской мотострелковой бригады и трижды награжденный ор-
деном Мужества.

— И до чего же ты, Васька, с паном договорился?
— Договоришься ли с ним?.. Гордый попался. Еще ему

кланялся, а он упирается. Бумаги мы у него тогда забрали,
какие были, пистолет забрали, седло его, чудака, и до сих пор
у меня. А потом, вижу, кровь из меня хлещет все сильнее,
кошмар на меня нападает, сапоги мои полны крови, не до
него…

— Облегчили, значит, старика?
— Был грех.
Жизнеописание Павличенко, Матвея Родионовича
Земляки, товарищи, братья мои! Так осознайте же во имя

справедливости жизнеописание полковника Матвея Павли-
ченко. Он был чабан, тот полковник, чабан в фермерском хо-
зяйстве "Рассвет", у фермера Никитина, и пас фермеру овец,
пока не вышла ему от судьбы нашивка на погоны, и тогда
с нашивкой этой стал Матюшка пасти коров. И кто его зна-
ет, — родись он в Аргентине, Матвей наш, свет Родионо-



 
 
 

вич, то вполне возможно, друзья, он и до лам добрался бы,
лам стал бы пасти Матюшка, если бы не это мое горе, что
неоткуда взяться ламам в Ростовской нашей области. Круп-
нее быка, откровенно вам скажу, нет у нас животного в Ро-
стовской степной нашей стороне. А от быка бедняк утехи
себе не добудет, русскому человеку над быками издеваться
скучно, нам, сиротам, лошадь подавай, чтобы душа у нее на
меже с боками бы вылезла…

И вот, пасу я свою технику, дроны вокруг меня жужжат,
как пчелы вокруг улья, соляркой от меня несет за километр,
будто я цистерна с топливом, а вокруг меня, для порядка,
"Тигры" стоят, серые такие, мышастые. Воля вокруг меня
раскинулась по полям, трава под колесами хрустит, а небо
над головой разворачивается, как купол парашюта. Эх, ре-
бята, какое небо бывает в Ростовской области! И пасу я так,
от скуки с ветром на губной гармошке перекликаюсь, пока
один дед не говорит мне:

— Сходи, — говорит, — Макар, к Ирине.
— Зачем? — спрашиваю. — Или ты, дед, надо мной под-

шучиваешь?
— Сходи, — говорит, — она просит.
И вот, иду я.
— Ирина! — кричу я, и кровь моя кипит. — Ирина, —

говорю, — ты что, издеваешься?
Но она не отвечает, срывается с места и бежит со всех ног,

и я за ней, и бежим мы так, пока не остановились на краю



 
 
 

поля, оба красные, запыхавшиеся.
— Макар, — говорит мне Ирина, — три недели назад,

когда первые колонны шли на передовую, ты тоже так шел,
голову опустив. Почему ты голову опустил, Макар? Что тебя
гложет? Ответь мне…

И я отвечаю ей:
— Ирина, — говорю, — нечего мне тебе отвечать. Голова

моя не миномет, прицела на ней нет. А сердце мое тебе из-
вестно, Ирина, оно пустое, соляркой пропитано. Ужас, как
от меня соляркой несет…

И вижу я, что Ирину мои слова задели.
— Да чтоб тебя! — говорит она, смеется сквозь слезы,

громко, на всю степь, как будто в барабан бьет. — Да чтоб
тебя! Ты с девками заигрываешь…

И поговорив немного всякой ерунды, мы с ней вскоре по-
женились. И стали мы жить с Ириной, как умели, а уметь мы
умели. Ночи напролет нам жарко было, даже зимой жарко
было, всю ночь мы, как угорелые, друг друга обнимали. Хо-
рошо жили, как кошки с собаками, пока не явился ко мне
дед во второй раз.

— Макар, — говорит он, — генерал твою жену зажимал,
он ее добьется, генерал…

А я:
— Нет, — говорю, — нет, и прости меня, дед, но я тебя

сейчас здесь прикопаю.
И дед, конечно, дал деру, а я в тот день пешком километ-



 
 
 

ров тридцать намотал, огромный кусок земли истоптал, и ве-
чером оказался в штабе бригады у нашего веселого генера-
ла Свиридова. Он сидел в кабинете, старый хрыч, и рассмат-
ривал три карты: наступления, обороны и отступления. А я
стоял у двери, как пень, целый час стоял, и ничего не проис-
ходило. Но потом он на меня посмотрел.

— Чего тебе надо? — спрашивает.
— Хочу в отпуск.
— Ты что, против меня что-то затеваешь?
— Ничего не затеваю, просто хочу.
Тут он отвел глаза в сторону, свернул с прямой дороги

в переулок, расстелил на полу красные коврики, ярче, чем
флаги на параде, встал над ними, как петух на насесте, и рас-
петушился.

— Воля твоя, — заявил он мне, выпячиваясь, — я всех
ваших мамаш, православные, насквозь видел. Расчет полу-
чишь, но скажи, дружок мой Матвей, не должен ли ты мне
чего по мелочи?

— Хи-хи, — отвечаю, — какие вы затейники, ей-богу, ка-
кие затейники! Это мне с вас причитается, между прочим…

— Причитается, — проскрипел мой хозяин, набрасываясь
на меня и пиная ногами, и припоминая мне все грехи, —
причитается ему, а про сломанный дрон забыл? В прошлом
году ты мне дрон разбил, где он, мой дрон?

— Дрон я тебе верну, — отвечаю я хозяину, глядя на
него честными глазами и чувствуя себя ниже травы, — вер-



 
 
 

ну дрон, только не дави меня долгами, старый ты хрен, дай
мне немного времени…

И что же, ребята мои ростовские, земляки, товарищи, бра-
тья, пять лет хозяин из меня долги выжимал, пять лет я про-
падал, пока ко мне, к пропащему, не приехал в гости два-
дцать третий год. На крутых тачках приехал, на своих "Ге-
ликах". Большой кортеж за собой вел и музыку на полную.
И эх, любимый ты мой, двадцать третий год! Неужели не по-
гулять нам с тобой еще разок, кровиночка ты моя, двадцать
третий год… Растранжирили мы твои возможности, выпили
твой коньяк, приняли твои законы, одни юристы нам от тебя
остались. И эх, любовь моя! Не юристы летали в те дни по
Донбассу и отправляли на тот свет вражеские души с близ-
кого расстояния. Артем Родионович лежал тогда в крови под
Бахмутом, и оставалось от Артема Родионовича до базы в
Краматорске километров пять последнего рывка. Я и поехал
туда один, без сопровождения, и, войдя в штаб, вошел туда
спокойно. Местная администрация сидела там, в штабе, Де-
нисов их чаем угощал и заискивал перед людьми, но увидев
меня, помрачнел. А я кепку перед ним снял.

— Здравствуйте, — сказал я людям, — здравствуйте, по-
жалуйста. Принимайте гостя, господа, или как тут у вас?

— Будет у нас тихо, по закону, — отвечает мне один, по
акценту, кажется, чиновник какой-то, — будет у нас тихо,
по закону, но ты, товарищ Павленко, ехал, видимо, издалека,
грязь на тебе видна. Мы, администрация, не любим такого



 
 
 

вида, что это такое?
— А это, — отвечаю, — администрация вы наша и хлад-

нокровная власть, а это потому, что на моем лице одна щека
пять лет горит, в окопе горит, с женой горит, на том свете
гореть будет. На том свете, — говорю и смотрю на Денисова
вроде как весело, а у него уже и лица нет, только глаза по-
среди лица стоят, как будто вставили ему шарики под лоб, и
он этими шариками мне подмигивает тоже вроде как весело,
но очень жутко.

— Матвей, — говорит он мне, — мы ведь знакомы бы-
ли, и вот супруга моя, Надежда Васильевна, из-за нынеш-
них времен с ума сошла, а ведь она к тебе хорошо относи-
лась, Надежда Васильевна, ты ее, Матвей, больше всех ува-
жал, неужели ты не хочешь ее увидеть, когда она рассудка
лишилась?

— Ладно, — ответил я, и мы прошли в соседнюю комна-
ту. Там он начал трогать мои руки, сначала правую, потом
левую.

— Матвей, — произнес он, — ты моя судьба или нет?
— Нет, — отрезал я, — и брось эти слова. Бог от нас, хо-

лопов, отвернулся. Судьба наша — лотерея, жизнь — копей-
ка. Забудь эти речи, лучше послушай приказ.

— Мне? Никитину?
— Тебе, — сказал я, доставая книгу приказов. Открыл

чистую страницу и начал читать, хотя сам был неграмот-
ный до мозга костей. — «Именем народа, — читал я, — и



 
 
 

для построения светлого будущего, приказываю Павличен-
ко, Матвею Родионовичу, лишать жизни указанных лиц по
его усмотрению…» Вот, — заключил я, — это тебе письмо
от самого…

Но он возразил.
— Нет, — сказал Никитин, — Матвей, хоть жизнь наша

катится в тартарары, и кровь в державе обесценилась, но тебе
все равно придется испить свою чашу до дна, и ты забудешь
мой смертный взгляд. Может, лучше я тебе тайник покажу?

— Показывай, — согласился я, — может, и правда лучше
будет.

И мы снова двинулись по комнате, спустились в подвал.
Там он отодвинул один кирпич и достал шкатулку. В ней ле-
жали перстни, колье, ордена и жемчужное ожерелье. Он бро-
сил шкатулку мне и замер.

— Твое, — сказал он, — владей сокровищем Никитиных
и убирайся в свою Прикумскую берлогу…

Тут я схватил его за грудки, за горло, за волосы.
— А что мне делать с щекой? — спросил я, — что мне

теперь делать, люди добрые?
Тогда он сам рассмеялся слишком громко и перестал со-

противляться.
— Шакалья совесть, — проговорил он, не вырываясь. —

Я с тобой, как с офицером Российской империи говорю, а
вы, хамы, волчицу сосали… Стреляй, сукин сын…

Но стрелять я не стал. Не должен я ему этой милости. Я



 
 
 

потащил его наверх, в залу. Там сидела Надежда Васильев-
на, совсем тронутая. Она ходила по зале с шашкой наголо и
смотрелась в зеркало. Когда я притащил Никитина, Надежда
Васильевна бросилась в кресло. На ней была бархатная ко-
рона с перьями. Она уселась в кресло и взяла шашку на ка-
раул. И тогда я начал топтать моего барина Никитина. Я топ-
тал его час или больше, и за это время я узнал жизнь сполна.
Стрельба, — скажу я так, — это просто избавиться от чело-
века. Стрельба — это помилование для него и гнусная лег-
кость для себя. Стрельбой до души не доберешься, где она у
человека есть и как она себя проявляет. А я себя не жалею.
Я топчу врага час или больше, мне хочется узнать, что такое
жизнь…
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