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Аннотация
Они теряют всё больше и больше - людей, территорий...

доверия.
Враги всегда играют грязно. И всегда выигрывают.
Пришёл момент - выживания.
«Святая сталь» — это не про святость. Это про цену, которую

платят те, кто её защищает.
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Глава

 
Глава первая. Тридентский вопрос
В Переделкино Горин когда-то уже бывал. Лет двадцать

назад, ещё в другой жизни — на похоронах писателя, чьё
имя он теперь вспоминал с трудом. Тогда тоже шёл дождь, и
тогда тоже пахло мокрой сосной и чужой печалью. Он пом-
нил, как стоял у могилы и думал о том, что совершенно не
знал покойного, хотя числился его приятелем лет десять.

Из машины Горин вышел у деревянных ворот с облупив-
шейся зелёной краской. За воротами — короткая дорож-
ка, мокрый гравий, два фонаря по бокам. Дорожка вела к
двухэтажному дому с верандой, послевоенной постройки.
На крыльцо поднялся осторожно, левое колено в сырую по-
году напоминало о себе. На верхней ступеньке остановился,
слушая капель с карниза.

Внутри, в большой комнате с низким потолком и запахом
старой мебели, уже сидел отец Серафим. Сидел с телефоном,
который убрал слишком быстро, когда Горин вошёл. Жест
не укрылся, но Горин сделал вид, что не заметил.

— Давно? — спросил Горин.



 
 
 

— Минут двадцать. — Серафим едва заметно пожал пле-
чами. Ему не было сорока, сидел он прямо, без демонстра-
ции этой прямоты.

У стены сидел ещё один мужчина. Горин его не знал.
Тёмно-синий костюм, немного тесный в плечах. Руки на

коленях. Он смотрел на дальнюю стену — туда, где не было
ничего, кроме светлого прямоугольника от снятой картины.

За окном в темноте шел дождь шёл. Упрямо, и без наме-
рения заканчиваться.

Хозяин дома вошёл в двадцать два семнадцать, невысо-
кий, чуть за шестьдесят, с усталостью не в жестах и не в голо-
се, а где-то около глаз. Кивнул Серафиму, Горину. Задержал
взгляд на человеке у стены, чуть дольше, чем на остальных.

— Константин Юрьевич, — сказал он. Не как приветствие
— как подтверждение.

Тот кивнул. Ничего больше.
Хозяин дома прошёл к столу и сел во главе. Только после

этого присели за стол, остальные. Серафим — напротив. Го-
рин — сбоку, ближе к окну. Константин Юрьевич не двинул-
ся с места, он остался сидеть у стены, только чуть развернул
стул, чтобы видеть всех.

Хозяин дома обвел всех присутствующих взглядом.
— Я попрошу, — сказал он, — чтобы мы сегодня говори-

ли прямо, без «синодальной» витиеватости, по существу.
Никто ничего не ответил.
— Владислав Николаевич.



 
 
 

Горин открыл папку. Три листа. Он мог бы рассказать без
них, но бумага в руках помогает — это он знал из прежней
жизни.

— Украина, — сказал он. — Константинополь начал на-
ступление не вчера. В две тысячи восемнадцатом году был
выдан Томос, акт о признании независимости Православной
церкви Украины. Это был первый удар, но необратимый. —
Горин перевернул лист. — После этого началось давление
уже государственное. К прошлому году под реальным управ-
лением нашей патриархии оставалось около трёх тысяч при-
ходов. Было двенадцать.

Он сделал небольшую паузу и продолжил.
— Прибалтика. — Горин перевёл взгляд на следующий

лист. — В Латвии парламент в двадцать втором году про-
голосовал за то, чтобы церковь стала полностью независи-
мой от Москвы. Мы пытались оспорить через суд, но про-
играли. Рижская митрополия теперь существует сама по се-
бе, медленно разворачивается в сторону Константинополя. В
Эстонии ситуация другая, но не лучше, там с девяносто ше-
стого года работают две параллельные православные струк-
туры, наша и Константинопольская. В Молдавии, отдельная
история. Бессарабская митрополия Румынского патриархата
претендует на те же приходы, что и мы. Исторически Мол-
давия была частью нашей канонической территории, но Ру-
мыния давит, Европа смотрит сквозь пальцы. Если Молда-
вия вступит в Евросоюз, а она к этому идёт, румынская цер-



 
 
 

ковь получит все правовые преференции как структура стра-
ны-члена ЕС. Нас не запретят. Просто создадут среду, в ко-
торой мы будем медленно становиться ненужными. — Горин
закрыл папку. — Это хуже запрета. Запрет делает из тебя
мученика. Нерелевантность — просто стирает.

В комнате стало слышно, как Константин Юрьевич достал
из нагрудного кармана маленький блокнот, что-то записав,
убрал обратно. Никто ничего не спросил.

— Серафим. — негромко сказал хозяин дома.
— Был проведён закрытый социологический опрос. До-

статочно широкий, чтобы цифрам можно было верить. —
Серафим взял со стола карандаш, покрутил в пальцах, поло-
жил обратно. — Семьдесят два процента граждан называют
себя православными. Красивая цифра. Мы её любим цити-
ровать.

— Но, — сказал хозяин дома.
— На вопрос «как часто вы посещаете богослужения»

еженедельно отвечают шесть процентов. Ещё восемь, раз в
месяц или по большим праздникам. Остальные — по слу-
чаю. Крещение, отпевание, Пасха. — Серафим смотрел не
на хозяина дома, а куда-то в сторону, мимо всех. — Среди
молодёжи от восемнадцати до двадцати четырёх православ-
ными называют себя сорок четыре процента. Не семьдесят
два — сорок четыре, и эта цифра падает каждые пять лет.
Это значит, что при сохранении такой тенденции, через два-
дцать лет общая цифра упадёт сама по себе. Без какого-либо



 
 
 

внешнего воздействия. Просто, потому что одно поколение
стареет, а следующее...

Он не закончил. Просто замолчал.
Хозяин дома не торопил. Ждал.
— Причины, — продолжил Серафим, — Их несколько,

одна из них, доверие доверие к церкви как к институту, оно
составляет всего тридцать восемь процентов. И это не пото-
му, что люди такие безбожники, а потому что они видят од-
но, а слышат другое, и делают выводы. Священник на «Мер-
седесе» говорит о смирении. Епархия строит резиденцию за
сотню миллионов, на деньги, которые жертвовали на восста-
новление сгоревшего прихода, это попадает в интернет с до-
кументами и со сметами. — Серафим помолчал. — Один
скандал можно пережить. Десять — уже система.

— Но есть кое-что важнее скандалов, — далее излагал
Серафим. — Есть такое направление в социальной психо-
логии — теория управления тревогой смерти. Суть в том,
что религия существует прежде всего как ответ на экзистен-
циальный страх. Страх смерти, бессмысленности, одиноче-
ства. Церковь тысячу лет давала этот ответ монопольно. Те-
перь монополии нет. Психотерапия. Медитация, популярная
философия, политический активизм. Даже сетевой марке-
тинг, я понимаю, что это звучит странно, но механизм тот
же: принадлежность, смысл, защита от страха одиночества.
Они предлагают это гибче, быстрее, на языке, который мо-
лодёжь понимает. — Серафим перевел дыхание. — Но это



 
 
 

ещё не самое страшное. Самое страшное — это конкретные
люди.

— Какие люди? — спросил хозяин дома.
— Лидеры мнений. — Серафим помолчал. — Их можно

разделить на две группы.
Первая — это популярные блогеры и подкастеры, веду-

щие ютуб-каналы о науке, психологии, философии. Они не
против церкви, они просто предлагают другую картину ми-
ра. Рациональную, доказательную, без сверхъестественного.
Молодой человек смотрит это с детства, и к двадцати годам у
него уже сформировано мышление, в котором для веры нет
места. Не потому, что его убедили, а потому что он вырос в
другой системе координат. Это массовое явление, и оно ни-
куда не денется.

— А вторая?
— Вторая группа — это те, кто работает целенаправлен-

но против нас. — Серафим говорил ровно, без интонации.
— Люди, уехавшие, особенно те, кто уехал после начала бо-
евых действий. Часть из них — журналисты, блогеры, обще-
ственные деятели с аудиторией. Они работают из Европы, им
там созданы условия — студии, финансирование, площадки.
Их задача, не просто критиковать власть, власть критикуют
все. Их задача, разрушать то, что они называют «скрепами».
Православие в этом списке стоит отдельно, потому что это
не просто религия — это идентичность. Убери веру, и чело-
век начинает задавать вопросы о том, кто он вообще такой и



 
 
 

зачем ему эта страна. У одного такого канала восемь милли-
онов подписчиков. Средний возраст аудитории — двадцать
три года. Это не блоггинг. Это институт.

В комнате было тихо.
— Мы им как-то отвечаем? — спросил Горин.
Серафим посмотрел на него.
— Официальными опровержениями. Которые никто не

читает.
Хозяин дома встал и подошёл к окну.
— Думаю диагноз понятен, — завершил Серафим. — Лю-

ди не против веры. Они против формы, против дистанции.
— Это решаемо? — спросил Горин.
— Иезуиты решили. — Серафим произнёс это просто, без

интонации. — Четыреста лет назад. Именно эту задачу.
Хозяин дома вернулся к столу. Не сел — стоял, положив

руки на спинку стула.
— Я хочу сказать кое-что, что мы обычно не говорим

вслух. — Он помолчал. — Мы привыкли думать о нашем по-
ложении как о чём-то новом. Давление Запада, украинский
вопрос, информационные атаки, как будто это явление по-
следних лет, но это не так.

Горин знал, что сейчас последует.
— Четвёртый крестовый поход, тысяча двести четвёртый

год. Крестоносцы шли освобождать Иерусалим. Вместо это-
го взяли и разграбили Константинополь — православную
столицу. Установили Латинскую империю, и это был Рим.



 
 
 

Флорентийская уния, тысяча четыреста тридцать девятый
год. Попытка объединить православие с католицизмом под
властью папы. — Он говорил ровно, как человек, который
давно передумал всё это в одиночестве. — Девятнадцатый
век. Протестантские миссии в Прибалтике, на Кавказе, в
Средней Азии. Системная работа по вытеснению православ-
ного влияния, велась всегда.

Он наконец сел.
— Мы всё это время отвечали одинаково. Смирением и

терпением. Мы считали это добродетелью. Может, это и бы-
ла добродетель. Но это была проигрышная стратегия.

Никто не возразил.
— Есть такой исторический паттерн, — сказал Серафим

негромко. — Когда более слабый перенимает методы более
сильного, и побеждает. Японцы в эпоху Мэйдзи. За трид-
цать лет переняли западную индустриальную модель, воен-
ную доктрину, образовательную систему. И стали империей,
с которой считался весь мир. Монголы переняли у китай-
цев осадную инженерию, и взяли города, которые считались
неприступными.

— Вот именно, — сказал хозяин дома. Игнатий Лойо-
ла сделал то же самое, он основал в тысяча пятьсот со-
рок четвёртом году Общество Иисуса — «Regimini militantis
Ecclesiae» — Управление воинствующей церкви. Взял ин-
струменты Ренессанса — гуманистическое образование, ри-
торику, книгопечатание, и обратил их против Реформации.



 
 
 

И победил.
Он посмотрел на Серафима, тот опустил глаза.
— В тысяча пятьсот двадцать втором году Лютер сто-

ял перед рейхстагом в Вормсе. «Auf dieser steht, ich kann
nichtanders». — На том стою, иначе не могу. — Чуть помол-
чав. — Через двадцать пять лет половина Европы была про-
тестантской. Рим терял то, что имел тысячу лет. Не потому,
что проигрывал богословский спор, богословски Лютер был
уязвим. Терял, потому что Гутенберг уже семьдесят лет как
изобрел книгопечатание, а Рим этого не понял.

Хозяин дома сделал паузу — не риторическую, а ту, с ко-
торой человек решает, насколько далеко зайти.

— Нас атакуют методами, которые мы называем неприем-
лемыми, — сказал он. — Западные фонды, правозащитные
структуры, журналисты на иностранном финансировании —
это не конспирология, это аудированные отчёты. Они мето-
дично разбирают то, что мы строили столетия. Мы же отве-
чаем синодальными решениями, статьями в изданиях, кото-
рые читают люди, и без того согласные с нами.

Он налил воды в стакан, но пить не стал. Отодвинул ста-
кан от себя, произнёс.

— Я думаю о структуре. Не синодальной, не епархиаль-
ной. Отдельной. Подчинённой напрямую мне и только мне.
Два основных направления.

Горин кашлянул. Хозяин дома быстро взглянув на него,
продолжил.



 
 
 

— Первое. Работа с обществом, не только у нас, но и за ру-
бежом. Образ церкви. Доверие. Смысл. — Хозяин дома го-
ворил медленно. — Не через проповеди, а через живых лю-
дей, которым доверяют. Алгоритмы соцсетей, которые мож-
но использовать в нашу пользу так же, как их используют
против нас. Мне нужны психологи. Специалисты по комму-
никации. Люди, которые понимают, как работает внимание в
цифровой среде. Убеждённые — это обязательное условие.

Хозяин сделал паузу, чтобы сказанное уложилось в голо-
вах слушавших.

— Но есть и те, с кем этот метод не работает. Те, кто уже
сделал выбор против нас. Осознанно. Публично. С опорой
на внешние силы. Речь о тех, кто сознательно работает на
разрушение Церкви.

Он говорил без пафоса, без повышения голоса.
— Для них — второе. Сначала — информация, давление

через репутацию, работа с окружением. Потом, если нужно,
прямое давление.

Горин спросил, хотя знал, что лучше не спрашивать:
— И что с ними?
Хозяин дома взглянул на него. Спокойно.
— С ними — всё, что потребуется.
В комнате стало тихо.
Серафим опустил глаза. Горин не пошевелился.  Ручка

в пальцах Константина Юрьевича перестала двигаться, он
услышал то, чего ждал.



 
 
 

— Это не по-христиански, — наконец очень тихо сказал
Серафим. Не с осуждением, а как констатацию.

— А инквизиция была по-христиански? — ответил хо-
зяин дома. — Шестьсот лет. Тысячи костров. И церковь не
только выжила, она стала сильнее.

— Инквизиция была публичной, — сказал Горин. —
Официальной. У неё были трибуналы, протоколы, пригово-
ры.

Хозяин дома посмотрел на него.
— Именно, — сказал он. — Это давало ей силу, и это

её погубило. Публичность создала врагов. Дала противнику
мишень. В конечном счёте, заставила отречься. Поэтому мне
и нужна структура, которой официально не существует. Её
нельзя осудить. Нельзя запретить. Нельзя разоблачить. По-
тому что нет документов. Нет устава. Нет печатиЕсть только
результат.

Тишина.
Хозяин дома посмотрел на каждого по очереди.
— Что важнее, чистота средств или выживание того, ради

чего эти средства применяются?
Никто не ответил. Дождь за окном усилился
— Хорошо, — сказал он. — Значит все согласны.
Горин уезжал последним. Серафим попрощался коротко,

пошел пешком, сказал, что живёт неподалёку. Константин
Юрьевич исчез так же, как появился — через боковую дверь.
В машине Горин сидел тихо. Шофёр выруливал на шоссе.



 
 
 

Огни Москвы впереди — ровные, холодные, бесконечные.
Горин вдруг подумал о дочери. Не к месту, просто — поду-
мал.

Глава вторая. Человек с блокнотом
Утром он проснулся в пять тридцать — как всегда, без

будильника.
Заправил постель. Не наспех, а так, как заправлял каждое

утро — простыня натянута, подушка по центру, плед сложен
точно вчетверо и положен у изголовья. Потом умылся, пове-
сил полотенце симметрично, левый край к левому краю дер-
жателя.

На кухне сварил кофе в джезве, сел у окна. За окном двор
был пустым, мокрым, с одним фонарём, который мигал тре-
тью неделю и которого никто не чинил. Константин Юрье-
вич смотрел на этот фонарь и пил кофе. Джезву после мы-
тья ставил ручкой строго влево. Всегда. Не думая, просто так
было правильно.

Достал блокнот. Маленький, в твёрдой чёрной обложке,
с резинкой. Таких он покупал каждый год по три штуки в
одном и том же магазине на Мясницкой. Писал от руки, не
из сентиментальности, а из привычки, выработанной ещё в
то время, когда телефон мог быть прослушан, а экран сфо-
тографирован, а бумага оставалась бумагой.

Раскрыл на вчерашней записи. Две строчки, сделанные во
время разговора.

Образ — смысл— доверие.



 
 
 

Убежденные. Не сломленные.
Посмотрел на них. Перевернул страницу.
На чистом листе написал одно слово: Отбор.
И поставил под ним вопросительный знак.
Потом зачеркнул вопросительный знак. Потом зачеркнул

само слово.
Встал, долил кофе, вернулся.
Проблема была не в том, как отбирать. Проблему он в

целом понимал, работал с людьми двадцать лет, видел, кто
ломается и на каком именно изгибе. Проблема была в дру-
гом, сказано — убеждённые, и это слово означало нечто, что
нельзя проверить ни полиграфом, ни биографией, ни реко-
мендательным письмом. Убеждённость проверяется только
одним способом — временем и давлением. А ни того ни дру-
гого сейчас не было.

Написал в блокноте: Автономность. Человек, которому
не нужно одобрение. Подумав, добавил: но не одиночество.
Разница принципиальная.

Фонарь во дворе мигнул и погас совсем. Константин
Юрьевич допил кофе и начал одеваться. В восемь сорок пять
он закрыл блокнот, убрал в левый ящик стола — туда, где он
всегда лежал. Надел пальто. Застегнул все пуговицы, снизу
вверх. Проверил, что ключи на месте и вышел из квартиры.

На Китай-городе вышел из метро и пошёл переулками —
через Маросейку, под аркой, мимо дома с облупившимися
наличниками. Храм Святых апостолов Петра и Павла сто-



 
 
 

ял в глубине переулка, почти невидимый с улицы — призе-
мистый, с колокольней, которую загораживали тополя. Кон-
стантин Юрьевич знал его с той поры, когда работал в ор-
ганизации, занимавшейся совсем другими вопросами. Тогда
этот приход интересовал его по одной причине. Сейчас —
по другой.

Отец Вениамин прибирал после утренней службы — пе-
реставлял подсвечники, собирал огарки в жестяное вед-
ро. Небольшой, лысоватый, увидев Константина Юрьевича,
кивнул без удивления, как будто тот заходил каждую неде-
лю, хотя он не был здесь больше года.

— Проходи.
Сели в маленькой комнате за алтарём. Стол, два стула,

электрический чайник, полка с книгами — большинство за-
читаны до состояния, когда обложки держатся из последних
сил. Одна книга лежала на столе корешком вверх. Констан-
тин Юрьевич машинально закрыл её, положил ровно у края
стола. Вениамин это заметил, но ничего не сказал.

Вениамин налил кипяток в кружку, подвинул вторую,
Константин Юрьевич накрыл её ладонью.

— Мне нужны люди.
— Какие?
— Верующие. Не декоративно — по-настоящему. При

этом с профессиональными навыками. Психологи, специ-
алисты по коммуникации, люди с аналитическим опытом.
Способные работать в условиях, когда нельзя рассказывать,



 
 
 

чем занимаешься.
Вениамин молчал. Смотрел в кружку.
— Для чего?
— Для работы, которая сейчас нужна церкви больше, чем

новые храмы.
— Это не ответ.
— Я знаю. Это пока всё, что я могу сказать.
Вениамин поднял глаза, так смотрят люди, привыкшие к

исповедям и научившиеся слышать не только слова.
— Ты понимаешь, что я тебе этих людей не дам просто

так?
— Понимаю.
— Я должен знать, что с ними будет.
— Ничего плохого с ними не будет. — Константин Юрье-

вич сказал это ровно, без нажима. — Это правда, но она ни-
чего не доказывает. Поэтому не прошу верить на слово. Про-
шу одно — назови имена. Я буду смотреть сам. Если человек
подходит, подойду к нему напрямую. Ты ни при чём.

— Я при чём, — сказал Вениамин. — Я всегда при чём,
когда называю имена.

Константин Юрьевич кивнул. Это была правда, и возра-
жать было нечего.

— Тогда скажи мне одно. — Вениамин поднял глаза. —
Это от него?

Пауза. Короткая.
— Да.



 
 
 

Вениамин встал, подошёл к полке, вытащил тонкую книгу
в бумажной обложке, повертел в руках, поставил обратно.
Руки искали занятие, пока голова думала.

— Есть один человек, — сказал он наконец. — Психо-
лог. Три года работала в реабилитационном центре для за-
висимых. До этого, кандидатская по социальной психологии.
Полгода назад ушла, сейчас ищет, куда себя деть. — Он вер-
нулся к столу, сел. — Умная. Верующая, без показухи. И есть
одно качество, которое сложно описать словами.

— Какое?
— Она слышит, что человек не говорит. Не читает между

строк, а именно слышит. — Вениамин посмотрел на него. —
Это редкость.

— Имя?
— Ирина Дмитриевна Савина. Но я хочу, чтобы ты пого-

ворил с ней без легенды. Если ты ей не понравишься — она
уйдёт, и ты её не остановишь. Такой характер.

— Устраивает.
— И ещё один человек. Но этого я тебе называть не буду.
— Почему?
— Потому что он сам тебя найдёт. Если ты тот, за кого

я тебя принимаю. — Вениамин взял кружку. — Просто не
торопи.

Константин Юрьевич поднялся, застегнул пиджак.
— Спасибо.
— Не благодари. — Вениамин смотрел в кружку. — Мо-



 
 
 

лись, чтобы я не ошибся.
На улице было серо, влажно, пахло прелыми листьями.

Константин Юрьевич шёл по переулку, заложив руки за спи-
ну — привычка, от которой когда-то жена просила его из-
бавиться, говоря, это делает тебя похожим на следователя.
Жена ушла восемь лет назад, а привычка осталась.

На Маросейке он остановился у светофора, ждал зелёно-
го. Рядом стояла женщина с ребёнком — мальчик лет семи,
в красной куртке, смотрел на лужу с тем особенным выраже-
нием, с которым дети смотрят на лужи перед тем, как в неё
прыгнуть. Женщина держала его за руку. Зажегся зелёный.
Они перешли. Мальчик лужу обошёл — сам, без напомина-
ния. Константин Юрьевич перешёл следом, думая о другом,
вечером того же дня он отправил короткое сообщение через
посредника: Начал. Первый кандидат — завтра.

Ответ пришёл через час. Одно слово: Хорошо.
Константин Юрьевич закрыл телефон, лёг на диван. На

ночном столике лежала книга — «Духовные упражнения»
Игнатия Лойолы, старое издание, зачитанное. Он купил её
несколько лет назад, прочитал тогда же, с карандашом, оста-
вил пометки на полях. Теперь иногда перечитывал — не це-
ликом, открывал, где придётся.

«Под именем духовных упражнений разумеется всякий
способ испытания совести, размышления, созерцания... Ибо
как прогулка, путешествие пешком и бег суть телесные
упражнения, так же точно духовными упражнениями на-



 
 
 

зывается всякий способ подготовки и настройки души к то-
му, чтобы освободиться от всех беспорядочных привязан-
ностей».

Он остановился на слове беспорядочных.
Игнатий имел в виду привязанности к вещам, к людям, к

собственным желаниям — всему, что мешает двигаться туда,
куда надо. Но Константин Юрьевич думал сейчас о другом.
О том, что любая структура тоже обрастает беспорядочны-
ми привязанностями — к собственному выживанию, к соб-
ственным правилам.

Он закрыл книгу. За окном Москва шумела ровно и рав-
нодушно, как будто ничего не происходит. Это было, конеч-
но, неправдой, но иногда неправда успокаивает лучше.

Убрал книгу и достал блокнот, написал последнюю за-
пись.

Савина. Завтра. 11:00.
Закрыл и убрал в левый ящик. Лёг спать.
В пять тридцать проснётся сам. Заправит постель. Поста-

вит джезву ручкой влево.

Глава третья. Савина
Книга лежала на столе уже три недели, раскрытая на со-

рок второй страницы. Савина каждый вечер садилась рядом
с ней, и не читала. Не потому, что книга была плохой. Книга
была хорошей — Виктор Франкл, «Человек в поисках смыс-
ла», она перечитывала её раз в несколько лет, всегда находи-



 
 
 

ла что-то новое. Но сейчас страница сорок два стояла перед
ней как стена, и за стену не было сил идти.

Это называлось выгорание. Она знала это слово. Произно-
сила его пациентам — мягко, без осуждения, с правильной
интонацией. Объясняла механизм, говорила, что это нор-
мально, что это лечится, что нужно время.

Сейчас ей было тридцать девять лет, шесть месяцев как
она ушла из центра, и она сидела на кухне с нечитаной кни-
гой и думала о том, что время идёт, а лучше не становится.

Центр назывался Реабилитационный центр «Новый
путь», она проработала там три года, в центре всё было пра-
вильным. Там были настоящие люди с настоящими пробле-
мами, там каждый день что-то происходило — срывы, отка-
ты, маленькие победы, звонки в два ночи. Там она чувство-
вала, что делает что-то настоящее.

Потом случился Денис, ему было тридцать два года, быв-
ший программист, восемь лет зависимости. Он провёл в цен-
тре почти два года. Она работала с ним дольше всех — еже-
недельные сессии, потом дважды в неделю, потом просто
звонки, когда было плохо. Он был умным, ироничным, с хо-
рошей самоиронией, качество редкое и ценное. Он начал вы-
ходить. Медленно, с откатами, но выходить. Потом позвони-
ла его мать. В семь утра, в воскресенье. Савина помнила этот
звонок не словами — телом. Как сжалось что-то в груди и не
разжалось потом несколько недель.

Она ушла не из-за Дениса. Или не только из-за него.



 
 
 

Ушла, потому что поняла, она давно уже перестала разде-
лять, где заканчивается работа и начинается она сама. Что
она не помнит, чем занималась до центра.

Веру она никогда не обсуждала. Не то чтобы стеснялась,
просто не находила слов. Она не постилась строго, не читала
молитвенное правило, ходила в церковь нерегулярно. Но за
три года работы с людьми в самом нижнем слое, там, где че-
ловек уже почти не человек, где от него осталась только боль
и привычка — она видела что-то, чему не было медицинско-
го названия. Момент, когда человек решает жить. Не пото-
му, что ему объяснили зачем. Просто — решает. Она виде-
ла это двадцать, тридцать раз. И каждый раз думала, это не
я. Это что-то через меня. Это и была её вера. Не доктрина,
а опыт. Вениамин, с которым она говорила однажды после
службы, сказал ей тогда одну фразу: «Вы слышите людей так,
как будто они вам важны». Она не нашлась, что ответить.

В половине восьмого вечера позвонил незнакомый номер.
Она редко брала трубку с незнакомых номеров, слишком

часто звонили бывшие пациенты или их родственники, а она
уже не могла помочь и чувствовала себя виноватой за то, что
не может. Но этот номер она взяла. Сама потом не знала по-
чему.

— Ирина Дмитриевна? — голос был ровным, негромким,
без интонации вниз или вверх.

— Да.
— Меня зовут Константин Юрьевич. Вас рекомендовал



 
 
 

общий знакомый. Отец Вениамин.
— Слушаю, — сказала она.
— Я хотел бы встретиться. Если вы готовы.
— О чём разговор?
Пауза. Короткая, но она её услышала.
— О работе, которая вам была бы интересна.
— Откуда вы знаете, что мне было бы интересно?
— Не знаю, — сказал он. — Именно поэтому хочу встре-

титься.
Савина смотрела на книгу на столе. Страница сорок два.
— Когда?
— Завтра, если удобно. В одиннадцать. Я предложу место.
— Предлагайте.
Он назвал кафе в районе Чистых прудов. Она знала его —

небольшое, тихое, из тех, где можно говорить, не поднимая
голоса.

— Хорошо, — сказала она. — Буду.
— Спасибо.
Он положил трубку. Без формул вежливости, без «до зав-

тра» — просто положил.
Савина посмотрела на телефон в руке. Потом на книгу.

Потом снова на телефон.
Она умела слышать то, что люди не говорят. Этот чело-

век не сказал ничего — и она услышала достаточно, чтобы
понять, это не обычный разговор о работе. Что именно это
было — она не знала. Но страница сорок два перестала быть



 
 
 

стеной. Она закрыла книгу, убрала со стола, пошла завари-
вать чай. За окном Москва шумела как всегда — ровно, рав-
нодушно, не обещая ничего определённого. Савина крести-
лась перед иконой в прихожей. Не торопясь.

Глава четвёртая. Кафе на Чистых прудах
Он уже был там, когда она вошла. Сидел за столиком у

окна, пальто висело на спинке стула, на столе стояла нетро-
нутая чашка кофе. Он смотрел на вход и, когда она появи-
лась на пороге, кивнул. Не встал, просто кивнул — спокой-
но, даже буднично.

Савина сняла пальто, повесила на вешалку у стены и по-
дошла к столику. Тогда он поднялся — коротко, без лишних
движений.

— Ирина Дмитриевна.
— Константин Юрьевич.
Они сели. Подошёл официант, Савина заказала чай.
Кафе было маленьким и тихим. Деревянные столы, окна

на бульвар, лампы с тёплым жёлтым светом. Пахло корицей и
свежим кофе. За соседним столом сидела женщина с ноутбу-
ком и в наушниках, больше никого. За окнами стоял октябрь
— серый, промозглый, с голыми ветками и низким небом.

— Вы давно знаете отца Вениамина? — спросил он.
— Не очень. Несколько разговоров после службы. Одна-

жды он попросил меня поговорить с одной прихожанкой.
— И вы поговорили?
— Поговорила.



 
 
 

Он кивнул, словно это подтверждало что-то, о чём он уже
думал раньше. Несколько секунд они сидели молча, и это
молчание не было неловким — он умел молчать, и она тоже.

— Расскажите мне о вашей работе в центре, — сказал он
наконец.

— Зачем?
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