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Аннотация
Набор для бога
Что, если мальчишка из колхоза сможет создать технологию,

которая перевернёт мир, начав с магнита и горсти опилок?
Владимир Кондрашов — деревенский самоучка, прошедший

путь от помощника комбайнёра до создателя системы, способной
заменить спутниковую связь. Всю жизнь его ведёт одна гипотеза:
что, если магнитное поле Земли — это не просто физическое
явление, а память планеты? Её дыхание? Её язык?

От советского детства и лихих 90-х — к нефтяному Северу,
отчаянной сделке с арабским шейхом и секретному проекту,
который стирает грань между наукой и чудом. История о поиске,
предательстве, любви и возвращении к себе.

«Набор для бога» — роман-гипотеза на стыке научной
фантастики, технотриллера и почти возможной физики. Книга,
которая заставит вас поверить в невозможное. Потому что
настоящий «набор для бога» — это не технология. Это
способность слышать то, что мир говорит тебе с самого начала.



 
 
 

Владимир Болонов
"НАБОР ДЛЯ БОГА"

«НАБОР ДЛЯ БОГА»

Роман гипотеза

АННОТАЦИЯ
«О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг…»
Володя Кондрашев получил на тринадцатилетние

подарок. «Набор юного физика» Кто оставил их на
крыльце — неизвестно. Записка гласит: «Кто ищет,
тот всегда найдёт».

А пока он просто мальчишка из степного посёлка,
который рассыпает металлические опилки на стекле
и замирает, глядя, как они выстраиваются в дугу.

С этого подарка начинается одержимость, кото-
рая проведёт его через работу на комбайне и армей-
скую казарму, через «лихие девяностые», видеосалон
и нефтяные вахты. Он переживёт двойное предатель-
ство брата и операцию с риском ослепнуть. Постро-
ит бизнес с нуля, станет миллиардером и уйдёт из опе-



 
 
 

ративного управления, чтобы вернуться к главному
— доказать то, во что официальная наука отказыва-
лась верить тридцать лет: гравитацию можно побе-
дить, если не ломать природу, а слушать её.

Основанный на реальных физических эффектах и
гипотезах, роман предлагает новый взгляд на природу
реальности. Это история о человеке, который услы-
шал дыхание Земли — и научился дышать с ней в уни-
сон.

ПРОЛОГ

Лаборатория встретила его гулом.
Насосы держали низкий, тяжёлый бас, гоняя жид-

кий азот по замкнутому контуру. Трансформаторы пе-
ли чуть выше. Осциллографы ввинчивались в тишину
тонким комариным писком. Пахло озоном, нагретым
металлом и чем-то ещё — едва уловимым, как воздух
перед грозой.

Володя остановился у входа и на секунду прикрыл
глаза.

Дом. Не тот, где стены и крыша. Настоящий —
здесь. Среди кабелей, гудящих стоек, дрожащих инди-
каторов и людей, которые давно перестали быть про-
сто сотрудниками.

В центре зала, на виброизолирующей плите, стоя-



 
 
 

ла установка. Тороидальные катушки из сверхпровод-
ника. Блоки керамокомпозита. Высоковольтные раз-
рядники, залитые в серый компаунд. Внутри прозрач-
ной вакуумной камеры медленно вращалось плазмен-
ное кольцо — тусклое, багровое, похожее на живое
сердце.

В обычные дни машина казалась мёртвой. Но сей-
час она дышала.

На дальней стене висела старая звёздная карта,
приколотая посередине ржавым циркулем.

Щукин стоял в дверях, нервно крутя в пальцах об-
рывок провода. Очки, как всегда, забыты на лбу.

— Ну? — спросил он хрипло.
Володя не ответил. Он смотрел на старый армей-

ский секундомер у себя на запястье. Потёртый реме-
шок въелся в кожу за столько лет, что казался частью
руки.

Справа Петровна украдкой крестилась у осцилло-
графа. Слева Сомов нервно кусал губу, не отрывая
взгляда от монитора.

В лаборатории стало так тихо, что слышно было,
как в соседнем помещении капнул конденсат из дре-
нажной трубки.

Потом Володя медленно поднял голову.
— Расхождение меньше порога флуктуаций, — ска-

зал он спокойно. — Объект вернулся раньше точки



 
 
 

регистрации.
Щукин моргнул.
— Насколько раньше?
Володя посмотрел на экран ещё раз.
— На три наносекунды.
Никто не пошевелился.
Сомов сорвался первым:
— Этого не может быть. Если метка вернулась

раньше — значит… значит…
— Значит, фильтр ошибся, — быстро сказал Щу-

кин, но голос его уже дрогнул.
— Фильтр не ошибся, — глухо ответила Петровна.
И снова стало тихо. Володя смотрел на установку.
Щукин вдруг коротко засмеялся — нервно, почти

испуганно.
— Господи… Володя… ты понимаешь, что это зна-

чит?
Молодые физики заговорили разом. Сомов что-то

быстро доказывал, размахивая руками. Щукин полез
обниматься. Только Петровна сидела молча и смотре-
ла на зелёную линию осциллографа.

Володя поднял руку.
— На сегодня всё.
Но его никто не услышал.
— Всё! — повторил он жёстче. — Завтра проверим

ещё раз. На холодную голову. А сейчас всем по домам,



 
 
 

отдыхать.
— Да кто теперь уснёт? — выдохнул Щукин.
Володя слабо усмехнулся:
— Это уже ваши проблемы.
Постепенно лаборатория опустела. Сначала ушёл

Сомов, продолжая что-то считать прямо на ходу. По-
том Петровна, накинув старую шерстяную кофту по-
верх халата. Щукин задержался последним.

Он встал у двери, сунув руки в карманы.
— Ты ведь всё равно сегодня ещё попробуешь, да?
Володя не ответил. И этого оказалось достаточно.

Щукин долго смотрел на него. Потом медленно кив-
нул.

— Только не перепутай ничего.
Когда дверь за ним закрылась, стало совсем тихо.

Остался только дежурный янтарный свет над пуль-
том.

Володя медленно сел в кресло. Старый механизм
привычно скрипнул под весом тела. Он больше не был
Владимиром Александровичем Кондрашовым — со-
здателем «ПРИЗМЫ», миллиардером, руководителем
лаборатории. Сейчас он снова был просто Володей.

Достал из кармана ключ. Маленький. Стальной.
Уже тёплый от ладони. Подержал его в кулаке
несколько секунд. Потом убрал обратно.

Рано.



 
 
 

Протянул руку и взял со стола старую фотографию.
На снимке — отец возле комбайна «Нива». Володя, со-
всем ещё мальчишка, рядом, улыбающийся. Стекло
рамки было холодным.

Он провёл большим пальцем по фотографии и тихо
сказал:

— Ну что, пап… кажется, получилось.
Ответа, конечно, не было. Только ровный гул насо-

сов.
Володя поставил фото обратно, встал и шагнул к

панели управления. На экране медленно проявлялись
строки параметров. Система синхронизации. Кванто-
вая привязка. Фазовая стабилизация. Ниже — отдель-
ный индикатор. Маленький зелёный огонёк. «СПИН-
АДРЕС».

Он смотрел на него долго.
Пальцы привычно легли на клавиатуру. И вдруг

вспомнилось другое. Поле за Утёвкой. Самодельная
ракета на пороховом заряде. Запах горелой бумаги.
Шипение. Дымный след в небе.

Как он тогда бежал через всё поле, задрав голову, а
сердце колотилось так сильно, будто готово было вы-
скочить из груди. Ракета упала в крапиву. Он искал её
почти час, обжигая руки, и всё-таки нашёл. А вечером,
лёжа на кровати, подумал: «Вот бы летать без пороха.
Просто так. За счёт какого-нибудь поля».



 
 
 

Володя медленно выдохнул. И нажал кнопку.
Мир схлопнулся. Без вспышки. Без удара. Просто

пространство вдруг перестало быть пространством.
Тело стало невесомым. Реальность исчезла. Остался
только гул. Низкий. Глубокий. Давящий.

«Главное — не перепутать ступеньку», — успел по-
думать он.

А потом вспышка полоснула по глазам. Резкий за-
пах озона хлынул в лицо. И сразу следом — другой за-
пах. Горький. Степной. Полынь.



 
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ, ЖИЗНЬ
(1983–2011)

Глава 1. Коробка на крыльце



 
 
 

Август 1983 года. Уборка шла полным ходом.
Отец поднял его затемно. Володя сбросил одеяло,

натянул джинсы, не застёгивая ремня, и выскочил в
сени. Дверь, разбухшая от росы, поддалась только
с третьего толчка. Босые ноги обожгло холодом. Он
пробежал по тропинке в сад, к сортиру за яблонями,
уклоняясь от низких веток.

Когда возвращался обратно, заметил на нижней
ступеньке коробку. Картонную, с ярким рисунком.
«Набор юного физика». Наклонился, поднял. От ко-
робки шёл запах свежей типографской краски, и лёг-
кий металлический привкус остался во рту. На крыш-
ке, сбоку, было выведено: «С днём рождения».

В семье день рождения был только у него. Значит,
ему.

Разглядывать было некогда. У правления уже гудел
грузовик, собиравший механизаторов на работу. Во-
лодя сунул коробку в сени, на лавку, и побежал, одева-
ясь на ходу.

У правления, в сером рассветном воздухе, мужики
уже грузились в кузов. Отец сидел у борта, молча кив-
нул, когда сын забрался рядом. Грузовик тронулся, и
они поехали к полям — туда, где с вечера остались
комбайны.

На месте началось традиционное утро. Помощники
комбайнёров — такие же пацаны, как Володя, — на-



 
 
 

бивали шприцы солидолом и шприцевали узлы: втул-
ки, подшипники, шарниры. Механизаторы проверяли
натяжение ремней и цепей, настройку решёт, давле-
ние в колёсах. Потом приезжал заправщик, и пока он
по очереди заправлял комбайны, помощники сметали
пыль с воздухозаборников на радиаторах охлаждения
и продували воздушные фильтры.

С наступлением рассвета комбайны один за другим
выстраивались в поле. Солнце ещё не вошло в полную
силу, и пока было прохладно, Володя сидел в кабине
рядом с отцом и следил за работой механизмов: мото-
вило наклоняло колосья, жатка срезала, барабан об-
молачивал. Хлеб стоял стеной.

Уже вечером, когда они снова были на месте, а бун-
кер наполнился и они остановились на обочине в ожи-
дании разгрузки, отец вдруг вспомнил:

— Ты что там нашёл утром? На крыльце.
Володя словно застыл от вопроса. Он и забыл про

коробку.
— Да не знаю. Какая-то посылка.
— Ну, вечером глянешь.
Домой вернулись затемно. Володя, пахнущий со-

ляркой и хлебной пылью, вошёл в сени и взял с лав-
ки коробку. Прошёл в свою комнату, сел за дубовый
стол, зажёг лампу. Открыл.

В пенопластовых ячейках лежали: батарейный



 
 
 

блок, моторчик с шестерёнкой, катушка медного про-
вода, пара лампочек, магнит в отдельном углублении
и пакетик с металлическими опилками.

И ещё много чего, но он взял опилки, высыпал ще-
потку на стеклянную пластину. Поднёс магнит.

Опилки зашевелились.
Пальцы замерли над стеклом.
Он подвёл магнит ближе. Опилки вздрогнули не

сразу. Сначала — едва заметно. Потом начали выстра-
иваться. Парень прищурился. Где начинается поле?
На каком расстоянии? Почему именно так?

Он подвинул магнит ещё раз. Опилки снова сложи-
лись в ту же дугу. Точь-в-точь.

Пять раз. Десять.
Каждый раз — та же дуга. Словно помнили.
За окном уже прокричали первые петухи. Скоро

снова вставать. Опять в поле.
Володя осторожно ссыпал опилки обратно в паке-

тик, но на стекле всё равно осталась тонкая серая ду-
га. Он провёл по ней пальцем. Потом погасил лампу.

Он сидел в темноте и думал о том, как всё началось.
После седьмого класса отец взял Володю помощни-

ком комбайнёра. А началось всё с того разговора.
Когда Володя пришёл из школы и увидел у од-

ноклассников джинсы — настоящие, тёмно-синие, с
жёлтой строчкой и кожаным лейблом на заднем кар-



 
 
 

мане. Не те, что шили на фабрике «Москвичка», а
фирменные. Дома он попросил мать:

— Мам, купи джинсы.
— Проси у отца. Ты папкин сын.
Набравшись смелости, он подошёл вечером к отцу,

когда тот курил на крыльце после смены.
— Пап, мне бы джинсы. Как у ребят.
Отец затянулся трубкой, выпустил дым в сторону

огорода и сказал спокойно:
— Всё это блажь. Хочешь джинсы — иди работай.
И Володя пошёл. В то же лето он впервые сел за

штурвал комбайна. Не потому, что мечтал о джинсах.
А потому, что понял: отец не отказывает. Он учит. И
джинсы — это не про штаны. Это про то, кто ты есть.

Комбайн у них был — СК‑5 «Нива», красный, с бе-
лой кабиной. На старых версиях кабины не было —
только брезентовый навес и откидное сиденье для по-
мощника, которое в шутку называли «табуреткой». У
них кабина уже имелась, и Володя сидел рядом с от-
цом, глядя, как хлебное поле уходит под жатку.

Уборка шла прямая — с мотовилом. Хлеб стоял
стеной, мотовило наклоняло колосья, жатка срезала,
и дальше барабан с насечками-рифами обмолачивал
зерно. Комбайн грохотал так, что за километр разбе-
галась вся живность. В кабине пахло соляркой, горя-
чим металлом и хлебной пылью. Зерно сыпалось в



 
 
 

бункер с глухим шорохом, солома вылетала из копни-
теля жёлтой рекой и укладывалась в валки.

Новичок, впервые увидев вращающуюся жатку и
вариаторы по бокам, не решился бы подойти. Но Во-
лодя не был новичком. Он вырос на технике с пяти
лет. Каждые выходные, каждые каникулы — с отцом.
То в поле, то в ремонтной мастерской, среди мужиков,
их баек и разговоров. Сам уже пропах соляркой и был
перепачкан мазутом не хуже отца.

Отец учил его всему. Как настроить мотовило, что-
бы колос не перебивало. Как регулировать барабан,
чтобы зерно не травмировать. Как следить за вен-
тилятором, чтобы полова уходила. Голос у него был
глуховатый, с лёгкой хрипотцой — он редко говорил
громко, но каждое слово Володя впитывал. То, что ви-
дел раньше, теперь делал сам.

Однажды комбайн встал посреди поля. Забился ба-
рабан.

Отец заглушил двигатель. Тишина после грохота
показалась оглушительной — звенело в ушах, и было
слышно, как остывает металл и как где-то высоко, в
небе, поёт жаворонок. Они вышли из кабины. Солнце
палило нещадно. Отец осмотрел барабан, ослабил на-
тяжитель, вычистил забившуюся полову. Володя по-
давал ключи. Пот лил ручьём, мазут въедался в ладо-
ни, но через час барабан снова загудел. Отец вытер



 
 
 

лоб рукавом и сказал:
— Техника любит терпение. Как и земля. Ты это за-

помни.
Обычно, после обеда, когда жара становилась

невыносимой и отец уставал.
— Ну, сынок, теперь ты, — говорил он, останавли-

вая комбайн. — А я пойду в тень, отдохну.
Володя садился за штурвал. Включал мотовило, по-

давал жатку, ведя комбайн ровно, как по струне. Сре-
занные колосья летели в барабан, чистое зерно сыпа-
лось в бункер, а из копнителя вылетала солома, укла-
дываясь в копны позади. Иногда он оглядывался на
отца — тот сидел под деревом, курил трубку, щурился
на поле. И Володя улыбался. Справлялся. После ужи-
на отец снова принимал управление, а Володя уходил
отдыхать — но не спал, а сидел тут же, в тени, слушал,
как грохочут комбайны, как мужики, свободные от ра-
боты, травят байки про рыбалку, футбол, новости.

Он мог бы работать так бесконечно. Но школу надо
было заканчивать, а мать хотела, чтобы он учился.

За два с половиной месяца летних каникул Воло-
дя зарабатывал по тем временам огромные деньги —
от пятисот до семисот рублей. Взрослые механизато-
ры получали больше, но для пацана, который ещё и в
школе не доучился, это было целое состояние.

Перед началом учебного года он с друзьями ездил



 
 
 

в город, на толкучку. Одни, без родителей. Выбирали
сами: кто джинсы, кто кроссовки, а кто просто за ком-
панию. Фирменные, не подделку — он уже научился
отличать. И денег хватало ещё на всякие мелочи: би-
леты в кино, поездки к родственникам на каникулах,
мороженое девчонкам.

Сергей, старший брат, смотрел на это и молчал. Ему
всё покупала мать. Он не работал в поле — говорил,
что нужно готовиться к экзаменам, хотя на самом де-
ле просто не хотел. И каждый раз, когда Володя воз-
вращался с толкучки в обновках, Сергей поджимал гу-
бы и уходил в свою комнату, плотно закрывая дверь.

Володя никогда не хвастался. Ни разу не сказал
брату: «Смотри, что я купил». Просто вешал джинсы
на спинку стула и садился за уроки. Он не гордился
тем, что зарабатывает. Он просто знал: это его. Не по-
дарок. Не милость. Его.

Когда наступало время обеда, из колхозной столо-
вой приезжала повариха — тётя Нюра, дородная жен-
щина в белом переднике. Она расстилала скатерть
прямо на земле, в тени деревьев, и разливала по та-
релкам первое — горячий борщ, наваристый, с мясом.
Пар поднимался столбом. Потом в эти же тарелки
раскладывала второе — гречневую кашу с тушёнкой.
А потом был компот из сухофруктов, густой и сладкий,
вприкуску с калачом, выпеченным в печи. Калач был



 
 
 

румяным, с хрустящей корочкой, и от него шёл такой
запах, что слюнки текли.

Отец, отодвинув пустую тарелку, закурил трубку и
сказал:

— Это тебе не в Москве, в ресторане «Седьмое
небо». Мы там были с твоей матерью, когда ездили к
её двоюродному брату. Он в московском институте ра-
ботает, в лаборатории, ещё и преподаёт. Доктор физи-
ко-математических наук. Мы с матерью тебя в честь
него назвали. Ну так вот еда там, может, и вкусная, но
всё равно не то. А здесь — степь, жаворонки, хлеб из
печи. Настоящее.

Володя слушал и кивал. Он понимал: настоящий
вкус — здесь. В степи, под крик жаворонков, с ка-
лачом из печи и компотом из сухофруктов. Никакое
«Седьмое небо» не сравнится.

В конце дня, когда бункер был полон, они останав-
ливались на обочине. Солнце уже садилось за лесо-
полосу, и степь становилась золотой. Отец закурил,
смотря на пыльный горизонт.

— Ты запомни, — сказал он однажды. — Человек
не только для удовольствия живёт.

Володя молчал.
— Дом поставить. Дерево посадить. Детей поднять,

— отец выбил трубку о сапог и вновь набил. — Что-
бы после тебя не пусто было. — Он кивнул на поле. —



 
 
 

Земле тоже отдавать надо.
— А счастье? — спросил Володя.
Отец пожал плечами.
— Счастье — когда день не зря прошёл. Читал я

Шолохова. «Поднятая целина». Кто пахал — тот и хо-
зяин. А кто только потребляет — тот гость на этом
свете.

— А если я не хочу пахать? — спросил Володя. —
Если хочу понять, как оно устроено?

Отец помолчал, затянулся трубкой.
— Тогда паши головой. Это та же борозда, только

глубже. И урожай с неё — не зерно, а правда.
Володя запомнил эти слова на всю жизнь.
В дождь, когда работы останавливались, он оста-

вался дома и читал. Однажды попалась старая «Тех-
ника — молодёжи» со статьёй об опытах одного со-
ветского биолога. Статья называлась «Загадка экра-
нированной икры», и в ней говорилось: исследователь
экранировал металлической сеткой две одинаковые
камеры с оплодотворённой икрой лягушек. В обыч-
ной головастики развивались нормально. В экраниро-
ванной — не развился ни один. Уродцы, которые вско-
ре погибли.

— Это потому, что экран задерживает нечто, —
прочитал Володя вслух. — Нечто, что идёт из космоса
или от ядра Земли.



 
 
 

Он обвёл эту фразу карандашом и долго сидел, гля-
дя на неё. В комнате было тихо, только половицы ино-
гда поскрипывали в доме. За стеной у Сергея играло
радио. А Володя думал:

«Если это правда, — значит, поле Земли не просто
выдумка».

Он не знал, прав ли тот биолог. Никто не воспро-
извёл этот опыт чисто — по крайней мере, он не на-
шёл таких публикаций. Но он знал, что это надо про-
верить. Когда-нибудь. Когда у него будет всё необхо-
димое.

Он закрыл журнал, потом снова открыл и перечи-
тал абзац про экранированную камеру.

За стеной у Сергея играло радио.
Володя взял карандаш и поставил на полях вопро-

сительный знак, и ещё долго сидел.

Глава 2. Радиокружок

Осенью Володя записался в радиокружок при Доме
пионеров.

Подвал, где проходили занятия, был тёплым и су-
хим, пах канифолью. Запах въедался в одежду на-
мертво, и мать потом долго проветривала куртку сы-
на на крыльце.

Чтобы записаться, пришлось выдержать отбор. Це-



 
 
 

лый месяц кандидат ходил на курсы приёма азбуки
Морзе — сидел в наушниках, учил точки-тире. Из два-
дцати человек осталось четверо. Валерка, друг и од-
ноклассник, бросил через неделю — скучно. Володя
остался. Ему нравилось вытаскивать сигнал из треска
и шума. Почти так же он смотрел на опилки под маг-
нитом — ждал, когда беспорядок вдруг сложится во
что-то понятное.

Руководитель, Иван Петрович, был фронтовиком.
Про войну не рассказывал. Когда кто-то из мальчи-
шек паял не туда, замыкал контакты, снимал очки и
говорил: «Я под Кёнигсбергом за три дня спаял рацию
из трофейного хлама. Не для того, чтобы вы повтори-
ли. Для того, чтобы умели». Пальцы у него были за-
копчённые, но двигались точно — мог припаять про-
вод к контакту так, что шов не разглядишь.

Однажды Володя принёс руководителю свой пер-
вый приёмник на трёх транзисторах. Иван Петрович
молча покрутил плату в руках, поднёс к глазам, осмот-
рел каждую пайку. Подросток стоял рядом и ждал.
Наконец фронтовик снял очки, протёр их замшей.

— Ты не паяешь, — сказал он. — Ты думаешь.
И вернул плату. Володя вышел из подвала с приём-

ником в руках и только на улице понял, что это была
похвала.

— Смотри, — говорил он Саньке на следующем за-



 
 
 

нятии, поднося магнит к опилкам через стекло. Опил-
ки зашевелились и выстроились в дугу. — Они чув-
ствуют его. Поле везде. Как воздух.

Санька чихнул — у него была аллергия на кани-
фоль.

— Ты вообще странный, Вован. Не зря тебя Энцик-
лопедией называют. Все нормальные пацаны на вели-
ках гоняют.

— Ты не понимаешь. Это круче велосипеда.
Санька пожал плечами и пошёл паять свой приём-

ник.
В тот же вечер Володя попросил у отца старый

электромотор от комбайна. Тот кивнул на полку в га-
раже — молча, не спрашивая зачем. Мотор был в
промасленном корпусе, пах горелой изоляцией. Юный
экспериментатор притащил его в комнату, водрузил
на дубовый стол. Разобрал, вынул ротор — стальной
цилиндр с обмоткой, — потратил полдня, создавая
установку. Руки дрожали от нетерпения. Порезался о
край металла, но даже не заметил.

Для питания взял старый мотоциклетный аккуму-
лятор — шесть вольт, тяжёлый, с облупившейся эбо-
нитовой крышкой. Отец отдал его молча, просто кив-
нув на полку в гараже. Аккумулятор пах кислотой и
старым свинцом. Притащив его в комнату, Володя
подключил к мотору.



 
 
 

Ротор крутился. Остановленный пальцем — боль-
но, искры, запах горелого, — он через минуту был за-
пущен снова.

Амперметр показывал почти те же цифры. Ника-
кой экономии.

— Не работает.
Сидя над неподвижным ротором, Володя размыш-

лял. Может, ошибка в схеме. Может, в статье. А мо-
жет, эффект вообще существует только на бумаге. Но
в статье были графики, цифры, ссылки на лаборатор-
ные журналы. Если это обман — очень умелый. Если
правда — почему не воспроизводится?

Отец заглянул в комнату, привлечённый запахом
горелого.

— Чего не работает?
— Эффект памяти. Не могу его поймать.
Отец помолчал, прислонившись к дверному косяку.
— Я в технике тоже не сразу разобрался. Главное —

была бы цель и желание.
Постоял ещё немного, глядя на разобранный мотор,

на опилки, рассыпанные по стеклу. Потом вышел.
Володя не бросил. Но на время отложил. Если эф-

фект есть — он должен воспроизводиться. Если нет
— значит, где-то ошибка. И то и другое стоит прове-
рить. Но не сейчас. Сейчас не хватало знаний, чтобы
понять, где ошибся он сам — или где ошибся автор



 
 
 

статьи.
Установка была отодвинута на край стола. Магнит

остался лежать рядом, на стеклянной пластине. За ок-
ном уже темнело.

Володя закрыл блокнот и погасил лампу.
Зимой 1984 года Иван Петрович впервые разрешил

ему остаться после занятий.
Настоящий взрослый приёмник стоял в углу под-

вала, в тяжёлом деревянном корпусе, с ручками на-
стройки, отполированными чужими ладонями до ян-
тарного блеска. Обычно к нему не подпускали никого
из младших — только старшие, и то под присмотром.
Но Иван Петрович, заметив, с каким лицом ученик
разглядывает этот аппарат, однажды сказал: «Ладно,
присаживайся. Только не крути что попало. И науш-
ники не снимай, пока я не разрешу».

За окнами шёл снег. Фонарь у входа в Дом пионе-
ров горел жёлтым, и свет его падал на сугробы, делая
их похожими на поверхность другой планеты. Мороз
был такой, что стекло в раме потрескивало, а изо рта
шёл пар, пока Володя спускался по лестнице. В под-
вале было тепло — грела батарея и лампы, — пахло
канифолью и нагретым металлом. Тишина стояла та-
кая, что было слышно каждое движение.

Иван Петрович сидел за своим столом, пил чай из
гранёного стакана в подстаканнике, листал какой-то



 
 
 

журнал. Володя сел перед приёмником, поправил на-
ушники — тяжёлые, с толстыми поролоновыми амбу-
шюрами, которые пахли пылью и чужим табаком, —
и включил питание.

В уши хлынул целый мир.
Не музыка. Не передачи. А треск, шипение, далё-

кие голоса, прорывающиеся сквозь шум, как крики
из-под воды. Обрывки позывных — короткие, как
уколы. Атмосферные разряды — сухие щелчки, похо-
жие на звук лопающейся льдинки. Где-то далеко, на
грани слышимости, кто-то передавал метеосводку на
французском. Ещё дальше — едва различимая речь
на арабском. Эфир гудел, шипел, переливался, и Во-
лодя вдруг понял: в нём не существовало тишины.
Чем дольше он слушал, тем меньше пустоты остава-
лось в мире.

Медленно поворачивал ручку настройки. Старая
верньерная передача позволяла смещаться на воло-
сок, на десятую долю миллиметра, и каждое движе-
ние открывало новый слой — словно под шумом от-
крывался ещё один шум. Голоса наплывали друг на
друга, гасли, снова возникали. Где-то пищала азбука
Морзе — точка-тире-точка-тире, — и Володя маши-
нально перевёл: «CQ, CQ» — общий вызов, кто-то ис-
кал связь. Он уже мог различать стиль работы опера-
торов: один работал чётко, почти по-военному, другой



 
 
 

— неровно, по-любительски.
Вдруг он услышал сигнал.
Странный. Неритмичный. Словно кто-то нажимал

на ключ без всякой системы: то три точки подряд, то
пауза, то длинное тире, то снова пауза. И всё это —
на одной и той же частоте, очень слабо, почти на гра-
ни помех. Володя замер. Пальцы привычно легли на
карандаш. Попытался записать последовательность:
точка-точка-точка... пауза... тире... пауза...

Сигнал исчез.
Он подождал минуту. Другую. Покрутил ручку чуть

влево, чуть вправо — шум, голоса, морзянка, но того
сигнала не было. Снял наушники, протёр уши, снова
надел. Ничего.

— Что там у тебя? — спросил Иван Петрович, не
поднимая головы от журнала.

— Не знаю. Какой-то сигнал. Странный.
— Помеха, — спокойно сказал руководитель. —

Или чья-то шутка. Не забивай голову.
Володя кивнул, но внутри засело. Слишком ровной

была эта «помеха». Слишком повторяемой. Карандаш
уже был убран, а мысль осталась: сигнал появился
ровно в девять часов. Что это значит, он не знал. Но
время запомнил.

На следующее утро, ещё до уроков, снова пришёл в
подвал. Ключ был свой — Иван Петрович дал, дове-



 
 
 

рял, потому что Володя никогда не опаздывал и всегда
сдавал отчёт о том, что включал и что слушал. В под-
вале было холодно — батареи ещё не разогрелись, —
и он сидел перед приёмником в куртке, дыша паром.

Включил питание, нашёл ту же частоту. Стал
ждать.

Смотрел на часы — старые, круглые, висевшие над
столом Ивана Петровича. Секундная стрелка дёрга-
лась, отмеряя время. За окном светало, снег перестал
идти, фонарь у входа погас.

В девять часов сигнал повторился. Те же три точки.
Та же пауза. То же тире. В то же самое время, с точ-
ностью до минуты.

Володя снова не успел записать. Карандаш вы-
скользнул из пальцев, покатился по столу, и несколь-
ко секунд было потеряно. Этого хватило. Сигнал ис-
чез.

Но теперь он знал точно: это не атмосферное про-
хождение. Не шутка. Что-то другое. Хоть ему и влете-
ло за пропуск уроков.

Вечером, на занятиях, дождался, пока остальные
разойдутся, и подошёл к Ивану Петровичу.

— А если сигнал повторяется в одно и то же время,
— спросил он, — с точностью до минуты, это что?

Иван Петрович снял очки, протёр замшей. Посмот-
рел на него внимательно.



 
 
 

— В одно и то же время, говоришь? — Он помолчал.
— Может, ретранслятор. Может, маяк. Может, атмо-
сферное прохождение.

— А если не похоже на маяк?
— Тогда помеха. — Иван Петрович надел очки. —

Эфир — штука капризная. Много чего бывает.
Володя кивнул. Спорить не стал. У него было пра-

вило: не спорить с тем, кто знает больше тебя.
Вместо этого записал в блокнот частоту. Время. И

поставил вопросительный знак.
За стеной потрескивали трубы отопления. В эфире

снова кто-то вызывал «CQ».
Володя надел наушники обратно и медленно повер-

нул ручку настройки.
Весной 1984 года на кружке объявили большие уче-

ния: найти «лису» — передатчик, спрятанный в лесу за
околицей. Володя взял свой приёмник — тот самый,
на трёх транзисторах, с зелёным светодиодом, — и от-
правился с командой.

Кружок, организованный местным радиоклубом
ДОСААФ, давал не только навыки пайки. Он откры-
вал дорогу в большой спорт — спортивную радио-
пеленгацию, которую все называли просто «охота на
лис». Игра для избранных: мало просто слышать сиг-
нал, нужно чувствовать лес, карту и время.

По правилам, для младших юношей на дистанции



 
 
 

ставили всего двух «лис». Но Иван Петрович догово-
рился с судьями, чтобы их команду допустили к стар-
шей группе. Он верил в своих сорванцов. Теперь им
предстояло найти три передатчика на шести километ-
рах пересечённой местности.

— Слушайте лес, а не только эфир, — напутство-
вал он перед стартом. — Опытный спортсмен, взяв на-
правление, чувствует расстояние и на бегу фиксирует
пеленг на другие «лисы». Глаза видят карту, уши слы-
шат сигнал, ноги несут сами. Поняли?

Володя кивнул. В его наушниках уже пищала азбука
Морзе — короткие посылки, у каждой свой ритм. «Ли-
са-один» передавала торопливо, захлёбываясь: точ-
ка-тире-точка. «Лиса-два» — медленнее, с долгой па-
узой между знаками. «Лиса-три» — монотонно, как
дождь: точка-точка-точка. Её частота — 3,5 мегагер-
ца, «восьмидесятка», как называли этот диапазон ра-
диолюбители. Володя различал их на слух, как музы-
ку.

Лес пах хвоей и прелыми листьями. Под ногами
хлюпало — ночью прошёл дождь. Комары вились над
головой, лезли в глаза и нос. Пот заливал лицо. Воло-
дя шёл первым, держа приёмник в вытянутой руке, и
пеленг вёл его, как нитка.

Их команда — Володя, Санька и двое старших ре-
бят — засекла сигнал «Лисы‑один» прямо на стар-



 
 
 

те. Теперь они пробирались через овраг. Санька по-
скользнулся на мокрой траве, съехал вниз, выругал-
ся шёпотом. Володя подал ему руку, вытянул. Пошли
дальше. Компас прыгал в руках, наушники пищали.
Каждый раз, когда сигнал усиливался, Санька тыкал
Володю локтем: «Ближе! Давай правее!»

Первую «лису» нашли они.
Маленький серый ящик, замаскированный в кустах

можжевельника. Володя отвёл ветки, нащупал кнопку
на передатчике, нажал.

Сигнал оборвался. В наушниках наступила тишина
— и вдруг стал слышен лес. Птицы пели где-то высоко
над головой, и далеко-далеко стучал дятел. Никогда
раньше он не слышал лес так отчётливо. Это была его
первая победа.

Время было записано в блокнот. Потом они нашли
вторую «лису», но третью перехватили соперники. Всё
равно команда заняла первое место. Вечером, на раз-
боре, Иван Петрович хвалил их и раздавал пирожки с
капустой в качестве награды.

— Запомните этот день, — сказал он, и стёкла его
очков блеснули в свете лампы. — Вы не просто нашли
жестянку в кустах. Вы научились слышать невидимое.
В армии это называется радиопеленгация. И когда вы
пойдёте служить, вы уже будете знать: врага можно
найти по его шёпоту.



 
 
 

После учений Санька снова ткнул Володю локтем:
— Слышишь? Что-то странное в эфире. Как будто

шипение.
Володя вслушался. Кроме обычных сигналов —

щелчков, писков, обрывков речи — там был ещё один
звук. Очень низкий, почти неразличимый. Будто сама
земля гудела, глухо и ровно. Этот звук напоминал ды-
хание — медленное, размеренное.

— Это резонанс Шумана, — объяснил Иван Пет-
рович. — Сверхнизкие частоты между поверхностью
Земли и ионосферой. Основная — 7,83 герца. Ухом не
услышишь, но приборы иногда ловят следы таких по-
мех.

— А зачем они?
— А никто не знает. Может, пульс Земли. Может,

просто шум.
Слово «шум» кольнуло Володю. Он вспомнил свою

неудачу с мотором. Может, и здесь — просто случай-
ность? Может, никакого «пульса» нет, а есть обычная
атмосферная помеха, которую красиво назвали? Но
звук был слишком ровным, слишком ритмичным для
простого шума. В нём чувствовался порядок. И этот
порядок хотелось понять.

Ответ Володю не удовлетворил. На следующий
день он пошёл в библиотеку — маленькое здание на
окраине посёлка, где пахло старой бумагой и книжной



 
 
 

пылью. Библиотекарша, тётя Вера, знавшая его с дет-
ства, достала подшивку «Науки и жизни» за пять лет.
До самого вечера он сидел в читальном зале, пере-
листывая пожелтевшие страницы, пока не нашёл ста-
тью о волноводах. Много непонятных слов, но суть он
ухватил: Земля и ионосфера — это две обкладки ги-
гантского конденсатора, и в этом пространстве гуля-
ют волны. Они не затухают. Они звучат всегда, даже
когда никто не слушает.

«Если у Земли есть пульс, — подумал он, — значит,
у неё есть и память. Как у магнитофона. Поле всё за-
поминает».

В блокноте появилась запись: «7,83 Гц. Ключ?»
Цифра была обведена кружком.

За окном смеркалось. Володя закрыл блокнот, по-
гасил лампу и пошёл домой.

Глава 3. Физпрактикум

В девятом классе начался физический практикум
— настоящий, не тот, где учитель показывает опы-
ты на демонстрационном столе, а ты сидишь за пар-
той и записываешь выводы. Здесь всё было всерьёз:
лабораторные столы с ящиками, полными приборов,
чёрные коробки наборов, стеклянные колбы, реоста-
ты с блестящими ручками, вольтметры в пластиковых



 
 
 

корпусах.
В кабинете пахло — так же, как в радиокружке у

Ивана Петровича, — но к ней примешивался запах
старой бумаги и нагретой пыли от ламповых прибо-
ров. На стене висел портрет Эйнштейна с высунутым
языком, а под ним — самодельный плакат: «Физика
— это не формулы. Физика — это понимание».

Учитель, Николай Фёдорович, рослый мужчина в
очках с толстыми линзами и вечно закатанными рука-
вами, расхаживал между рядами и приговаривал:

— Физика, господа-товарищи, это не вера. Это
опыт. Если у вас теория расходится с экспериментом
— тем хуже для теории. Запомните это.

Вдоль стены стояли шкафы со стеклянными двер-
цами. Чего там только не было: машина Атвуда для
изучения законов динамики — вертикальная стойка с
блоком наверху, через который перекинута нить с гру-
зами; маятник Максвелла, похожий на большой йо-
йо; динамометры на любой вкус; штативы с муфтами
и зажимами.

Первой работой у Володи было «Определение уско-
рения свободного падения». Он собрал установку: ла-
бораторный жёлоб, тележка с датчиками. Вместо тай-
мера — механический секундомер. Тележка катилась
ровно, датчики щёлкали, отмечая пройденный путь, а
сам экспериментатор замерял время и считал. Девять



 
 
 

и восемь десятых метра в секунду за секунду. Почти
как в учебнике.

Потом Николай Фёдорович подозвал его к машине
Атвуда:

— А теперь, Кондрашев, давай по-взрослому.
Володя подвешивал грузы, и нить, перекинутая че-

рез блок, натягивалась, как струна. Замерял время,
считал ускорение и думал: «Почему груз падает? По-
чему Земля притягивает? Что это за сила, которая
пронизывает всё?»

— А почему Земля притягивает? — спросил он Ни-
колая Фёдоровича.

Учитель поправил очки и посмотрел внимательно:
— Мы умеем очень хорошо описывать гравитацию.

Но почему она существует вообще — вопрос всё ещё
открыт. Есть теории. Хочешь — разбирайся. Для это-
го и практикум.

В следующем учебном году они изучали колебания
пружинного маятника — и тут Володя впервые увидел
резонанс. Медленно вращал ручку генератора, меняя
частоту, и смотрел, как маятник вдруг начинал раска-
чиваться всё сильнее, хотя амплитуда толчков не ме-
нялась.

— Это и есть резонанс, — сказал Николай Фёдоро-
вич. — Когда частота внешней силы совпадает с соб-
ственной частотой системы, амплитуда резко возрас-



 
 
 

тает. Энергия накапливается. Этим разрушали мосты.
И этим же можно...

— Можно что? — спросил ученик.
— Можно многое. Если знать, какую частоту вы-

брать.
Володя вспомнил цифру в своём блокноте. 7,83 гер-

ца. «Ключ?» И впервые подумал: «А что, если у Зем-
ли есть особая частота, на которую она откликается
сильнее других? И если попасть в неё...»

Потом была работа с калориметром. Он нагревал
воду в спиртовке, замерял температуру стеклянным
термометром со шкалой до ста градусов, вычислял
удельную теплоёмкость. Вода закипала, пар подни-
мался над колбой, а в кабинете пахло спиртом и на-
гретым металлом.

К окончанию школы апофеозом стала работа «Изу-
чение резонанса в электрическом колебательном кон-
туре». Володя раскрыл чёрную коробку набора «Элек-
тродинамика». Внутри, в пенопластовых ячейках, ле-
жали: амперметр, вольтметр, источник питания, ка-
тушка с медным проводом, набор магнитов, конден-
саторы и транзисторы в маленьких целлофановых па-
кетиках.

Схема была собрана: конденсатор, катушка индук-
тивности, генератор. Всё соединено проводами с «кро-
кодилами». Вращая ручку, юный физик смотрел на



 
 
 

экран старенького лампового осциллографа.
Когда частота генератора совпала с собственной

частотой контура, на экране вспыхнула ровная, чи-
стая синусоида. Амплитуда подскочила в несколько
раз. Дыхание перехватило. Стрелка чувствительно-
го миллиамперметра дрогнула, реагируя на всплеск в
контуре.

— Николай Фёдорович, — спросил Володя, не от-
рываясь от экрана, — а поле... оно может запоминать
то, что в нём происходит?

Учитель снял очки и долго протирал их рукавом.
— Есть британский инженер Аспден. Он утвер-

ждал, что наблюдал подобный эффект. Повторить
его результаты надёжно так и не удалось. Наука при-
знаёт только то, что можно надёжно повторить. С
Аспденом пока не получилось. Если тебе интересно —
в библиотеке есть подшивка «Техники — молодёжи»
за последние лет десять. Поищи.

Володя поискал. И нашёл.
Была ещё работа по оптике. Оптическая скамья —

длинная металлическая линейка с рейтерами. Линзы
— длиннофокусная и короткофокусная. Рамка с ди-
фракционными решётками. Он пропускал свет через
щель, ловил его линзами и смотрел, как на экране воз-
никает спектр — красный, оранжевый, жёлтый, зелё-
ный, голубой, синий, фиолетовый. Семь цветов. Как в



 
 
 

призме из детского набора.
«Свет можно разложить, — подумал он. — А по-

ле? Можно ли разложить магнитное поле Земли на
спектр? И если да, то что мы увидим в его линиях?»

В блокноте, рядом с «7,83 Гц. Ключ?», появилась но-
вая запись: «Спектр поля? Призма для магнетизма?»

А через месяц, уже после выпускных экзаменов,
Николай Фёдорович отозвал выпускника в сторону и
сунул в руки потрёпанную, ещё пахнущую типограф-
ской краской книгу: «Самодельные приборы для фи-
зического практикума» Анциферова.

— Дарю. В армии пригодится. Там, конечно, свои
приборы, но голову на плечах никто не отменял. Сде-
лаешь себе пеленгатор — будешь первым парнем на
деревне.

Володя взял книгу. От неё пахло старой бумагой, но
типографская краска ещё держалась — почти как на
той коробке, что он нашёл на крыльце.

— И вот ещё что, Кондрашев, — наставник пони-
зил голос. — Ты, когда схему собираешь, всегда прове-
ряй напряжение. У нас тут розетки на тридцать шесть
вольт, безопасно. А в жизни — двести двадцать. И
ошибок не прощает.

Парень кивнул.
— И помни, — добавил Николай Фёдорович, — фи-

зика — это не свод законов. Это способ задавать во-



 
 
 

просы. Ты умеешь их задавать. Остальное — дело тех-
ники.

Глава 4. Армия

После выпускных экзаменов Володя поступил в
сельскохозяйственный институт на кафедру авто-
транспортного хозяйства — АТХ, как передовик про-
изводства. Подал документы, ждал начала учебного
года, а пока работал в колхозе механизатором. Всё
складывалось как надо. Отец, узнав о поступлении,
одобрительно кивнул — это означало, что он доволен.

Занятия начались в сентябре. Володя втянулся в
учёбу, ему нравилось: чертежи, расчёты, устройство
двигателей. Всё, что знал с детства руками, учил в
школе на курсах, теперь обретало формулы. Но через
несколько месяцев пришла новость: приказом мини-
стерства обороны военную кафедру в институте отме-
нили. А следом — повестка. В этот год был недобор, и
призывали всех, кто не успел забронироваться.

Он приехал домой на выходные и сказал отцу пря-
мо:

— Я забираю документы из института и иду слу-
жить.

Отец долго молчал, потом сказал:
— Хозяин — барин. Решил — служи.



 
 
 

Мать заплакала. Сын обнял её и сказал:
— Я вернусь. После армии восстановлюсь, если что

на заочном. Всё будет нормально.
Володя и предположить не мог, что через несколь-

ко лет, когда уедет на Север, переведётся из Самар-
ского СХИ в Тюменский индустриальный институт и
закончит его уже не как инженер АТХ сельхозпред-
приятий, а как инженер-механик АТХ нефтяных и га-
зовых. Но это будет потом.

В ноябре 1988 года его призвали.
Поезд прибыл под Ленинград ночью. Мокрый ве-

тер с Финского залива ударил в лицо, едва новобранец
вышел на перрон. Казарма встретила запахом крео-
зота, потных портянок и гуталина. «Здесь даже небо
другое — низкое и чужое», — подумал он. Радиотехни-
ческие войска, длинное серое здание с облупившейся
краской на окнах. По утрам, когда рота выбегала на
зарядку, с залива дул пронизывающий ветер — сырой,
ничуть не похожий на сухой степной воздух Утёвки.
Первое время Володя мёрз, потом привык.

Здесь он впервые увидел настоящие магнитометры
— феррозондовые, применявшиеся в системах обна-
ружения магнитных аномалий. Пеленгаторы, способ-
ные засечь передатчик за сотни километров. Осцил-
лографы с зелёной развёрткой, которая плясала, реа-
гируя на малейшие изменения поля. Всё, что в радио-



 
 
 

кружке казалось вершиной техники, здесь было по-
вседневностью, на которой теперь учили работать.

Капитан Рябов, командир взвода, был невысоким,
сухощавым, с сединой на висках и усталыми глазами.
Носил очки с треснутым стеклом — левое пересекала
тонкая, как волос, трещина, — и никогда их не менял,
потому что «привык». На столе в каптёрке стояла фо-
тография сына — мальчишки примерно того же воз-
раста. Рябов заметил, как молодой солдат смотрит на
осциллограф, и однажды вечером, после развода, по-
дозвал его к себе.

— Младший сержант, — сказал капитан, — ты на
приборы смотришь, как на живые. У тебя что, техни-
ческое образование?

— Никак нет, товарищ капитан. Самоучка. Правда,
успел семестр в институте отучиться, пока военную
кафедру не отменили.

— Семидесятый? — неожиданно спросил Рябов.
— Так точно. Оттуда.
Тот кивнул, будто что-то для себя решил.
— Тогда переводись на сверхсрочную. С твоей го-

ловой и руками — в институт поступишь, офицером
станешь.

Володя смутился. Но ответил честно:
— Никак нет, товарищ капитан. Хочу разобраться с

одной идеей.



 
 
 

— С какой?
— Если честно — с гравитацией.
Рябов помолчал. Потом хмыкнул, снял очки, протёр

их рукавом. Посмотрел на собеседника пристально —
и вдруг улыбнулся. Солдат впервые видел, чтобы ко-
мандир мог улыбаться.

— Ты далеко пойдёшь, младший сержант. Если не
сопьёшься на гражданке.

И ушёл. А Володя запомнил эти слова.
Служба шла своим чередом, и однажды произошло

то, что выделило его среди сослуживцев. Уже вто-
рую неделю связь на одном из направлений страда-
ла от странных помех — низкочастотного гула, ко-
торый накладывался на сигнал и делал переговоры
почти неразборчивыми. Офицеры грешили на атмо-
сферные условия, но те не менялись. Младший сер-
жант попросил разрешения разобраться.

Взял переносной пеленгатор, настроил на частоту
помехи и пошёл по кабельным трассам. Шёл недолго
— через плац, мимо складов, к дальнему углу части,
где стояла резервная дизельная. Помеха усиливалась
с каждым шагом. Внутри, у распределительного щи-
та, обнаружился источник: плохо заземлённый гене-
ратор, который выдавал наводку прямо в сеть. Кто-
то из молодых солдат, монтировавших оборудование,
поленился забить штырь как следует.



 
 
 

Володя пере подключил заземление, зачистил кон-
такты и доложил дежурному. Через час связь очисти-
лась. Командир части объявил ему благодарность, а
Рябов, проходя мимо, бросил:

— Соображаешь, младший сержант. Из тебя толк
выйдет.

Тот молча кивнул. Не гордился — просто решил за-
дачу. Как в детстве, когда искал «лису» в лесу. Только
теперь ставки были другие.

Тянулись долгие караулы на морозе, когда ветер с
залива пробирал до костей, а ты стоишь с автоматом
на плече и смотришь на серое небо. Была тоска по до-
му. Володя писал письма родителям — длинные, на
нескольких страницах. Одно запомнил особенно от-
чётливо:

«Мама, папа, у меня всё хорошо. Кормят нормаль-
но, не болею. Тут есть один прибор — магнитометр,
с его помощью ищут подводные лодки по магнитным
аномалиям. Я думаю, если его переделать, можно ис-
кать не лодки, а аномалии поля. Но пока не знаю, как.
Скучаю. Володя».

Ответ от отца пришёл через месяц. Письмо было
коротким: «Здравствуй, сын. Пишешь ты хорошо, по
делу. Занимайся, раз нравится. А гравитацию, если
что, дома победишь. Мы ждём. Отец». Солдат пере-
читал это письмо трижды и спрятал в нагрудный кар-



 
 
 

ман. Оно лежало там до самого дембеля.
Однажды вечером, перед отбоем, он сказал сослу-

живцам:
— А знаете, я придумал, как победить гравитацию.
Поднялся смех. «Ты, Кондрашев, перегрелся на ра-

даре. Ложись спать». «Смотри, чтобы тебя в санчасть
не направили». «Гравитацию он победит — а сапоги
почистить не можешь». Володя улыбался вместе со
всеми, но внутри сидела уверенность, которой не нуж-
но подтверждения.

Только один парень не засмеялся. Связист из Си-
бири, чаще всего молчавший, и всегда с наушниками.
Вдруг сказал:

— А может, и правда. Вот мой дед говорил: земля
живая. Может, у неё и сила есть.

Эти слова тоже запомнились.
В одну из ночей, лёжа без сна после караула, Володя

смотрел в бетонный потолок казармы. Тень от окон-
ной решётки делила его на шесть частей.

Шесть граней. Как куб.
Четыре стены, пол, потолок. Четыре стороны света,

верх и низ. Человек всегда в центре — окружён этими
шестью гранями. Может идти вперёд всю жизнь — и
всё равно оставаться внутри них. Может подпрыгнуть
вверх — и упасть обратно.

А что, если одна из граней — это не пространство?



 
 
 

Что, если стена впереди — это вчера? Если проломить
её — окажешься не в соседней комнате. Окажешься
в прошлом.

Мысль была безумной. Но почему-то казалась уди-
вительно логичной.

Сердце заколотилось. Он понял: куб — это не мо-
дель пространства. Это модель всего. Пространства и
времени. И чтобы путешествовать, не нужно лететь.
Нужно просто найти способ проломить нужную грань.

Рядом заворочался сосед:
— Ты чего не спишь, Кондрашев? Опять придумы-

ваешь?
Володя не ответил. Смотрел в потолок, видел раз-

вёртку куба, как чертёж детали в проекции.
«Чудак. Может, и чудак. Но если я прав — чудак,

который проломит стену».
Утром: «Рота, подъём!» — он встал и пошёл чи-

стить зубы, как будто ничего не было.

Глава 5. Работа и деньги

Дембель пришёлся на осень 1990 года. А через год
с небольшим Союз развалился окончательно. Володя
вернулся уже к талонами, очередями и пустыми при-
лавками и понял: механизатором много не заработа-
ешь. Колхоз разваливался на глазах. Техника стояла



 
 
 

без запчастей, поля зарастали бурьяном, мужики пи-
ли. Отец молчал, курил трубку, а вечером сказал: «В
город езжай. Там сейчас все крутятся».

Мать плакала. Володя обнял её, пообещал приез-
жать, и уехал в Самару.

Город встретил его суетой, грязными улицами и за-
пахом выхлопных газов. Всё здесь было чужим после
села — слишком громко, слишком тесно. Он снял угол
в общаге на улице Стара-Загора, где пахло табачным
дымом, сыростью и варёной картошкой из общей кух-
ни. Соседями были такие же приезжие — кто-то тор-
говал на рынке, кто-то работал на стройке, кто-то про-
сто пил.

Сначала Володя работал таксистом на старой «ше-
стёрке», купленной вскладчину с одноклассником. Во-
зили людей от вокзала до рынка, с рынка до спальных
районов. Салон пропах бензином и дешёвым освежи-
телем. Иногда пассажиры расплачивались не только
деньгами — бутылкой водки, банкой тушёнки, парой
колготок. Володя брал всё — сбывал всё на рынке.

Потом начал «челночить». Ездил с клетчатыми ба-
улами в Москву, где закупал кожанки, джинсы, крос-
совки. Трясся по разбитым дорогам на автобусе, в
салоне где пахло соляркой и потом. На московских
оптовках нужно было держать ухо востро — могли об-



 
 
 

считать, подсунуть брак, а то и просто отжать товар.
Володя быстро научился.

Однажды на Казанском вокзале его попытались
«кинуть». Двое крепких парней отвлекали разговором
— спрашивали дорогу, совали карту, — а третий в это
время потянул баул. Володя заметил краем глаза, как
мелькнула клетчатая ткань. Он не закричал, не побе-
жал — он прыгнул. Сбил воришку с ног, вырвал баул
и отступил в сторону. Парни наступали, но он встал и
спокойно сказал: «Ещё шаг — и я вызываю ментов».
Они сплюнули и ушли. Руки дрожали, но баул был при
нём. С тех пор он знал: страх — это просто состояние.
Главное — не испугаться.

Тогда в сводках новостей писали, что некоторых
челноков убивали прямо в поездах — за баул с кожан-
ками. Бизнес был рискованным, но и прибыльным.
Володя не лез в крупные партии, работал один, без
«крыши» — договаривался сам, где требовалось.

К 1992 году он скопил первую значительную сумму.
По меркам вчерашнего сельского парня это казалось
состоянием. И случайно встретил одноклассника, тот
торговал электроникой и видеомагнитофонами.

— Возьми партию «Видаков», — сказал он. — по
оптовой цене отдам. Деньги срочно нужны, перепро-
даж, заработаешь.

Володя купил пару. Договорился с директором До-



 
 
 

ма культуры «Огонёк» — пожилым мужчиной в засти-
ранном пиджаке, которому нужны были хоть какие-то
деньги на ремонт крыши. Сторговались на аренду
подвала, и открыл видеосалон. Подвал был сырым, с
низким потолком и бетонными стенами, которые Во-
лодя сам красил в синий цвет. Краска пахла ацето-
ном, сохла долго, но через три дня помещение было
не узнать.

Приобрел в комиссионке ещё два телевизора «Ре-
корд» с экранами по двадцать дюймов, два десятка
деревянных стульев, собрал по знакомым. На афи-
ше написал от руки: «Боевики, комедии, эротика.
Весь мир у нас на плёнке». Афишу повесил у входа в
ДК, старательно закрепив пластырем, чтобы ветер не
сдул.

Первый сеанс был в пятницу вечером. Володя запу-
стил кассету с боевиком и сел у входа. Народ пошёл
сразу. Мужики после смены, студенты из пединститу-
та, парочки с окраин. Стулья кончились через пятна-
дцать минут — остальные стояли вдоль стен. В подва-
ле стоял плотный запах разогретого пластика от теле-
визоров, дешёвого табака и духов. Но никто не жало-
вался.

Через месяц он отбил вложения. Через три — от-
крыл второй зал в соседнем кинотеатре, потом тре-
тий. Утренние сеансы — мультики для детей, по руб-



 
 
 

лю. Дневные — боевики и комедии, по полтора. Вечер-
ние — эротика и ужасы, по два рубля. Кассеты при-
возили из Москвы, иногда из Польши. Качество было
так себе — «первая чистая копия» оказывалась два-
дцатой, с рябью и плавающим звуком. Но народ смот-
рел. Тогда это было чудо.

К 1995 году Володя арендовал уже пять салонов по
всему городу. Нанял операторов — студентов, кото-
рые следили за техникой. Сам ездил по точкам, прове-
рял выручку, договаривался о новых фильмах. Спал
по четыре часа. Днём мотался между точками, ве-
чером искал новые кассеты, продолжал таксовать.
Деньги давались не просто — они собирались из сотен
билетов, тысяч проданных мест и бесконечных поез-
док через весь город.

В декабре, перед самым Новым годом, он подсчи-
тал итоговую выручку. Пересчитал трижды, не веря
своим глазам. Достал из сейфа все наличные — пачки
мятых купюр, перетянутых тугими резинками, — раз-
ложил на столе и долго смотрел на них.

У него было больше денег, чем он когда-либо видел,
и держал в руках за всю свою жизнь.

Ночью, когда рядом ни кого не было, он заплакал.
Не от бедности — от гордости. «Смог», — прошептал
он в темноту. И в тот же миг перед глазами встал отец
— его слова: «Не дай деньгам испортить тебя».



 
 
 

«Я не дал», — подумал Володя.
«Я просто хотел, чтобы ты увидел».
Но отца не было рядом. Он был далеко.
Не долго думая, он купил матери норковую шубу

— длинную, тёмно-коричневую, с блестящим мехом.
Мать, когда увидела, заплакала и сказала: «Володень-
ка, да куда мне такая». Но тут же примерила и ходила
в ней по дому, долго не снимая.

Отцу купил комплект новой резины для его авто-
мобиля «Нива». Комбайны теперь были не нужны —
колхоз развалился, и отец перешёл на частные подря-
ды, пахал огороды односельчанам. Зимой ездил мало,
но резина стёрлась ещё с прошлых лет.

Себе купил компьютер — «386-й», с чёрно-белым
монитором и жёстким диском на сорок мегабайт. Ко-
гда он впервые сел за него и увидел мигающий кур-
сор, он не знал, с чего начать. Позвал знакомого, что-
бы тот показал, как запускать Нортон Коммандер. Всё
было новым, чужим, но это был его компьютер, куп-
ленный на его деньги.

Экран светился в темноте комнаты. Белый курсор
мигал, будто чего-то ждал. Володя сидел перед мони-
тором и смотрел на него так же внимательно, как ко-
гда-то смотрел на осциллограф в армейской лабора-
тории. Дискеты, программы, антивирусы, Фортран и
Бейсик стали его новыми друзьями.



 
 
 

Глава 6. Предательство

К середине девяностых у Володи уже была кварти-
ра и пара ломбардов.

Квартира появилась раньше, ещё когда он таксо-
вал. Одна из клиенток — женщина лет тридцати, соби-
равшаяся в Израиль, — не могла продать своё жильё
из-за юридических тонкостей, связанных с эмиграци-
ей. Володя предложил выход: они расписываются, он
прописывается, выплачивает ей договорённую сумму,
а через полгода разводятся. Женщина колебалась, но
другого выхода не было — уезжать надо было срочно.
Уже через неделю оформили брак, ещё через месяц
Кондрашов стал владельцем однокомнатной кварти-
ры в старом элитном доме на набережной — с высо-
кими потолками, лепниной и видом на Волгу. Въехал
туда с одним дембельским дипломатом и до вечера хо-
дил из угла в угол, не веря, что теперь эти стены — его.

Ломбарды не появились сами собой. В багажни-
ке таксиста всегда лежал стратегический запас: вод-
ка, коньяк, иногда бутылочное пиво. Пассажиры ча-
стенько спрашивали спиртное, особенно в пятницу, и
хозяин машины всегда мог предложить выбор. Как-
то ночью он подвозил пожилого мужчину — тот пре-
бывал в отличном настроении и сожалел вслух, что не



 
 
 

подумал о выпивке заранее. В конце маршрута Воло-
дя открыл багажник и предложил бутылку «Наполео-
на». Клиент оказался генералом, начальником МВД
Самарской области.

С той ночи Кондрашов несколько лет, по догово-
рённости, возил генерала. Ни разу не подвёл, ни разу
не опоздал, не обсуждал с другими пассажирами, кого
и куда везёт. Сначала общались через пейджер, потом
высокопоставленный пассажир привык к молчаливо-
му водителю и начал давать поручения посерьёзнее,
уже по мобильному. Когда Володя решил открывать
ломбарды — а время было такое, что бизнес без защи-
ты не жил, — то позвонил генералу и изложил идею.
Выслушав, немолодой военный предложил в качестве
соучредителя свою супругу: самому, как государствен-
ному служащему, было нельзя. Так его бизнес получил
защиту, о которой другие предприниматели в городе
могли только мечтать.

Осенью, в один из приездов к родителям, Володя
встретил Сергея. Брат сидел на кухне, осунувшийся, с
потухшим взглядом. К тому времени он уже развёлся
с женой и жил у стариков — ни дома, ни работы, ни
семьи.

Володя вышел на крыльцо. Следом, прихрамывая,
выбрался отец. Они стояли молча, глядя на степь, где
уже было заметно наступление зимы, а солнце сади-



 
 
 

лось за лесополосу.
— Ты изменился, сын, — произнёс отец негромко.

— Здорово изменился. Деньги теперь уже не счита-
ешь. На людей смотришь оценивающе, как на товар.
Ты уже не тот, кем я учил тебя быть, не как раньше.

Младший сын молчал.
— Останься человеком. Каким был, когда мы вме-

сте работали. Брату помоги. Ему тяжело.
Вечером, за семейным ужином, Володя предложил

Сергею возглавить ломбарды. Переехать в его квар-
тиру. Жить по-человечески. Брат долго отнекивался,
но согласился. Володя взял с него слово: развивать
бизнес и помогать родителям. Сергей поклялся.

В течение недели он передал брату дела, объяснил
тонкости, собрал дембельский дипломат и купил би-
лет на Север. Уезжал не навсегда — работал вахтами,
иногда возвращаясь в Самару между сменами.

Нижневартовск встретил суровой зимой. Мороз
под сорок, ветер с болот пробирал до костей. Город
стоял на сваях — вечная мерзлота не позволяла стро-
ить иначе. Володя снял угол в общежитии и поступил в
местный учебный комбинат — школу подготовки кад-
ров. Три месяца изучал устройство буровой, технику
безопасности, технологию бурения. А потом получил
распределение на Самотлор — помощником буриль-
щика. Начались бесконечные вахты.



 
 
 

Посёлок располагался в паре часов езды от горо-
да, среди заснеженных болот и редких сосен. Жили на
вахте — в вагончиках, разбитых на две секции. В каж-
дой — четыре спальных места, и вечно мокрые ватни-
ки у входа сушились на верёвке.

Пахло нефтью, мокрой одеждой и потом. За окна-
ми выл ветер, задувая в щели, которые затыкали ва-
той из старых матрасов. В вагончике было жарко от
батарей — топили щедро, подключали к котельной на
буровой, благо нефть рядом, — но по полу тянуло хо-
лодом. По утрам вода в ведре затягивалась ледяной
коркой.

Работали вахтами: две недели на месторождении,
две недели отдыха. Володя вставал затемно, пил го-
рячий чай из жестяной кружки и шёл к буровой. Ра-
бота была тяжёлой, но он не жаловался — привык с
детства. Мужики вокруг были разными: кто-то прие-
хал за длинным рублём, кто-то прятался от алимен-
тов, кто-то просто бежал от прошлого. Но на вахте все
держались друг за друга — без этого было не выжить.

Сосед-татарин, бурильщик из Казани, угощал до-
машним чак-чаком — его жена передавала каждую
оказию. Володя впервые попробовал эту сладость, за-
пивая крепким чаем, и подумал: «Вкус детства. Как
мамины печенья». Иногда по вечерам мужики соби-
рались в штабе, смотрели старый телевизор, травили



 
 
 

байки. Один, пожилой оператор с седыми усами, всё
любил повторять: «Нефть — она кровь земли. К ней
с уважением — и она к тебе с милостью». Володя слу-
шал и думал: «Как поле. Как опилки».

Он писал письма Лене — учительнице биологии, с
которой познакомился незадолго до отъезда. Длин-
ные, подробные, на нескольких страницах. Рассказы-
вал про Север, про работу, про то, как скучает. Она
всегда отвечала, каждое письмо согревало, оставляя
надежду, и он перечитывал их по нескольку раз. Роди-
телям тоже писал — коротко, по-мужски: «Жив, здо-
ров, работаю».

В 2001-м Володя приехал в Утёвку в отпуск. Лето,
жара, пахло полынью и нагретой землёй. Вошёл в ро-
дительский дом — и замер.

Мать сидела на кухне, заплаканная. Отец молча
стоял у окна и курил. Сергей лежал в своей комнате
на продавленном диване — пьяный, небритый, в мя-
той рубахе. От него разило перегаром и застарелым
потом.

— Ломбарды спустил, — тихо сказала мать. — Всё,
что было.

Володя молчал. Внутри поднималась ярость, но он
погасил её — не для того, чтобы простить, а чтобы
не сломаться. На следующий день поехал в Самару,
в офис, где когда-то работал. Голые стены, пыль на



 
 
 

полу. Открыл сейф — внутри пусто. Только записка,
сложенная вчетверо: «Прости, брат. Так получилось».

И оловянный солдатик. Тот самый, с отломанным
штыком, которого Сергей подарил ему на семилетие.
Володя взял игрушку в руки. Солдатик был холодным.
Сжал его в кулаке — острый край отломанного штыка
впился в ладонь, но пальцы не разжались.

Просто сел на пол рядом с сейфом и долго сидел
так, привалившись спиной к холодной стене. Перед
глазами всплыли обрывки: поджатые губы Сергея за
столом, когда отец читал статью, его спина, исчезаю-
щая во дворе, когда сам он уходил в армию. Мозаика
сложилась. Это была не случайность. Не пьяная дурь.
Это была система.

Внутри была не ярость — пустота. Будто что-то вы-
резали, и на этом месте осталась дыра.

Он распродал остатки, рассчитался по долгам. Сер-
гея не выгнал — договорился со знакомым фермером
в Утёвке, чтобы тот взял его под начало, оставил де-
нег на первое время. Условие: работаешь честно — я
тебе помогу встать на ноги. Брат обещал. Мать гово-
рила: «Он исправится, вот увидишь». Володя кивал,
но внутри уже предвидел итог.

В 2003-м уволился с Севера, открыл ИП в Самаре
и устроил Сергея к себе — забрал на ремонт квартир
и строительство коттеджей. Дал долю в бизнесе. Тот



 
 
 

работал старательно, не пил, даже начал встречаться
с женщиной. Володя вновь поверил. Мать убедила. Но
позже понял, что опять ошибся.

Через полгода Сергей исчез, занял и проиграл
деньги. В офис пришли братки в кожаных куртках,
но сейф был пуст, рассчитаться за брата оказалось
нечем. Володя переписал имущество фирмы на под-
ставных лиц, получил расписку брата и разорвал её.

Стоя над клочками бумаги со знакомым почерком,
осознал, что прощать не за что. Не потому, что оби-
да была слишком сильной. А потому, что нечего про-
щать. Человека, которому он верил, не существовало
никогда. Это был мираж, который просто растаял.

Володя приехал к родителям и заперся в гараже на
сутки. Не пил. Не плакал. Просто разбирал старый мо-
торчик от комбайна — тот самый, который когда-то
сжёг в своей комнате, — и собирал обратно. Разобрал
снова. Собрал снова. Руки были в мазуте, спина ныла
от долгого сидения на корточках, но эта боль была по-
чти приятной — она напоминала ему, что он ещё жив,
что он ещё может что-то делать, что-то чинить. Через
день вышел, умылся ледяной водой из-под крана, по-
смотрел в зеркало и сказал:

— Больше никогда.
Оставил оловянного солдатика на верстаке. Пога-

сил свет, закрыл гараж и начал собираться обратно



 
 
 

на Север.

Глава 7. Голова вместо спины

Володя вернулся на Север, Лена поехала с ним, пер-
вым делом они обменяли самарскую квартиру. Одно-
комнатная в старом доме на набережной ушла с до-
платой, а взамен получили двухкомнатную в новом до-
ме в центре Нижневартовска — с горячей водой, с
балконом, с видом на заснеженные улицы. Лена, уви-
дев квартиру, заплакала. Муж стоял в дверях, мял
шапку в руках и не знал, куда деться от счастья.

Свадьбу отметили скромно, в кругу немногих дру-
зей, что остались жить на Севере. Невеста надела
платье — не подвенечное, а просто лучшее, что у неё
было. Жених надел костюм, купленный вскладчину с
будущей женой. Расписались в загсе, посидели в кафе,
потом гуляли по городу, и снег падал на плечи.

Лена стала работать в местной школе — вела био-
логию у старших классов. Приходила поздно, устав-
шая, но никогда не жаловалась. Муж всё так же рабо-
тал вахтами, бурильщиком на буровой. Жизнь пошла
размеренная, трудовая, с редкими выходами в кино и
обязательными письмами родителям в Утёвку.

А потом случилась авария.
При подъёме бурового инструмента во время раз-



 
 
 

борки свечей остаточное давление подбросило свечу.
Она буквально взлетела на крюкоблоке — тяжёлая,
стальная. Рядом стоял помбур, молодой парень, кото-
рый не успел среагировать. Володя оставил пульт и
бросился к нему — не думая, предотвратил трагедию.
Успел оттолкнуть парня. А сам попал под удар.

Свеча достала по касательной, но этого хватило.
Удар отбросил его на клиновую, и позвоночник при-
шёлся о стальной выступ. От боли он потерял созна-
ние. Потом она вернулась — не такая, как при ожоге
или порезе. Глубинная, идущая откуда-то изнутри, от
самого основания тела.

С буровой увезли на скорой. В больнице, куда до-
ставили пострадавшего, собрался консилиум. Диагноз
звучал как приговор: раздроблен хрящевой диск, сме-
щение позвоночника, перелом лучезапястного суста-
ва левой руки, трещина в голеностопе. Собирали два с
лишним месяца. Сначала — операция на позвоночни-
ке. Потом — гипс, капельницы, неподвижность. По-
том — снова операция. Потом — долгое, мучительное
восстановление.

Лена была на четвёртом месяце беременности.
Приходила каждый день, сидела у кровати, держала
за руку. Володя смотрел на жену — бледную, с тёмны-
ми кругами под глазами — и думал: «Я не могу её под-
вести. Не могу оставить одну с ребёнком». И от этой



 
 
 

мысли сжимал зубы и терпел.
Выписали только через два с половиной месяца.

Диагноз в выписке был сух: «К тяжёлому труду не го-
ден». Он вышел из больницы, опираясь на палочку, и
вдохнул морозный воздух. Жив. Но что теперь?

Лена встретила мужа на крыльце. Они постояли
молча, глядя друг на друга. Потом взяла его под руку,
и они пошли домой. Медленно. Очень медленно.

Дома всё стало иначе. Просыпался поздно, пото-
му что спешить было некуда. Пил чай, сидел у окна.
Несколько раз пытался помочь — подмести пол, вы-
нести мусор. После каждого раза боль возвращалась,
и он снова ложился на диван. Смотрел, как Лена, уже
с тяжёлым животом, тащит сумки из магазина, и от-
ворачивался к стене. Просить о помощи не умел. При-
нимать её — не привык.

Работы не было. Денег не было. Квартира, ещё
недавно казавшаяся счастьем, теперь висела на шее
тяжёлым грузом. Лежал на диване, смотрел в потолок
и пытался понять, что делать дальше.

Однажды, проходя мимо склада транспортной ком-
пании, остановился. У ворот стоял новенький экска-
ватор — импортный. Сервисный люк открыт, рядом
на снегу лежали инструменты — видно, кто-то пытал-
ся ремонтировать и бросил. На боку висела выцвет-
шая табличка на иностранном языке. Грязный снег



 
 
 

вокруг машины истоптан десятками следов. Рядом ку-
рили двое механиков.

— Третий месяц стоит, — говорил один. — Спеца из
Москвы ждём. А он всё не едет.

— Может, сами? — предложил второй.
— С ума сошёл? Там мозги японские. Без диагноста

даже не лезь.
Постоял, послушал и пошёл дальше. А вечером сел

за стол, достал старый блокнот и записал: «Импорт-
ная техника. Микросхемы. Специалистов нет. Техни-
ка простаивает». Он не знал ещё, как к этому подсту-
питься. Но чувствовал: вот она, ниша. Там, где другие
видят проблему, бывший бурильщик видел задачу.

Решить которую не успел, начал терять зрение.
Сначала — мелочи. Не мог прочитать мелкий

шрифт в газете. Ценники в магазине расплывались
перед глазами. Щурился, отводил руку подальше, под-
носил ближе — бесполезно. Однажды вечером, воз-
вращаясь из магазина, не заметил фонарный столб и
наткнулся на него плечом.

Лена забила тревогу. Врачи поставили диагноз: от-
слойка сетчатки. Нужна операция. Платная. Срочная.

Он лежал в темноте и слушал, как за стеной тихо
плачет жена. Думал о том, что если ослепнет — всё
будет кончено. Не только для него. Для неё. Для ре-



 
 
 

бёнка, который должен был родиться через несколь-
ко месяцев. И в этой темноте, в этом отчаянии, вдруг
вспомнил дубовый стол в Утёвке, стеклянную пласти-
ну и металлические опилки, которые выстраивались
в дугу под магнитом. Вспомнил, как не спал ночами,
пытаясь понять: почему они танцуют? Где начинает-
ся поле? Всё это было там, глубоко, под слоями про-
житых лет — забытое, но не потерянное. Не думал
об этом с тех пор, как уехал от родителей. А теперь
— вспомнил. И подумал: если выздоровеет, то обяза-
тельно к этому вернётся.

Принял решение: найдёт деньги. Во что бы то ни
стало. Потому что если тело больше не может рабо-
тать — значит, должна работать мысль. А думать он
ещё мог. И всё ещё был инженер с дипломом.

Вечером, сидя с Леной на кухне. Он изложил ей
план. Не стал скрывать, что обратился к старому зна-
комому — Палычу, механику с карьера, с которым
знаком ещё с прошлых времён. Тот обещал дать в
долг, но под залог половины квартиры. Если опера-
ция пройдёт успешно, Володя вернётся и откроет своё
дело — ремонт импортной техники. Если нет — Лена
продаст или обменяет двухкомнатную квартиру на од-
нокомнатную с доплатой и рассчитается с долгом.

Жена слушала молча. Потом встала, подошла к
нему и положила руки на плечи.



 
 
 

— Делай, что должен. Я с тобой.
Через двое суток Кондрашов сидел в поезде, кото-

рый увозил его в Новосибирск. За окном проплыва-
ли заснеженные леса. Он глядел на них и думал: если
вернётся здоровым— а он обязан, — то начнёт всё за-
ново. Не с ломбардов. Не с такси. С головы. С того,
что умел лучше всего: знал как устроена и работает
техника.

В больнице, после осмотра, врач долго молчал, пе-
релистывая результаты анализов. Пациент ждал.

— Ситуация сложная, — сказал врач наконец. —
Положительный исход вероятен, но не гарантирован.
Будем оперировать.

— Я согласен.
Операцию провели на следующий день. Под мест-

ным наркозом, в полном сознании, он прошёл путь от
смутных теней до кромешной темноты, а потом — к
свету. Когда повязку сняли, мир оказался нечётким,
плывущим, но видимым. Через три дня — вторая опе-
рация. И снова темнота, и снова свет.

Через неделю уже стоял на вокзале в ожидании по-
езда. Перед отъездом купил в киоске две книги: «Биз-
нес со скоростью мысли» и «Конкурентная страте-
гия». Сел в вагон, открыл первую. Поезд тронулся. Чи-
тать новыми глазами пока было непривычно.



 
 
 

Глава 8. Дело

Домой Володя вернулся другим человеком, хоть
ещё и продолжал иногда прихрамывать. Лена была
счастлива. Оставалось совсем немного до того време-
ни, когда они станут родителями. Но сам он не сидел
сложа руки. Деньги, занятые на лечение и на жизнь,
ещё оставались, и тратили их с умом. Каждое утро Во-
лодя садился за компьютер, подключался к интернету
и начинал изучать устройство современной импорт-
ной техники. Ролики, технические форумы, руковод-
ства по ремонту, советы бывалых — всё это поглоща-
лось мегабайтами, словно сухая губка, которую сунули
под кран. Лена, глядя на мужа, оживилась сама. Ма-
ло-помалу в их доме снова поселился оптимизм.

Первый заказ Володя получил через Игоря. Они
учились вместе заочно в Тюменском индустриальном,
мотались на сессии, снимали жильё, писали дипломы.
Потом пути разошлись — Игорь уехал в Уренгой, а
Володя остался на Нижневартовске. Но телефон друг
друга помнили. Володя позвонил ему и сказал прямо:

— Дай мне возможность заработать. Познакомь с
директором, обговорим все условия. Я не выдвигаю
требований. Просто дайте мне попробовать отремон-
тировать то, что не работает.

— Есть у меня одна машина, — ответил Игорь по-



 
 
 

сле паузы. — Японский экскаватор. Две недели стоит,
спеца ждут, а он всё не едет. Приезжай, посмотри. Ес-
ли починишь — директор расщедрится. Ты с Андре-
ем, кстати, контакт поддерживаешь?
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