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Аннотация
ВНИМАНИЕ: книга содержит сцены употребления алкоголя,

курения, упоминания зависимости, лечения и срывов. Автор
не пропагандирует алкоголь, табак и наркотики. Все подобные
эпизоды показаны как часть художественной истории о вреде
зависимости и её последствиях.

Зависимость редко начинается с падения. Иногда она
приходит тихо – с доставкой еды, любимой музыкой, уютным
диваном и фразой: «Ну мы же просто за...».

Арсений возвращается из командировки, Виолетта встречает
его нежным «Сенечка», и их пятничный вечер выглядит обычным
счастьем взрослых людей: смех, разговоры, воспоминания о море,
планы на завтра. Только завтра всё чаще откладывается. Один
бокал превращается в привычку, привычка – в оправдание, а
тепло дома постепенно сменяется тревогой.

«Градус» – история о любви, которая пытается удержаться там,
где каждый день становится проверкой. О семейной нежности,
усталости, самообмане и той тонкой границе, за которой уютный
вечер уже не отдых, а начало зависимости.
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Глава 1

 
Глава 1. «Пятница с доставкой»
Арсений приехал в пятницу в восемь сорок, когда в горо-

де уже застряли уличные фонари: окна домов горели тёплы-
ми квадратами, во дворе хлопали дверцы машин, у подъезда
кто-то смеялся так громко, будто хотел донести своё настро-
ение всему району.

Лифт поднимался медленно, с ленивым гулом, и Арсений
стоял внутри с дорожной сумкой у ног, в куртке, пропахшей
пылью, чужими духами, кофе с заправки и командировоч-
ной усталостью. Он смотрел на своё отражение в мутной ме-
таллической стенке лифта и криво усмехался.

Тёмно-русые волосы лежали как попало, у висков уже за-
метно серебрилась ранняя проседь, которую Виолетта на-
зывала «солидностью», а он – «подарком от подрядов». Се-
ро-зеленые глаза были уставшие, но живые. Крепкое тело
просило душ, диван и тишину, а душа – домой. Именно до-
мой, где Виола, родная кухня, музыка из колонки и запах
еды, которую она наверняка заказала с запасом, потому что
«ты же с дороги, Сенечка, а с дороги мужчина ест, а не ко-



 
 
 

выряется».
Лифт дернулся и остановился. За дверью уже слышались

её шаги. Быстрые, лёгкие, нетерпеливые. Арсений не успел
достать ключи, как дверь квартиры распахнулась.

– Сенечка, – выдохнула Виолетта так мягко, что с него за
одну секунду слетели две недели пыли, разговоров с прора-
бами, ночевок в хостеле и чужих будильников. Она стояла
босиком на теплом полу, в домашнем платье, с тёмно-кашта-
новыми волосами, собранными кое-как, но ей это шло силь-
нее любой укладки. Карие глаза сразу блеснули, влажно и
радостно, и Арсений даже не успел пошутить. Она обхвати-
ла его за шею, прижалась всем своим стройным телом, и он,
бросив сумку у порога, крепко сжал её в руках.

– Ну всё, – пробормотал он ей в волосы. – Командировка
официально закончилась. Можно выдыхать.

– Выдыхай, – она отстранилась, оглядела его лицо и на-
хмурилась с показной строгостью. – Только сначала разувай-
ся. Ты мне сейчас весь ремонт перекрестишь этой грязью.
Как ты умудрился-то на асфальте так много грязи принести?

– Год ремонту, а ты всё его охраняешь, как музей.
– Потому что я помню, как ты выбирал затирку. Три дня.

Три, Арсений.
– Я мужчина обстоятельный.
– Ты мужчина, который в магазине плитки довёл консуль-

танта До нервного тика и желания сменить профессию.
Он рассмеялся, и этот смех разошелся по прихожей, за-



 
 
 

цепил новые светлые стены, аккуратную тумбу для обуви.
Квартира действительно ещё держала вид недавнего ремон-
та: ровные линии, дорогая фурнитура, чистые фасады кухни,
мягкий свет под потолком. Всё было сделано «на годы», как
говорил Арсений.

Виолетта тогда фыркала: «На годы – это ты про диван или
про нас?»

Он отвечал: «Про нас диван выдержит, если мы будем ве-
сти себя прилично».

Прилично они в тот вечер начинали. По крайней мере, так
это выглядело. Виолетта забрала у него куртку, повесила на
плечики и заметила:

– Ты похудел.
– Это называется высушился на объекте. Там кормят так,

что даже котлеты выглядят уставшими.
– Зато глаза наглые остались.
– Серо-зелёные, между прочим. Наглость там только по

праздникам.
– Сегодня праздник, значит.
– Естественно. Я дома.
Она улыбнулась, и в этой улыбке сразу стало видно, как

она скучала. Не словами, не долгими признаниями, а тем,
как быстро поправила ему ворот футболки, как провела
пальцами по его щеке, задержавшись на щетине, как посмот-
рела на него снизу вверх и уже хотела сказать очередную
нежность, но спрятала её за деловитостью.



 
 
 

– Иди в душ. Еда через двадцать минут, бутылка в холо-
дильнике, бокалы я достала. Арсений остановился на полпу-
ти.

– Какая предусмотрительная женщина.
– Директор магазина не может быть непредусмотритель-

ной. У нас там если батарейки к зайцу не положил – ребёнок
плачет, мама напишет гневный отзыв, будто это я лично ис-
портила ей семейное счастье.

– Виолочка, ты и зайца победишь, и маму переубедишь.
– Я сегодня троих переубеждала, – она поджала губы, но

без злости. – Одну маму, одного папу и одного поставщика,
который решил, что я родилась вчера и с калькулятором не
дружу.

– Ошибся человек. Ты с калькулятором опаснее, чем я с
шуруповертом.

– Ты с шуруповертом опасен для мебели.
– Зато харизматичен. Это добавляет мне мужественности.
– Иди уже, харизма припыленная.
Пока он был в душе, Виолетта ходила по кухне и поправ-

ляла то, что не нуждалось в поправке. Подвинула салфетки,
проверила тарелки, достала сыр, убрала его обратно, снова
достала. В открытое окно тянуло прохладой. С улицы доле-
тали голоса соседей: кто-то спорил у подъезда, женщина зва-
ла ребёнка домой, вдалеке хлопнула крышка мусорного кон-
тейнера. Обычная пятница. Ничем не примечательная, тёп-
лая, домашняя. На столе уже стояли два бокала. Виолетта



 
 
 

посмотрела на них и усмехнулась сама себе.
«Ну не чай же за приезд пить».
Мысль была лёгкая, привычная, без тревоги. Так думали

все вокруг. Так делали друзья. Так начинались их лучшие
вечера: еда, музыка, разговоры, Арсений рядом, его ладонь
на её колене, её смех в ответ на его глупости. Звонок домо-
фона разрезал кухонный уют.

– Доставка! – крикнула Виолетта в сторону ванной. – Се-
ня, ты успел вернуться к самому главному.

– Я всегда возвращаюсь к еде, – отозвался он из-за двери.
– У меня с ней крепкий брак.

– Осторожнее, у твоей жены хрупкое терпение и доступ
к ножам.

– Я пошутил, моя родная.
Курьер принёс большие пакеты, от которых сразу запахло

горячим мясом, специями, запеченными овощами и хлебом.
Виолетта расплатилась, закрыла дверь и прислушалась, как
лифт снова загудел за стеной, увозя чужого человека вниз.

Арсений вышел из ванной посвежевший, с влажными во-
лосами, в домашней футболке, которая обтягивала широ-
кие плечи. Виолетта всегда любила в нём эту крепость: не
перекачанных бройлеров, а простую мужскую силу. Он мог
устать, ворчать, злиться, но рядом с ним ей часто казалось,
что стены стоят ровнее.

– О, – он втянул носом запах еды. – Вот теперь я верю,
что меня ждали.



 
 
 

– Тебя ждали. Просто еду подали прямо к столу.
– Это из моего любимого ресторана. Виолочка, ты знаешь

как я тебя люблю?
Он открыл холодильник, достал бутылку, поставил на стол

с таким видом, будто вносил финальную деталь в картину
семейного счастья. Виолетта включила музыку. Негромкую,
с мягким битом, под которую удобно разговаривать, резать
хлеб и делать вид, что завтра обязательно будут дела.

– За приезд? – Арсений поднял бокал.
– За приезд, – Виолетта коснулась своим бокалом его.
Стекло звякнуло тонко и приятно. Арсений сделал пер-

вый глоток, выдохнул, откинулся на спинку стула.
– Вот теперь хорошо.
– Там совсем замучили?
– Там все друг друга мучают по расписанию, – он взял за-

кусить кусок мяса, обжегся, но сделал вид, что так и надо. –
С утра совещание, потом объект, потом один умный человек
говорит, что надо было сделать вчера то, что он сам согласо-
вал только сегодня.

– О, родственная душа. У меня поставщик такой же. При-
слал не тех роботов, потом доказывал, что дети разницы не
заметят. Дети, Арс! Они видят разницу между оттенками си-
него у динозавра, которому три минуты назад сами приду-
мали имя. Арсений засмеялся.

– Представляю тебя в этот момент.
– Нет, не представляешь. Я была спокойна.



 
 
 

– То есть опасна.
– Абсолютно. Я сказала ему таким голосом, что у нас ста-

жёр за кассой выпрямился.
– Виола, ты же можешь одним взглядом заставить его по-

нять что он не прав. .
– Могу. Но сегодня не стала. Я добрая.
– За доброту, – он снова поднял бокал.
Она прищурилась.
– Мы же только выпили.
– За приезд. А это за твою доброту. Разные юридические

основания.
– Ах, юридические. Тогда ладно.
Они выпили ещё. Еда была горячей, музыка ровной, ве-

чер расправлялся перед ними, как плед. Арсений рассказы-
вал про объект, про водителя, который знал все ямы на трас-
се по именам, про коллегу, уверенного, что хороший сон –
это миф для офисных сотрудников. Виолетта смеялась, под-
перев подбородок ладонью. Её карие глаза теплели, когда он
оживлялся. Она любила его таким – шумным, немного гру-
бым, смешным, с этой мужской привычкой превращать лю-
бую ситуацию в историю.

Потом рассказывала она. Про магазин, где интерактивный
медведь внезапно начал петь на весь зал и напугал пенсио-
нера. Про девочку, которая выбирала куклу и строго спроси-
ла, есть ли у той «характер». Про новую сотрудницу, которая
улыбалась покупателям мужчинам так сладко, что Виолетта



 
 
 

мысленно считала секунды до первой жалобы.
– Не будь вредной, – сказал Арсений, накладывая ей ово-

щи. – Девочка старается.
– Я не вредная. Я профессиональная. А это не очень нра-

вится мамочка, у которых не так много времени, чтобы сле-
дить за собой.

– Профессионально вредная.
– Сеня.
– Всё, молчу. У тебя глаза стали директорские.
Она хотела обидеться, но не удержалась и улыбнулась.
– Вот видишь, дома меня никто не уважает.
– Дома тебя любят. Это выше по рангу.
Он сказал это легко, без пафоса, но Виолетта смягчилась.

Потянулась к нему через стол, коснулась пальцами его руки.
– Я скучала. Арсений накрыл её ладонь своей.
– Я тоже, моя родная.
Несколько секунд они молчали. В этой тишине не было

пустоты. Только музыка, далёкий смех с улицы и их руки на
столе между тарелками, салфетками, бокалами и едой, зака-
занной «с запасом». Потом Арсений кивнул на бутылку.

– За дом?
– За дом, – тихо согласилась Виолетта.
Они выпили за дом. За ремонт, который пережил первый

год. За кухню, на которой они спорили из-за ручек шкафов.
За спальню, где Виолетта однажды два часа переставляла
лампу с одной тумбочки на другую, а Арсений сказал, что



 
 
 

разница видна только людям с высшим дизайнерским чу-
тьём. За балкон, который они собирались превратить в уют-
ное место для утреннего кофе, но пока хранили там коробку
с остатками плитки и старый чемодан.

– Кстати, про чемодан, – Виолетта оживилась. – Нам бы
правда куда-нибудь съездить.

– Надо, – сразу сказал Арсений. – Я в командировке об
этом думал. Раньше же мы срывались легко. Помнишь мо-
ре? Как мы приехали в аэропорт за четыре часа до вылета,
потому что ты боялась опоздать.

– Потому что ты собирался утром.
– Я был собран внутренне.
– Внутренне ты искал паспорт в морозилке.
– Один раз человек положил документы рядом с пельме-

нями, и теперь ему это вспоминают всю жизнь.
– Потому что это смешно, Арсюша.
Он довольно хмыкнул, услышав домашнее «Арсюша». Та-

кое она говорила не при друзьях, не при чужих, только когда
между ними было тепло и можно было снять все роли.

– А Прагу помнишь? – спросил он. – Ты тогда купила шля-
пу.

– Прекрасную шляпу.
– Огромную. В ней можно было принимать спутниковый

сигнал.
– Зато я была элегантная.
– Ты была такая красивая, что официант уронил меню.



 
 
 

Виолетта рассмеялась и опустила глаза, хотя комплимен-
ты от мужа слышала не впервые. Ей нравилось, когда он
вспоминал её прежнюю – лёгкую, загорелую, с растрёпанны-
ми волосами и смехом без усталости. Тогда они правда мно-
го ездили. Море, экскурсии, дешёвые авиабилеты, чемода-
ны, которые никак не закрывались. Утренний кофе в незна-
комых городах. Фотографии, где Арсений держал её за пле-
чи, а она щурилась от солнца и показывала язык в камеру.

Сейчас эти фотографии лежали на полке, в альбомах по
годам. До них редко доходили руки.

– Весной можно куда-нибудь, – сказала она. – Хоть на
неделю.

– Можно. Я график посмотрю.
– Ты всегда говоришь: «график посмотрю».
– Потому что у меня есть график.
– И у меня есть график. Но я хотя бы делаю вид, что жизнь

важнее таблиц.
– Вот за то, что мы вообще молодцы, – Арсений взял бу-

тылку.
Виолетта посмотрела на него с прищуром.
– Это уже который тост?
– Важный. Обобщающий.
– Ты опасный человек с обобщениями.
– Зато твой.
– Ладно. За то, что мы вообще молодцы.
Бокалы снова звякнули. На этот раз звук вышел чуть



 
 
 

громче, чем нужно, и Виолетта засмеялась без причины. Ар-
сений подхватил. Смех был тёплый, домашний. Еда остыва-
ла, музыка стала громче, потому что Арсений прибавил звук,
доказывая, что эту песню надо слушать «нормально, а не как
в очереди за пирогами.

– Завтра встанем пораньше, – сказала Виолетта, когда та-
релки отодвинулись, а бокалы снова наполнились.

– Съездим в строительный, купим полку в ванную.
– Обязательно.
– Ты даже не слушаешь.
– Слушаю. Полку. Ванную. Строительный. Я весь внима-

ние.
– Потом к маме заедем.
Арсений замер с бокалом у губ.
– К твоей?
– Конечно, к моей. Твоя же на даче.
– Тогда надо морально подготовиться.
– Она тебя любит.
– Она меня мучает. У неё миллиард вопросов по поводу

и без.
– Она всех изучает. У неё характер такой.
– У твоей мамы не характер, а служба контроля качества.
Виолетта засмеялась, но сразу погрозила ему пальцем.
– Не начинай. Завтра заедем.
– Заедем, Виолочка.
Он произнёс это мягко, с такой податливой интонацией,



 
 
 

что она сразу поняла: завтра уже под вопросом. Но спорить
не стала. Вечер был слишком хороший, чтобы портить его
полкой, мамой и реальностью.

За окном редели голоса. Машины проезжали тише, двор
темнел, в окнах напротив люди закрывали шторы. В их кухне
свет оставался тёплым, музыка стала медленнее, а разговоры
– длиннее и тяжелее. Арсений рассказывал одну командиро-
вочную историю второй раз, но с новым финалом.

Виолетта слушала, кивала, потом перебила:
– Ты это уже говорил.
– Не говорил.
– Говорил.
– Значит, история хорошая, раз выдерживает повтор.
– У тебя всё выдерживает повтор. Особенно тосты.
Он весело фыркнул.
– Женщина, я приехал домой. Имею право.
– Имеешь, – согласилась она, глядя на него уже сонными

глазами. – Только завтра не ной.
– Я когда ныл?
– В прошлый раз ты разговаривал с минералкой и просил

её быть добрее.
– Она была не соленая.
– Она была газированная.
– Вот именно. Агрессивная вода.
Виолетта смеялась, закрывая лицо ладонью, а Арсений

смотрел на неё и думал, что ради этого стоило ехать две-



 
 
 

надцать часов, терпеть совещания, чужие кровати, пыльные
дороги и усталые лица. Она смеялась – и квартира оживала.
Его Виолла, тонкая, горячая, с карими глазами, в которых
любая эмоция появлялась раньше слова.

Потом они переместились на диван. Недоеденная еда
осталась на столе, тарелки никто не убрал. Бутылка пошла
с ними, потому что «ну не оставлять же сиротой». Арсений
сказал это с такой серьёзной миной, что Виолетта снова рас-
смеялась и назвала его дураком. Он ответил, что дурак, но
домашний, проверенный. На диване они открыли старые фо-
тоальбомы.

На первой странице было море. Виолетта в широких оч-
ках и той самой шляпе. Арсений рядом, загорелый, с коротко
стриженными тёмно-русыми волосами, без проседи, с дерз-
ким взглядом человека, который ещё не знал, как быстро
усталость умеет копиться в теле.

– Смотри, какие мы, – сказала Виолетта.
– Красивые.
– Лёгкие.
Арсений не сразу ответил. Сделал глоток, посмотрел на

экран внимательнее.
– Мы и сейчас красивые.
– Я сказала лёгкие.
– Лёгкость – это настрой.
– Ага. И отпуск.
– Значит, сделаем отпуск.



 
 
 

– Когда?
– Скоро.
– Скоро – это любимый месяц взрослых людей.
Он повернулся к ней, хотел пошутить, но увидел, как у неё

погрустнели глаза. Арсений поставил бокал на журнальный
столик, притянул её к себе.

– Виолетточка, поедем. Честно. Я разберусь с графиком,
ты со своими игрушками, и поедем.

– Ты всегда умеешь сказать так, что я верю.
– Это талант.
– Это подлость.
– Талантливая подлость.
Она ткнула его пальцем в бок.
– Не умничай.
– Не могу. Я же старший в семье.
– На пять лет. Не разгоняйся, дедушка.
– Дедушка сейчас обидится и уйдёт к холодильнику.
– Там больше нечего искать.
Арсений медленно повернул голову к кухне.
– Это вызов?
– Это предупреждение.
Они оба рассмеялись, и смех этот ещё держал их на по-

верхности. Но ночь уже подтачивала края. Слова станови-
лись вязкими. Паузы длиннее. Фотографии сменялись одна
за другой: аэропорт, отель, море, улицы, их лица. В какой-то
момент Виолетта положила голову ему на плечо и закрыла



 
 
 

глаза.
– Завтра точно надо полку купить, – пробормотала она.
– Точно.
– И к маме. Она давно просила заехать, да я все занята.
– Угу.
– Ты не угукай. Ты обещаешь?
Арсений посмотрел на бокал, на упавший к ногам альбом,

на её волосы у себя на груди.
– Обещаю, моя родная.
Он правда в эту секунду собирался выполнить. Утром

встать, принять душ, выпить кофе, поехать за полкой, за-
ехать к её маме, вечером, может быть, прогуляться. Нор-
мальная суббота нормальных людей. Он даже увидел её на
миг так ясно, что поверил. Потом налил в бокалы остатки.

– Последний? – спросила Виолетта, не открывая глаз.
– Последний.
– Ты врешь же.
– Я сама честность.
Она слабо улыбнулась. Не обиделась. Не остановила. Про-

сто придвинулась ближе, как будто рядом с ним любое зав-
тра всё равно можно будет починить.

Ночь закончилась без скандала. Просто уснули на диване
под фотографии, музыку и синий свет телевизора. На кухон-
ном столе остались тарелки, салфетки, бокалы, недоеденный
хлеб и пустая бутылка, которая ничем не отличалась от сотен
таких же пятничных бутылок в чужих хороших квартирах.



 
 
 

Утро пришло резко. Арсений открыл глаза от неприятно-
го тепла над губой. Сначала не понял, где он. Спина затекла
от дивана, во рту пересохло, голова была тяжелая, будто её
всю ночь держали в тесном ящике. Телевизор показывал за-
ставку. Музыка давно отключилась. Он поднял руку к лицу
и увидел на пальцах кровь.

– Да твою же… – хрипло выдохнул он и сел.
Мир качнулся не сильно, но достаточно, чтобы пришлось

схватиться за край дивана. Кровь шла из носа тонкой горя-
чей струйкой. Арсений запрокинул голову, потом вспомнил,
что так нельзя, наклонился вперёд, зажал нос пальцами. Ру-
ки дрожали. Не мелко от холода, а противно, предательски,
будто жили своей отдельной жизнью. Он посмотрел на них
с раздражением.

– Хорош, – прошептал сам себе. – Просто устал. Просто
дорога.

Виолетта лежала рядом, свернувшись на боку, тёмные во-
лосы рассыпались по подушке, лицо было сонное, помятое
и всё равно красивое. Она поморщилась, не открывая глаз,
и потянула на себя плед.

– Арсюша… – голос у нее был низкий, сиплый после ночи.
– У нас осталось хотя бы пиво?

Он замер с салфеткой у носа. В квартире было тихо. Ар-
сений посмотрел на Виолетту, на свои дрожащие пальцы, на
пустой бокал у дивана и вдруг не нашёл ни одной шутки.

– Не знаю, – сказал он после паузы.



 
 
 

И сам не понял, чего в его голосе было больше: досады,
усталости или облегчения от того, что она спросила первой.
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