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Аннотация
Что будет, если пять женщин за пятьдесят поедут на

море? Будет ночной дожор. Будет кювет. Будет фотосессия
«коллективное втягивание живота». Будет камбала, похожая на
бывшего. И будет много смеха.

Эта книга — о женской дружбе, о возрасте, который не
приговор, а повышение. О том, что море — единственный, кто не
просит взаймы до зарплаты. О том, как важно иногда собраться с
подругами, забыть про паспортный возраст и просто быть собой.
Тёплая, смешная, немного безумная история для всех взрослых
девочек, которые перестали бояться.

Об авторе
Светлана Бикбаева пишет о женщинах, возрасте и свободе. Её

тексты — это разговор с подругой: честный, смешной и немного
волшебный. «Сырные гномики» основаны на реальной поездке,
где почти всё — правда. Кроме, возможно, камбалы. Хотя нет,
камбала тоже правда.
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СЫРНЫЕ ГНОМИКИ
Или пять женщин, которые перестали бояться
Светлана Бикбаева

Взрослым девочкам посвящается.

— Ты хотела бы снова стать молодой?
— Нет. Я не хочу проходить это заново.
Я хочу новый опыт. Вот этот.

ВСТУПЛЕНИЕ. ПОЧЕМУ ГНОМЫ

Женщина 50+. Это не возраст. Это жанр. Трагикомедия с
элементами хоррора, детектива и кулинарного шоу.

Маленькая? Относительно. Незаметная? Для тех, кто
смотрит сквозь неё, как через стекло, выискивая двадцати-
летних. Но вообще-то гномик — это самая могущественная
боевая единица на планете. У неё в сумочке есть всё. Бук-
вально всё. Таблетки от давления, штопор, три вида пласты-
ря, сухое молоко на случай ядерной зимы и фотография быв-
шего мужа, которую она носит не из ностальгии, а, чтобы
сверять с ней новых оленей. Типа фоторобота. Если совпа-



 
 
 

дает — бежать.
Гномик находит шезлонг у бассейна в шесть утра, даже

если бассейна ещё не построили. Она определяет калорий-
ность хачапури по запаху с точностью до единицы. Она мо-
жет смеяться там, где нормальные люди звонят адвокату. И
она умеет плакать ровно три минуты — потому что на чет-
вёртой тушь потечёт, а тушь у неё дорогая.

В этой книге гномиков пятеро. У каждой сырное имя. По-
чему сыр? Потому что сыр, в отличие от оленей, с годами
становится только благороднее. Плесень на сыре — это эли-
та. Плесень на олене — это повод вызвать полицию.

Они поехали на море. Не на курорт. Не в отпуск. А имен-
но на море. Потому что море — это единственный, который
не обещает перезвонить, не пропадает без объяснений и не
просит взаймы до зарплаты. Оно просто шумит. И этого до-
статочно.

И понеслось.

ГЛАВА 1. НОЧНОЙ ДОЖОР, ИЛИ ЗНАКОМСТВО С
ФАУНОЙ

Самолёт приземлился в самую сердцевину ночи. В ту
часть, где даже таксисты сворачиваются калачиком и видят
сны о нормальных пассажирах. Но гномики — не нормаль-
ные пассажиры. Гномики — это стихия. У них в это время
суток открывается второе дыхание и первая бутылка.



 
 
 

Воздух на выходе из аэропорта пах морем, цветами и
шашлыком. В три часа ночи. Шашлык. Вы понимаете? Где-
то рядом люди с откровенно суицидальными гастрономиче-
скими наклонностями жарили мясо. Гномики шли на запах,
как акулы на кровь. Только акулы — на кровь, а эти — на
возможность поесть вне расписания. Ночной дожор — это
святое. Это не обжорство. Это ритуал единения с новой тер-
риторией.

Моцарелла вышла первой.
Это женщина-архив. Женщина-МЧС. Женщина-«я-же-

говорила».
У неё сумка. Сумка весит больше, чем Моцарелла. Она

её не несёт — она её буксирует, как баржу с гуманитарной
помощью.

Внутри: паспорт, ксерокопия паспорта, фото паспорта на
телефоне, билеты, брони, три вида пластыря (телесный, во-
достойкий и «на всякий случай»), бинт, йод, зелёнка, акти-
вированный уголь, таблетки от головы, от живота, от давле-
ния, от аллергии, от всего и одна крошечная таблеточка, про
которую Моцарелла забыла, от чего она. Но взяла. Потому
что неизвестность тоже надо лечить. Соль. Спички. Сухое
молоко. Маленькая отвёртка. Компас. Свисток. И старая фо-
тография. Не потому что скучает. А потому что память —
это единственное уравнение без решения. Моцарелла — ма-
тематик. Она знает.



 
 
 

— Зачем тебе сухое молоко? — спрашивает Гауда.
— На море нет коров. Я проверила.
— А компас?
— Чтобы не заблудиться в лобби. Ты знаешь, какие сейчас

отели? Там можно войти и не выйти. Я читала. Одна женщи-
на в интернете три дня искала выход к бассейну. Нашла. Но
уже поседела.

Пармезан идёт последней. У неё с собой телефон и выра-
жение лица «я вам не осуждаю, я просто наблюдаю». Это её
суперсила. Она видит всё.

Например, она замечает, что у Сулугуни в волосах запу-
талась шоколадка. Ещё с самолёта. Сулугуни про неё забыла.
Но шоколадка помнила. Она таяла. Медленно, как послед-
няя надежда. Капала на плечо. Сулугуни не замечала. Она
вообще много чего не замечала. Она спала в самолёте, спала
на паспортном контроле, спала, пока ждали багаж. Просыпа-
ется только на слово «ресторан». Это у неё вшито в подкор-
ку. Как у собаки Павлова, только вместо лампочки — хача-
пури.

— Ресторан? — она открывает глаза. — Я хочу хачапури.
По-аджарски. С жёлтком. И ещё мне снилась рыба.

— К беременности, — автоматически выдаёт Моцарелла.
— К деньгам! Одна женщина из интернета сказала. Она

проверила.
— Если источник — «одна женщина из интернета», это не

статистика. Это городской фольклор, — подключается Пар-



 
 
 

мезан. — Выборка из одного человека — это не исследова-
ние. Это сплетня с дополнительными шагами.

Гауда идёт замыкающей. Она эту поездку придумала, ор-
ганизовала и теперь пересчитывает всех по головам, как на-
седка. Гауда — это женщина, которая решает вопросы, а не
обсуждает их. В её чемодане всё розовое. Купальник, парео,
тапочки. Даже штопор розовый. Это не гламур. Это филосо-
фия. Попробуйте подойти к женщине с розовым штопором
с плохим настроением. Не получится.

У выхода их ждёт микроавтобус. И три самца. Три оленя
в разной степени брачной готовности. Ночь тёплая, но олени
стоят, как будто им холодно. Или как будто они что-то поня-
ли про эту поездку.

Первый — Спонсор.
Поджарый. Молчаливый. Он смотрит на гномиков, как на

спецзадание. Если бы он заговорил, все бы удивились. Если
бы он улыбнулся — все бы испугались. Он просто стоит и из-
лучает деньги. От него пахнет надёжностью и швейцарским
банком. Гауда подходит к нему, берёт под руку, и они обра-
зуют ячейку абсолютного спокойствия. Спонсор кивает. За
всю ночь он скажет ровно четыре слова. «Доброе» и «утро»
— с перерывом в восемь часов.

Второй — Ловелас.
В теле. Не толстый. Именно в теле. Как говорится, муж-

чина в самом соку. Сок слегка забродил, превратился в мо-



 
 
 

лодое вино, потом в уксус, но осадок ещё бодрый. Он видит
делегацию, загорается, как новогодняя ёлка в доме эпилеп-
тика. Пересчитывает женщин и сразу сдувается:

— А где Чеддер?!
— Завтра, — хором отвечают гномики.
Ловелас берёт паузу. Надувается заново. У него уникаль-

ная биологическая функция: надуваться и сдуваться, как ры-
ба-шар с мечтами о любви.

— Я готов! Подарок куплен! Гауда помогала!
«— Она оценит», — говорит Гауда.
— Особенно ценник, — добавляет Пармезан.
— А Чеддер точно завтра? — уточняет Ловелас.
— Точнее некуда. Спи пока.
Третий — Тамада.
Местный. В белой рубашке, с улыбкой, которая включает-

ся автоматически при виде потенциального клиента. Широ-
кий жест, взгляд, говорящий: «Я знаю тут всё, а если не знаю
— придумаю». Он одновременно водитель, гид, философ и
немного аферист. Идеальный коктейль. Местный Негрони.

— Дорогие гостьи! Наш город вас ждал!
— Особенно я, — вякает Ловелас из-за плеча.
— Поехали есть! — командует Сулугуни. Шоколадка в

волосах наконец капитулирует и плюхается ей на плечо. Су-
лугуни слизывает её и говорит: «Хороший знак. Сладкое к
деньгам».

— Или к муравьям, — уточняет Моцарелла и записывает



 
 
 

в блокнот.
Ресторан. Свет. Запах кинзы, чеснока и надежды на ноч-

ное обжорство. Официант, уже собиравшийся домой, видит
делегацию, вздыхает и внутренне прощается с планами на
сон. Он знает: такие компании приходят надолго. Это не
ужин. Это экспедиция.
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