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Что будет, если пять женщин за пятьдесят поедут на море? Будет ночной
дожор. Будет кювет. Будет фотосессия «коллективное втягивание живота».
Будет камбала, похожая на бывшего. И будет много смеха.Эта книга — о
женской дружбе, о возрасте, который не приговор, а повышение. О том, что
море — единственный, кто не просит взаймы до зарплаты. О том, как важно
иногда собраться с подругами, забыть про паспортный возраст и просто
быть собой. Тёплая, смешная, немного безумная история для всех взрослых
девочек, которые перестали бояться.Об автореСветлана Бикбаева пишет о
женщинах, возрасте и свободе. Её тексты — это разговор с подругой: честный,
смешной и немного волшебный. «Сырные гномики» основаны на реальной
поездке, где почти всё — правда. Кроме, возможно, камбалы. Хотя нет,
камбала тоже правда.
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Светлана Бикбаева
Сырные гномики

СЫРНЫЕ ГНОМИКИ
Или пять женщин, которые перестали бояться
Светлана Бикбаева

Взрослым девочкам посвящается.

— Ты хотела бы снова стать молодой?
— Нет. Я не хочу проходить это заново.
Я хочу новый опыт. Вот этот.

ВСТУПЛЕНИЕ. ПОЧЕМУ ГНОМЫ

Женщина 50+. Это не возраст. Это жанр. Трагикомедия с элементами хоррора, детектива
и кулинарного шоу.

Маленькая? Относительно. Незаметная? Для тех, кто смотрит сквозь неё, как через
стекло, выискивая двадцатилетних. Но вообще-то гномик — это самая могущественная бое-
вая единица на планете. У неё в сумочке есть всё. Буквально всё. Таблетки от давления, што-
пор, три вида пластыря, сухое молоко на случай ядерной зимы и фотография бывшего мужа,
которую она носит не из ностальгии, а, чтобы сверять с ней новых оленей. Типа фоторобота.
Если совпадает — бежать.

Гномик находит шезлонг у бассейна в шесть утра, даже если бассейна ещё не построили.
Она определяет калорийность хачапури по запаху с точностью до единицы. Она может сме-
яться там, где нормальные люди звонят адвокату. И она умеет плакать ровно три минуты —
потому что на четвёртой тушь потечёт, а тушь у неё дорогая.

В этой книге гномиков пятеро. У каждой сырное имя. Почему сыр? Потому что сыр,
в отличие от оленей, с годами становится только благороднее. Плесень на сыре — это элита.
Плесень на олене — это повод вызвать полицию.

Они поехали на море. Не на курорт. Не в отпуск. А именно на море. Потому что море —
это единственный, который не обещает перезвонить, не пропадает без объяснений и не просит
взаймы до зарплаты. Оно просто шумит. И этого достаточно.

И понеслось.

ГЛАВА 1. НОЧНОЙ ДОЖОР, ИЛИ ЗНАКОМСТВО С ФАУНОЙ

Самолёт приземлился в самую сердцевину ночи. В ту часть, где даже таксисты сворачи-
ваются калачиком и видят сны о нормальных пассажирах. Но гномики — не нормальные пас-
сажиры. Гномики — это стихия. У них в это время суток открывается второе дыхание и пер-
вая бутылка.

Воздух на выходе из аэропорта пах морем, цветами и шашлыком. В три часа ночи. Шаш-
лык. Вы понимаете? Где-то рядом люди с откровенно суицидальными гастрономическими
наклонностями жарили мясо. Гномики шли на запах, как акулы на кровь. Только акулы — на
кровь, а эти — на возможность поесть вне расписания. Ночной дожор — это святое. Это не
обжорство. Это ритуал единения с новой территорией.

Моцарелла вышла первой.
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Это женщина-архив. Женщина-МЧС. Женщина-«я-же-говорила».
У неё сумка. Сумка весит больше, чем Моцарелла. Она её не несёт — она её буксирует,

как баржу с гуманитарной помощью.
Внутри: паспорт, ксерокопия паспорта, фото паспорта на телефоне, билеты, брони, три

вида пластыря (телесный, водостойкий и «на всякий случай»), бинт, йод, зелёнка, активиро-
ванный уголь, таблетки от головы, от живота, от давления, от аллергии, от всего и одна крошеч-
ная таблеточка, про которую Моцарелла забыла, от чего она. Но взяла. Потому что неизвест-
ность тоже надо лечить. Соль. Спички. Сухое молоко. Маленькая отвёртка. Компас. Свисток.
И старая фотография. Не потому что скучает. А потому что память — это единственное урав-
нение без решения. Моцарелла — математик. Она знает.

— Зачем тебе сухое молоко? — спрашивает Гауда.
— На море нет коров. Я проверила.
— А компас?
— Чтобы не заблудиться в лобби. Ты знаешь, какие сейчас отели? Там можно войти и

не выйти. Я читала. Одна женщина в интернете три дня искала выход к бассейну. Нашла. Но
уже поседела.

Пармезан идёт последней. У неё с собой телефон и выражение лица «я вам не осуждаю,
я просто наблюдаю». Это её суперсила. Она видит всё.

Например, она замечает, что у Сулугуни в волосах запуталась шоколадка. Ещё с само-
лёта. Сулугуни про неё забыла. Но шоколадка помнила. Она таяла. Медленно, как последняя
надежда. Капала на плечо. Сулугуни не замечала. Она вообще много чего не замечала. Она
спала в самолёте, спала на паспортном контроле, спала, пока ждали багаж. Просыпается только
на слово «ресторан». Это у неё вшито в подкорку. Как у собаки Павлова, только вместо лам-
почки — хачапури.

— Ресторан? — она открывает глаза. — Я хочу хачапури. По-аджарски. С жёлтком. И
ещё мне снилась рыба.

— К беременности, — автоматически выдаёт Моцарелла.
— К деньгам! Одна женщина из интернета сказала. Она проверила.
— Если источник — «одна женщина из интернета», это не статистика. Это городской

фольклор, — подключается Пармезан. — Выборка из одного человека — это не исследование.
Это сплетня с дополнительными шагами.

Гауда идёт замыкающей. Она эту поездку придумала, организовала и теперь пересчиты-
вает всех по головам, как наседка. Гауда — это женщина, которая решает вопросы, а не обсуж-
дает их. В её чемодане всё розовое. Купальник, парео, тапочки. Даже штопор розовый. Это
не гламур. Это философия. Попробуйте подойти к женщине с розовым штопором с плохим
настроением. Не получится.

У выхода их ждёт микроавтобус. И три самца. Три оленя в разной степени брачной готов-
ности. Ночь тёплая, но олени стоят, как будто им холодно. Или как будто они что-то поняли
про эту поездку.

Первый — Спонсор.
Поджарый. Молчаливый. Он смотрит на гномиков, как на спецзадание. Если бы он заго-

ворил, все бы удивились. Если бы он улыбнулся — все бы испугались. Он просто стоит и излу-
чает деньги. От него пахнет надёжностью и швейцарским банком. Гауда подходит к нему, берёт
под руку, и они образуют ячейку абсолютного спокойствия. Спонсор кивает. За всю ночь он
скажет ровно четыре слова. «Доброе» и «утро» — с перерывом в восемь часов.

Второй — Ловелас.
В теле. Не толстый. Именно в теле. Как говорится, мужчина в самом соку. Сок слегка

забродил, превратился в молодое вино, потом в уксус, но осадок ещё бодрый. Он видит деле-
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гацию, загорается, как новогодняя ёлка в доме эпилептика. Пересчитывает женщин и сразу
сдувается:

— А где Чеддер?!
— Завтра, — хором отвечают гномики.
Ловелас берёт паузу. Надувается заново. У него уникальная биологическая функция:

надуваться и сдуваться, как рыба-шар с мечтами о любви.
— Я готов! Подарок куплен! Гауда помогала!
«— Она оценит», — говорит Гауда.
— Особенно ценник, — добавляет Пармезан.
— А Чеддер точно завтра? — уточняет Ловелас.
— Точнее некуда. Спи пока.
Третий — Тамада.
Местный. В белой рубашке, с улыбкой, которая включается автоматически при виде

потенциального клиента. Широкий жест, взгляд, говорящий: «Я знаю тут всё, а если не знаю
— придумаю». Он одновременно водитель, гид, философ и немного аферист. Идеальный кок-
тейль. Местный Негрони.

— Дорогие гостьи! Наш город вас ждал!
— Особенно я, — вякает Ловелас из-за плеча.
— Поехали есть! — командует Сулугуни. Шоколадка в волосах наконец капитулирует и

плюхается ей на плечо. Сулугуни слизывает её и говорит: «Хороший знак. Сладкое к деньгам».
— Или к муравьям, — уточняет Моцарелла и записывает в блокнот.
Ресторан. Свет. Запах кинзы, чеснока и надежды на ночное обжорство. Официант, уже

собиравшийся домой, видит делегацию, вздыхает и внутренне прощается с планами на сон. Он
знает: такие компании приходят надолго. Это не ужин. Это экспедиция.
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