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Аннотация
Офис — это клетка, где Юра годами хоронил себя в отчетах,

забыв о мечтах и о самом себе. Но смерть отца становится
точкой невозврата, а оставленная им находка — ключом, который
заставляет Юру выйти за пределы серого, безопасного купола.
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Не осталось никого, кто бы помнил
голос твой
Не осталось никого, все укрылись за стеной

<i> Кирилл Коперник, Paella — «Последние
минуты»</i> <i>(Использовано с разрешения
правообладателей. </i> <i>Авторские права сохранены
за создателями).</i>

 
***

 
Запихнув в рот кусок сухой вафли и запив его обжигаю-

щей сладкой бурдой, Юра схватил со стола пластиковый кон-
тейнер с едой. В прихожей он кое-как сунул его в сумку, на-
тянул заезженные кроссовки и выбежал из квартиры, на хо-
ду сражаясь с заедающей молнией куртки. На вешалке так
и висела старая отцовская фуфайка. Юра на секунду замер,
глядя на нее, и колючая тоска привычно сжала грудь.

В душный вагон метро Юра влетел последним, едва не за-
жатый автоматическими дверьми. На настенном табло рав-
нодушно высвечивались красные цифры: «7:20». Успеет. Во-
преки всему, теплилась надежда: сегодня он получит этот
отпуск. Офис встретил привычной утренней какофонией:
треском принтеров, грудами неразобранных бумаг на столах



 
 
 

и забытыми со вчерашнего дня стаканчиками от кофе. Юра
еще не успел снять куртку, как раздался сухой голос секре-
таря:

— Жуковский, зайдите к руководству. Срочно.
В кабинете воздух был тяжелым, пропитанным дорогим

парфюмом и застарелым алкоголем. Здесь, среди золоченых
рамок и кожаного дивана, Юра в своей дешевой рубашке в
черную полоску выглядел инородно.

— Вы хотели отпуск? — Шеф, не оборачиваясь, напра-
вился к креслу. — Юрий Самуилович, сейчас нам позарез
нужны такие въедливые сотрудники, как вы. Отчет, аудит,
проверки... Я не могу ни на кого положиться.

Он грузно опустился в кресло, вальяжно закинув ногу на
ногу. Юра лишь крепче сжал папку с документами. Интерес-
но, скольким коллегам из отдела шеф уже отказал в этом ме-
сяце с той же самой самодовольной миной?

— Я выпишу вам премию.
— У меня действительно важные дела, — тихо, но твердо

перебил Юра. — Я бы просто так не просил.
— Дела компании в приоритете, Юрий Самуилович.

Неужели личное не может подождать?
— Похороны могут подождать?
Холеное лицо шефа в секунду стало непроницаемым, как

каменная маска. Он демонстративно отвернулся и уставился
в широкое панорамное окно. Вид за стеклом был, конечно,
не из лучших: серые промышленные зоны, сетка проводов и



 
 
 

нагромождение безликих многоэтажек. Но Энск мог предо-
ставить только такой пейзаж.

— Кого хороните? — сухо произнес шеф.
— Отца.
Он едва заметно кивнул, скользнул ручкой по бумаге, раз-

машисто подписал приказ и с тяжелым стуком опустил пе-
чать. Юра смотрел на этот синеватый штамп и прекрасно по-
нимал, что проиграл эту схватку. Систему не переиграть. На-
верняка сразу после похорон, когда он вернется, на него со
злорадным упоением свалят двойной объем работы. Корот-
ким, едва заметным жестом показав Юре, что тот свободен,
шеф снова перевел равнодушный взгляд на медленно про-
сыпающийся Энск.

Юра вернулся к монитору, но так и не смог снять курт-
ку. Какая ирония. Когда-то он верил в законы квантовой ме-
ханики, грезил цепными реакциями и расщеплением ядер.
Он хотел изучать само сердце вселенной. Но реальность Эн-
ска щелкнула его по носу. Когда отец начал пить, а матери
потребовались лекарства, Юра выбрал стабильность. Вме-
сто моделирования синтеза он изо дня в день наблюдал, как
дебет пожирает кредит, превращая его амбиции в офисный
шлак. Его собственное время распадалось на бесполезные
изотопы, утекая сквозь пальцы. Юра панически боялся под-
вести руководство. Но отца подвести смог. Он не навещал
его больше полугода, прикрываясь дедлайнами.

Юра свернул все рабочие вкладки, заблокировал компью-



 
 
 

тер и поднялся. Коллеги по кабинету провожали его удив-
ленными взглядами. Снаружи Энск встретил его мелкой,
унылой изморосью. Юра поехал на вокзал, опаздывая на це-
лую вечность. Два часа в громыхающей пригородной элек-
тричке показались ему сплошным серым маревом, где стук
колес до долей секунды отсчитывал ритм его застарелой ви-
ны.

***
Дом встретил его запахом валерьянки, сырого дерева и де-

шевых поминальных свечей.
Юра сел на скрипучий стул рядом с матерью. Она выгля-

дела ужасно: бледное лицо за эти дни совсем осунулось и по-
темнело, руки мелко и беспрестанно дрожали, комкая мок-
рый носовой платок, а глаза опухли от непрекращающихся
слез.

— Он просил передать это тебе, — шепнула мать и пих-
нула ему в руку сложенную вчетверо записку, едва Юра опу-
стился на скрипучий стул рядом с ней.

Сжав клочок бумаги в кулаке, он посмотрел на нее. Блед-
ное лицо матери за последние дни страшно осунулось, во-
круг губ залегли глубокие, резкие тени. Тонкие пальцы, дер-
жавшие серый носовой платок, мелко и непрерывно дрожа-
ли; покрасневшие глаза распухли от слез. Мать мотала голо-
вой, повторяя: не успела. Не уберегла. Чести ради, Юра по-
нимал: отец и сам себя спасти не мог. В последние годы их
жизнь напоминала затяжное пике.



 
 
 

На городском кладбище, продуваемом всеми ветрами, бы-
ло невыносимо холодно. Сырость пробиралась под одежду.
Юра стоял, вцепившись в плечи матери, и слушал. Самым
страшным в этот день был не холод, а звук: глухие удары
комьев влажной земли о крышку гроба. Этот ритмичный
стук ставил жирную точку в их общей жизни.
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