


 
 
 

Велислава  Чернова
Зов полуночницы

 
 

https://litres.ru/73990923
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В деревне Заречье умирают младенцы. Тихо, без крика

— ровно в полночь. Диагноз — синдром внезапной детской
смерти. Но фельдшер не видит того, что видят матери: на
замёрзших окнах детских комнат каждую ночь проступает
отпечаток женской ладони. Изнутри.

Молодая мать Марина в отчаянии пишет единственному
человеку, который может помочь, — Василисе Мороковой,
травнице из Чернотопья, дочери легендарной знахарки Марфы.
Василиса возвращается в Заречье впервые за семнадцать лет —
в деревню, где родилась её мать. В деревню, где её мать сожгли
заживо.

В тетради погибшей матери Василиса находит страшную
правду: Полуночницу — духа, крадущего детское дыхание —
не случайно привлекло в деревню. Её ПОЗВАЛИ. В 1970-х,
когда больных детей «убирали» по приказу, повитуха Степанида
научилась звать Полуночницу к колыбели. Но дух, однажды
вызванный, не остановился.



 
 
 

Зимняя ночь. Мороз. Восемнадцать часов темноты. Дом, где
не гаснут свечи. И тишина — та самая, после которой ребёнок
перестаёт дышать.
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Зов полуночницы
 

Пролог
 

Декабрь 1973 года. Заречье.
Снег шёл с самого Михайлова дня — и не переставал. До-

роги к деревне замело по пояс, провода под тяжестью наледи
провисли, и единственный фонарь у клуба горел так слабо,
словно стеснялся собственного света. В избе на краю дерев-
ни — той самой, что стояла последней перед чёрной кром-
кой леса, — топилась печь. Угли потрескивали, выбрасывая
в темноту короткие красные искры.

Степаниде Власьевне было тридцать восемь. Молодая ещё
— по деревенским меркам. Крепкая, чернобровая, с пря-
мой спиной и сильными руками повитухи. Те руки многое
умели. Принять ребёнка, перевязать пуповину, обмыть но-
ворождённого тёплой водой с травами, что Марфа сама за-
готавливала по весне. Эти же руки умели и другое — то, о
чём в деревне знали, но вслух не говорили.

В углу избы стояла люлька. В люльке лежал младенец —
мальчик, четырёх месяцев. Лицо у него было серое, малень-
кое, и грудь поднималась так редко, что Степанида, накло-
нившись, должна была долго прислушиваться, чтобы понять
— ещё дышит. Сын Зинаиды Гончаровой. Болезный с рож-
дения, недоношенный, с щелью в спине, через которую со-



 
 
 

чилась жидкость. Фельдшер сказал прямо, без обиняков: до
весны не доживёт. А если и доживёт — будет лежать коло-
дой, не сможет ни ходить, ни говорить, и Зинаида с ним до
старости промается.

Зинаида спала на лавке, отвернувшись к стене. Она не
спала по-настоящему — Степанида знала это. Она лежала
и ждала. Так и условились: председатель сказал — Зинаида
согласилась.

— Помоги ему, Степанида Власьевна, — сказала она ве-
чером, не глядя в глаза. — Чтоб не мучился. Чтоб ушёл лег-
ко.

«Помоги» — это слово в Заречье имело особый вес. Им
говорили о многом. Помочь корове отелиться. Помочь ста-
рику отойти. Помочь больному ребёнку не дотянуть до того
дня, когда боль станет невыносимой.

Степанида перекрестилась — медленно, неуверенно,
словно сама не была убеждена, что Бог сейчас смотрит в её
сторону. Потом сняла с полки маленькую глиняную чашу. В
чашу положила щепоть соли, добавила сухой травы — той,
что Марфа называла «полуночницыной». Чёрные, скручен-
ные, как обугленные нитки, листочки. Поверх плеснула воды
— три капли с печной заслонки, ещё горячих. Зашептала.

Слова были не молитвой. И не заговором в обычном
смысле — не от грыжи, не от уроков, не от испуга. Это было
приглашение. Имя. Просьба, обращённая к той, что прихо-
дит не на зов света, а на зов холода.



 
 
 

— Мать ночная, мать тихая, мать-кормилица, — шепта-
ла Степанида, и её собственный голос казался ей чужим. —
Дитя малое, скорбное, болезное. Возьми его к себе. Согрей
его у себя. Освободи от муки.

Свеча на столе вспыхнула выше — и погасла. В избе стало
темно. Только угли в печи продолжали тлеть, и от их света
тени на стенах сдвинулись — будто кто-то невидимый про-
шёл от двери к люльке.

Температура в избе упала.
Степанида знала, что́ это. Её учила Марфа — повитуха

Заречья, женщина, к которой ходили со всех окрестных де-
ревень. Марфа была старше Степаниды на двадцать лет, и
Марфа знала всё. Травы. Кости. Слова. Имена тех, кого нель-
зя называть после захода солнца. Она научила Степаниду
многому — но не всему. Это, последнее, Степанида подсмот-
рела сама. Услышала однажды, как Марфа шептала над ко-
лыбелью больного ребёнка из соседней деревни — и запом-
нила. Имя. Формулу. Поворот руки над сердцем младенца.

Марфа не одобрила бы. Марфа сказала бы: «Дура. Полу-
ночницу нельзя звать. Её можно только не звать». Но Мар-
фы здесь не было. Марфа жила на другом конце деревни, в
своей избе с тремя окнами на восход, и держала там малень-
кую дочь — Василиску, девочку лет двенадцати, серьёзную,
тихую, с такими же тёмными глазами, как у матери. Марфа
сейчас спала. И не знала.

Холод в избе сгустился. Степанида почувствовала, как ко-



 
 
 

жа на руках покрывается мурашками — не от страха, нет, от
настоящего, пронизывающего мороза, какого в натопленной
избе быть не должно. Печь стояла полная углей. Заслонка
была закрыта. И всё равно — холод.

Зинаида на лавке вдруг тихо застонала во сне. Переверну-
лась лицом к стене ещё сильнее, словно пыталась провалить-
ся в дерево. Она тоже чувствовала. Спала — и чувствовала.

Степанида подошла к окну. На стекле — изнутри — мед-
ленно, как растущий мох, проступал иней. Кружево, узор,
паутина из ледяных игл. И вдруг — Степанида замерла, не
отрываясь глядя в стекло, — в самой середине окна, сре-
ди морозных узоров, появился отпечаток. Ладонь. Тонкая,
длинная, женская ладонь с растопыренными пальцами. Иней
расходился вокруг неё, как от тёплого прикосновения, — от-
таивал, прозрачнел. Но за окном никого не было. За окном
лежал снег, и до ближайшего дома было сто метров.

Ладонь была изнутри.
Степанида повернулась к люльке. Младенец дышал. Ещё

дышал. Маленькая грудь приподнялась — и опустилась.
Снова приподнялась — и снова опустилась. И не поднялась.

Тихо. Так тихо.
Степанида стояла, не двигаясь. Минуту. Две. Три. Потом

подошла, наклонилась — и увидела: лицо у мальчика разгла-
дилось. Морщинки боли, которые жили на нём с рождения,
ушли. Он лежал, словно уснул в тёплый летний полдень, и
на губах его дрожала почти улыбка.



 
 
 

Свеча на столе вспыхнула — сама, без причины. И заго-
релась ровно, спокойно.

Степанида повернулась к окну. Отпечаток ладони таял —
медленно, не как от воды, а как от выдоха. Через минуту он
исчез. Иней сомкнулся, и стекло снова стало просто замёрз-
шим стеклом зимней ночи.

Зинаида приподнялась на лавке. Молча. Не глядя на Сте-
паниду, не глядя на люльку. Она просто села и сжала пальцы
у горла.

— Готово? — прошептала она.
— Готово, — сказала Степанида.
Зинаида заплакала — без звука, без всхлипа. Слёзы шли

сами, как талая вода с крыши в марте. Степанида перекре-
стилась ещё раз и положила руку Зинаиде на плечо.

— Он не мучился. Ты слышишь? Он не мучился.
— Слышу, — сказала Зинаида. — Спасибо тебе, Степа-

нида Власьевна.
Они посидели так — две женщины и мёртвый ребёнок,

четвёртый раз за этот год Полуночница пришла на её зов.
Степанида знала: председатель назавтра принесёт ей мешок
муки и бутыль масла. «За хлопоты». Так было заведено. Так
это называлось.

В углу избы, у самой двери, чуть колыхнулся воздух. Сте-
панида почувствовала это спиной. Будто кто-то стоял там.
Кто-то невидимый. Не торопился уходить. Прислушивался.

— Ступай, — прошептала Степанида сквозь зубы. — Я



 
 
 

тебя позвала, я тебя и отпускаю. Уходи к себе.
Воздух колыхнулся ещё раз — и стих. Дверь в сенях

скрипнула, словно её толкнули с той стороны, — и снова за-
молчала.

Степанида не знала тогда, в декабре 1973-го, что Полу-
ночница не уйдёт. Что отпустить можно того, кто пришёл
сам. А того, кого позвали, — позвали навсегда. Что через год
она снова позовёт её — для Лёшки Михайлова, родившего-
ся без правой ножки. И ещё через полгода — для близнецов
Пироговых, что лежали в две люльки и заходились криком
от голода, потому что мать была пьющая. И ещё, и ещё. Пят-
надцать раз за пять лет. Пятнадцать маленьких отпечатков
на пятнадцати замёрзших окнах. Пятнадцать «милосердий».

Не знала Степанида и того, что в августе 1980 года Мар-
фа — её учительница, женщина, у которой она училась тра-
вам, — узнает обо всём. Придёт к ней в избу, сядет у печ-
ки и скажет тихо, без крика: «Ты позвала ту, кого нельзя
звать. Теперь её надо отвадить. Я сделаю это сама. А ты мол-
чи и не мешай». И не знала Степанида, что через три неде-
ли после этого разговора изба Марфы вспыхнет ночью — со
всех четырёх углов сразу, — и сама Марфа сгорит в ней жи-
вьём, потому что дверь в избу будет подпёрта снаружи поле-
ном. А двенадцатилетняя Василиска чудом останется жива
— спрыгнет с чердака, унося с собой только материнскую
тетрадь в кожаном переплёте.

Не знала и того, что та самая Василиска через семнадцать



 
 
 

лет вернётся в Заречье. Уже взрослой. Уже знающей. И что
отпечаток ладони на окне снова будет тёплым.

Полуночница терпелива. Полуночнице спешить некуда.
Степанида сидела у люльки до рассвета. Молилась тихо,

повторяя слова, которым её учили в детстве и которым она
перестала верить тогда, когда впервые произнесла другое
имя. Молитва её не была услышана. Никем.

А на окне, в самом углу, у переплёта рамы, остался едва
заметный след — точка, словно от мизинца. Никто его не
заметил.

И он не растаял до самой весны.
* * *



 
 
 

 
Глава 1. Зима в Чернотопье

 
В Чернотопье снег пошёл в ноябре и больше не переста-

вал. К декабрю деревня лежала под белым на полметра, за-
боры стояли по верх жердей в сугробах, и труба над избой
Морокова курилась ровным сизым дымом, который таял в
неподвижном морозном небе.

Корнеев проснулся первый. Это было непривычно —
раньше, в городской его жизни, он редко поднимался рань-
ше восьми. Чернотопье научило другому: вставать вместе с
печкой. Если упустишь час — изба остынет, и потом весь
день будешь её догонять. А Василиса, хоть и привычная к
деревенскому быту, в последнее время спала тяжело — он
замечал это, но не говорил. Видел, как она во сне сжимает
простыню в кулаке. Видел, как просыпается с задержкой ды-
хания, словно вынырнула из-под воды. Видел — и молчал.
Знал: о таком не спрашивают. Когда захочет — сама скажет.

Он опустил ноги с лавки. Половицы под босыми ступня-
ми были холодные, как ножи. Корнеев натянул шерстяные
носки — Василиса связала ему ещё в октябре, серые, с бе-
лой полосой по верху, — потом джинсы, потом старый сви-
тер, который раньше принадлежал её деду. Свитер пах сухим
табаком и чем-то ещё — кажется, мятой. Василиса хранила
пучки мяты в шкафу, между свитерами. «От моли», — го-
ворила она. Корнеев подозревал, что от воспоминаний.



 
 
 

Он прошёл к печи. Угли в поддоне ещё тлели — значит,
ночью прогорело не всё. Хорошо. Он разворошил их кочер-
гой, бросил сверху берёзовое полено — самое сухое, припа-
сённое для растопки, — и пламя пошло вверх жадно, с трес-
ком. Корнеев присел на корточки, подставил ладони. Огонь
грел кожу, и в этом было что-то почти молитвенное — будто
за каждым утром стоит этот ритуал: разбудить тепло, не дать
ему уйти.

— Опять ты раньше меня, — Василиса вышла из спальни,
кутаясь в шаль. Тёмные волосы спутались, на щеке — отпе-
чаток подушки. Глаза у неё были усталые, обведённые тенью.

— Не спалось, — сказал Корнеев. — Холодно стало.
— Холодно, — повторила она, словно пробуя слово на

вкус. И не добавила ничего.
Они стояли у печи молча. За окном, на стекле, лежал тол-

стый слой инея — узоры, кружева, ветви ледяных папорот-
ников. Василиса протянула палец, провела по морозному ри-
сунку. Иней под её прикосновением растаял маленькой ка-
пелькой.

— Чай поставлю, — сказала она.
* * *
Завтракали в кухне, у окна. Василиса разрезала ржаной

хлеб, который сама пекла третьего дня — твёрдый, с тмином,
с тёмной хрусткой коркой. Корнеев налил кипяток в две гли-
няные кружки, бросил в каждую по щепоти травы — мяты,
душицы, ещё чего-то, чему он не знал названия. Василиса



 
 
 

научила: пить эту смесь утром, тогда легче дышать в сырую
погоду. Он не очень-то верил в её травы — но пил.

— Сегодня поеду в правление, — сказал он. — Семёнов
прислал бумаги. Надо подписать.

— Что за бумаги?
— Постановка на учёт. Меня по новому месту жительства

оформляют. Я ведь теперь, считай, чернотопский.
Василиса подняла на него глаза. В них на мгновение

мелькнуло что-то — не радость, не удивление, а будто узна-
вание, словно она впервые осознала: да, это правда, он здесь.
Не в командировке. Не временно. Совсем.

— Чернотопский, — повторила она. — Звучит, как фа-
милия.

— Может, и фамилия. Если ты не против.
Она опустила глаза в кружку. Корнеев увидел, как уголок

её рта дрогнул — то ли в улыбке, то ли в чём-то более слож-
ном.

— Дмитрий, — сказала она тихо. — Не сейчас, ладно?
— Хорошо, — он не настаивал. Он знал её. Она не отка-

зывала — она просила времени. Времени у них теперь было
достаточно: впереди вся жизнь. По крайней мере — он так
думал.

Они доели хлеб. Василиса встала, собрала кружки, и в
этот момент в дверь сеней постучали. Дробно, по-деревен-
ски — три коротких удара, потом ещё три.

— Кого это? — Корнеев нахмурился. В Чернотопье в де-



 
 
 

кабре в половине девятого утра никто не ходил по гостям без
серьёзного повода. Морозы стояли крепкие, дорога занесе-
на, и каждый знал: если идёшь — то по делу.

Василиса вышла в сени. Корнеев слышал её голос, потом
другой — мужской, простуженный, с одышкой. Минуту спу-
стя она вернулась, держа в руке конверт. Лицо у неё было за-
крытое — то выражение, которое он научился распознавать
как «что-то случилось, но я ещё не готова сказать».

— Почтальон, — сказала она. — Письмо.
— Тебе?
— Мне.
Она положила конверт на стол. Бумага была обычная, се-

рая, с типографским штампом района. Адрес написан от ру-
ки — крупными неровными буквами:

«Чернотопье, Морокова Василиса Гавриловна»
Без улицы, без дома — в Чернотопье ни улиц, ни номеров

никогда и не было. Все знали друг друга так.
Обратного адреса не было. Только в углу — карандашом,

мелко: «Заречье. М.З.»
Василиса смотрела на конверт долго. Так долго, что Кор-

неев успел встать, подойти к ней и встать рядом. Заглянул
через её плечо.

— Заречье, — сказал он медленно. — Это что?
— Деревня, — ответила она, не отрывая глаз от конверта.

— Пятнадцать километров отсюда. Через лес. Если по пря-
мой — пятнадцать, если по дороге — все тридцать.



 
 
 

— Ты там бывала?
— Я там родилась.
Корнеев замер. Он знал, что Василиса откуда-то «с райо-

на». Знал, что она перебралась к деду в Чернотопье в под-
ростковом возрасте. Знал — потому что сама сказала одна-
жды, мимоходом, — что мать у неё умерла, когда ей было
двенадцать, а отца она никогда не знала. Но конкретное ме-
сто — деревня Заречье — это было новое. Это было то, что
она прятала так далеко, что не доставала даже наедине с ним.

— Открой, — сказал он мягко. — Если хочешь.
Она открыла. Лист бумаги внутри был сложен втрое, на-

писан той же рукой, что и адрес, — крупно, неровно, черни-
лами. Видно было, что писали в спешке, что строчки прыга-
ют.

«Василиса Гавриловна. Не знаю, помните ли вы меня. Я
— Марина Зотова. Дочка Анны Зотовой, которая ваша мама
принимала в шестьдесят восьмом. Анна про вашу маму всю
жизнь рассказывала. Говорила — святая женщина была.

Я живу теперь в Заречье. Вышла замуж сюда, мужа Оле-
гом зовут, он на ферме работает. У нас дочь Алиса, ей три
месяца. Я бы не писала, если бы было куда ещё.

Что-то приходит к моей девочке по ночам. Каждую ночь.
Ровно в двенадцать. В комнате становится холодно — печь
топлю, а холодно. Алиса перестаёт дышать. Иногда десять
секунд. Иногда дольше. Потом плачет — но плачет тихо, буд-
то сил нет. И на окне с моей стороны, изнутри, остаётся от-



 
 
 

печаток ладони. Женской. Не моей.
Фельдшерица в Заречье говорит — это нервы. Она меня

к психиатру посылает. Я к психиатру не поеду. Я знаю, что
я вижу.

В деревне говорят, что Полуночница вернулась. Степани-
да Власьевна, повитуха наша, отнекивается — но я вижу: она
боится. И ещё мне старые бабы рассказали, что в семьдесят
третьем такое уже было. Тогда много детей умерло. И что
одна женщина в деревне знает, как с этим бороться — но её
сожгли. Это была ваша мама.

Простите, что пишу про это. Я бы не написала. Но за по-
следние полгода в Заречье трое детей умерло. Все трое —
ночью, в полночь. Все трое — без причины. Моя Алиса —
единственная младшая, кто остался. Если я её не спасу —
больше не будет ни одного младенца в деревне.

Помогите. Не могу больше. Не сплю шесть недель. Сижу
у её кроватки и считаю её вдохи.

Марина Зотова.
Заречье, дом Зотовых, у фермы. Каждый покажет.»
Василиса дочитала. Положила лист на стол — медленно,

осторожно, словно бумага могла обжечь её пальцы. Лицо у
неё было белое. Не бледное — белое, как полотно.

— Полуночница, — прошептала она.
— Что это, Василиса? — Корнеев положил руку ей на спи-

ну. Под его ладонью её плечи дрожали — мелко, как у за-
мёрзшего ребёнка.



 
 
 

— Это дух, — сказала она глухо. — Она приходит к мла-
денцам в полночь. Она забирает у них дыхание. Мама мне о
ней рассказывала. Когда я была маленькая, мама говорила:
«Если когда-нибудь, Василисушка, ты услышишь, что ночью
в избе стало холодно без причины, — крестись, шепчи отче
наш и три раза проси ту, кто пришла, уйти к себе. Она уйдёт.
Но только если её не звали».

— А если звали?
Василиса повернулась к нему. В её тёмных глазах стояло

что-то, чего он раньше не видел. Не страх — страх он знал.
Это было глубже. Это была память — старая, давняя, тяну-
щая, как омут.

— Если звали — то нет, — сказала она. — Тогда она оста-
ётся. Тогда она привязывается. Тогда она ходит по деревне,
пока есть, кого забрать.

Корнеев долго смотрел на неё. Потом — медленно, чтобы
дать ей возможность отстраниться, если захочет, — обнял.
Она не отстранилась. Уткнулась ему в свитер. Он почувство-
вал, как через ткань проходит её тепло — и её дрожь.

— Поедем? — спросил он.
— Поедем, — сказала она в плечо. — Я должна.
— Когда?
— Завтра. Соберусь — и завтра.
Он гладил её по волосам. За окном иней разрастался даль-

ше, и в углу стекла, у самой рамы, появилась маленькая точ-
ка — крошечный, едва заметный отпечаток. Как от мизинца.



 
 
 

Корнеев его не увидел.
А Василиса — увидела. И сжала зубы. И ничего ему не

сказала.
* * *
День прошёл в сборах. Корнеев позвонил Семёнову —

старому коллеге, начальнику районного следственного отде-
ла, — и официально оформил командировку в Заречье. По-
вод — три случая внезапной младенческой смерти за пол-
года, статистическая аномалия в малочисленном поселении.
Семёнов не удивился. Семёнов вообще давно перестал удив-
ляться запросам Корнеева — за последний год он понял, что
если Корнеев едет куда-то, то едет не зря.

— Возьми Сидоренко, — посоветовал Семёнов в теле-
фон. — Он по медицинской части. Сам-то ты в детских смер-
тях не разберёшься.

— Возьму, если понадобится. Сначала сам посмотрю.
— Дмитрий, — голос Семёнова в трубке стал тише. — Ты

там осторожнее. Заречье — место… ну, я бы сказал, специ-
фическое. Старики говорят — нехорошее.

— Спасибо, — сказал Корнеев. — Буду осторожен.
Он положил трубку. Подумал о Заречье. О том, что он зна-

ет оттуда. Знает, что деревня старая — лет триста, не мень-
ше. Знает, что в советское время там был колхоз «Заря» —
обычный, нерентабельный. Знает, что после девяносто пер-
вого колхоз развалился, фермер один поднял на его месте
мясное хозяйство — несколько голов скота, овец, кур. Зна-



 
 
 

ет, что школа в Заречье формально работает — три учени-
ка, одна учительница, она же завуч, она же директор. Что
фельдшерский пункт работает один день в неделю. Что поч-
та — раз в неделю, по понедельникам. Что в деревне сорок
дворов, из них жилых — двадцать. Население — сто двена-
дцать человек. Из них стариков — две трети.

Это была деревня доживающая. Как и Чернотопье. Как и
десятки других в этой стороне.

Но в Чернотопье, по крайней мере, никто не умирал в ко-
лыбели.

* * *
Вечером Василиса собирала сумку. Складывала туда ве-

щи аккуратно, по одной, и Корнеев заметил, что она берёт с
собой не только тёплую одежду. На дно сумки она положи-
ла ту самую тетрадь — материнскую, в кожаном переплёте,
тёмно-коричневую, с потемневшими углами. Тетрадь, кото-
рую он видел всего один раз — в первую неделю их знаком-
ства, когда Василиса доставала из неё рецепт отвара для де-
да. Тогда тетрадь лежала на её колене раскрытой минуту —
и он успел увидеть только страницу, исписанную мелким на-
клонным почерком, и нарисованные на полях растения.

Сейчас тетрадь легла в сумку первой. Поверх неё Васили-
са положила свитер. Свитер прикрыл тетрадь, как ладонью.

— Что в ней? — спросил Корнеев тихо.
— Всё, что мама успела записать, — сказала Василиса, не

поднимая глаз. — Травы. Слова. Имена.



 
 
 

— И про Полуночницу там есть?
— Есть, — она замолчала. Потом добавила: — Мама не

успела дописать. У неё была формула — как Полуночницу
отвадить. Но мама её не закончила. Не успела.

— Из-за чего?
Василиса подняла глаза. И сказала, ровно, без выражения:
— Из-за того, что её сожгли.
Корнеев замер.
— Кто? — спросил он.
— Я не знаю, — сказала Василиса. — Тогда мне было две-

надцать. Я выпрыгнула из окна второго этажа — она крича-
ла мне «беги», и я побежала. Утром мне сказали, что мама
не успела выйти. Что дверь была заперта снаружи. Что на-
шли полено, которым её подпёрли. Но кто это сделал — я не
знаю. Пьяницы говорили, что не помнят. А трезвых тогда в
деревне почти не было.

Она снова опустила голову. Принялась складывать в сум-
ку шерстяные носки.

Корнеев молчал. Он чувствовал — в груди у него что-то
горит. Не злоба — он давно перерос злобу как чувство. Это
было другое. Это было решение. Тихое, твёрдое, такое, ка-
кое в нём родилось в ту секунду, когда он впервые увидел
Василису ту, ночью, у болота. Решение, которое он тогда не
назвал словами, но с тех пор знал — это есть.

— Мы туда едем не только за Алисой, — сказал он. — Мы
туда едем за тобой.



 
 
 

Василиса подняла на него глаза. Долго смотрела. Потом
тихо, без улыбки, кивнула.

— Знаю, — сказала. — Поэтому и согласилась.
* * *
Ночью он не мог уснуть. Лежал на боку, смотрел на Васи-

лису. Она спала отвернувшись, и плечо её под одеялом под-
нималось — опускалось — поднималось — опускалось. Ров-
но. Он считал её вдохи, как Марина Зотова, должно быть,
сейчас в Заречье считала вдохи своей трёхмесячной Алисы.
Чужой человек, в чужой деревне, в чужой жизни. И всё-таки
— будто его.

Он думал: я никогда не был с женщиной так, как сейчас.
Я никогда не боялся за кого-то так, как сейчас. И — впервые
в жизни — я не хочу терять.

Раньше он жил так, словно терять ему нечего. Сестра про-
пала, отец давно умер, мать — на другом конце страны и по-
чти не вспоминает о нём. Он работал, ел, спал, иногда выпи-
вал — но это не было жизнь, это была инерция. А теперь —
теперь у него было то, что можно потерять. И от этой мысли
в груди делалось тесно.

— Не спишь? — Василиса говорила в подушку, не пово-
рачиваясь.

— Не сплю.
— Думаешь?
— Думаю.
Она замолчала. Потом тихо, очень тихо, сказала:



 
 
 

— Я тоже.
Он подвинулся ближе, обнял её сзади. Прижал ладонь к её

груди — туда, где билось сердце. Сердце шло ровно — но он
знал, что её ровность сейчас обманчива. Она держалась —
но держалась как сильно натянутая струна. Тронь — лопнет.

— Что бы ни было в Заречье, — сказал он ей в волосы, —
мы оттуда вернёмся. Вместе. Слышишь?

— Слышу, — ответила она.
Они лежали молча. Снаружи, за окном, шёл снег — мед-

ленный, густой, бесшумный. Снег засыпал следы, засыпал
крыши, засыпал прошлое и настоящее, и в этой белой тиши-
не Чернотопье спало последним спокойным сном перед тем,
как они выйдут утром, заведут машину и поедут на запад, по
заиндевелой дороге, в деревню, где когда-то горела заживо
мать Василисы и где теперь, тридцать с лишним лет спустя,
на окнах снова появились отпечатки.

Корнеев закрыл глаза. И в темноте под веками, неожидан-
но ясно, увидел: маленькая ладонь, женская, тонкая, прижа-
та к замёрзшему стеклу. И тает иней вокруг неё.

* * *



 
 
 

 
Глава 2. Дорога в Заречье

 
Утро поднялось медленно, без солнца. Зимний рассвет в

этих краях был долгий, тусклый, серый, как мокрая шерсть
— небо просто из чёрного становилось серым, и серое про-
должалось до самого вечера. Корнеев вышел во двор расчи-
щать машину от свежего снега. Снега за ночь намело санти-
метров десять — и пришлось работать лопатой, и пятна пота
под свитером сразу остыли на морозе.

Василиса вышла следом. На ней был тёмный полушубок
— длинный, до колен, с воротником из овчины, — серый
платок поверх волос, валенки с галошами. В руках — сумка
с вещами и термос с чаем. Она встала у крыльца и смотрела,
как Корнеев убирает снег. Не торопила. И в этой её способ-
ности молча ждать была сила, которой он завидовал.

— Готова? — спросил он, забрасывая последнюю лопату
снега через забор.

— Готова, — она кивнула. — Только… Дмитрий. Я ещё
кое-что хочу взять.

Она вернулась в избу. Минут через пять вышла с малень-
ким свёртком — в полотенце завёрнутое что-то твёрдое. Ак-
куратно положила свёрток в багажник.

— Что там? — спросил он.
— Соль. Зерно. Иголки. Чёрный камень из печи. — Она

помолчала. — На всякий случай. Если ритуал понадобится.



 
 
 

— Какой ритуал?
— Любой. Заречье — старое место. Там много чего может

всплыть.
Он не стал расспрашивать. Сел за руль. Завёл двигатель.

Старая «Нива» закашлялась, чихнула морозом и заработала
ровно. Василиса села рядом. Закрыла дверь. И в этот момент
— он увидел это краем глаза — посмотрела на свой дом дол-
гим взглядом. Будто прощалась.

— Поехали, — сказала она.
* * *
Дорога из Чернотопья на запад шла сначала через лес

— узкая, накатанная санями, с глубокой колеёй посредине
и бугристыми обочинами. «Нива» шла на второй передаче,
мотор гудел напряжённо. С веток ели, нависающих над до-
рогой, время от времени осыпался снег — комьями, тяжёлы-
ми, обмякающими на капоте белыми лепёшками.

Корнеев молчал. Василиса смотрела в окно. Она сидела,
чуть повернувшись к лесу — словно искала там что-то зна-
комое и одновременно боялась найти.

— Расскажи мне о Заречье, — попросил он через час.
Она ответила не сразу.
— Что рассказать? — спросила она. — Деревня как де-

ревня. Сорок дворов. Школа. Фельдшерский пункт. Магазин
один — продмаг, в нём раз в неделю хлеб привозят. Стояла
на берегу речки Заречки — в честь неё и названа. Речка ма-
ленькая, мелкая, рыбы в ней почти нет.



 
 
 

— А ты?
— А я там жила до двенадцати лет, — она опустила глаза

в колени. — Мама работала повитухой. Кроме повитухи, она
была травницей. Знахаркой. К ней ходили со всей округи —
с трёх деревень. Кто за травой от живота, кто от сглаза, кто
роды принять. Мама никому не отказывала.

— А отец?
— Отца не было, — сказала она просто. — Я о нём ничего

не знаю. Мама не говорила. Один раз только сказала — «он
был хороший человек, но он не мог остаться». Больше не
говорила.

Корнеев кивнул. Дорога свернула — узкий поворот меж-
ду двумя седыми ёлками. Колеса прошлись по обледенелому
корню — машину тряхнуло.

— Какой она была? — спросил он.
— Мама?
— Да.
Василиса задумалась. Долго молчала. Корнеев уже поду-

мал — не ответит. Но она ответила:
— Маленькая была. Худенькая. Меньше меня. Глаза тём-

ные, волосы тёмные — я в неё. Голос тихий — она никогда
не кричала. Даже когда сердилась — говорила шёпотом, и
тогда было страшнее всего. Знала всё на свете. И умела всё.
Принять роды, выправить вывих, остановить кровь словом.
Она часто говорила: «Слово сильнее травы, а трава сильнее
лекарства». Я ей верила.



 
 
 

— И сейчас веришь?
— Сейчас знаю.
Они помолчали. Дорога вышла из леса — впереди пока-

залась залитая снегом равнина, и вдалеке, на холме, тёмная
полоса другой деревни. Не Заречье — какая-то промежуточ-
ная.

— Она боялась чего-нибудь? — спросил Корнеев.
— Мама?
— Да.
Василиса повернулась к нему. В её лице снова было то

выражение — старое, давнее, словно она достаёт из памяти
то, что давно лежит в сундуке.

— Она боялась только одного, — сказала Василиса. —
Что я повторю её путь. Она говорила: «Знание — тяжёлый
дар, Василисушка. Оно не даёт жить как все. Лучше будь как
все». Я её не послушала.

— Почему?
— Потому что не как все — это я сама. Этого не выбира-

ешь.
* * *
Они проехали ещё час. Дорога шла мимо заброшенных

полей — припорошенных снегом, заросших по бокам ку-
старником. Раз промелькнул разрушенный коровник — об-
лезлая шиферная крыша, провалившаяся стена. Где-то на
горизонте, в стороне от дороги, торчали верхушки силосной
башни — заброшенной, тёмной.



 
 
 

— Здесь раньше колхоз был, — сказала Василиса. — «За-
ря». Мама в нём не работала. Она была сама по себе. Пред-
седатель её недолюбливал — потому что она ему отказывала.

— В чём?
— В разном. Один раз отказала ему дочь от ребёнка из-

бавить — дочка была от женатого, председатель боялся сра-
ма. Мама сказала — нет. Сказала: «Я роды принимаю, а не
убираю». Председатель тогда злился сильно. Угрожал её из
деревни выгнать. Не выгнал, но обиду затаил.

— И как его звали? Председателя.
— Гончаров, — сказала Василиса. — Никита Андреич

Гончаров. Умер в восемьдесят третьем, от инсульта. Хорошо
умер — никто не пожалел.

Корнеев запомнил фамилию. Он знал, что в Заречье ему
придётся проверить всё — все имена, все события, все слу-
чаи. Запах старого преступления он чувствовал теперь так
же ясно, как когда-то чувствовал запах свежих следов — это
была его профессиональная интуиция, выработанная года-
ми.

— Степанида Власьевна, — сказала Василиса вдруг. —
Помню её хорошо. Она часто к маме приходила. Училась у
неё. Была вроде ученицы. Тёплая такая женщина — пироги
пекла, нас с мамой угощала. Любила меня. Заплетала мне
косы.

Корнеев насторожился. Имя Степаниды в письме Марины
упоминалось — повитуха Заречья, та, что «отнекивается».



 
 
 

— Жива?
— Жива. Семьдесят лет ей сейчас. Если что — она един-

ственная, кто меня там в лицо вспомнит. Все остальные ли-
бо уехали, либо умерли, либо забыли.

— Ты к ней пойдёшь?
— Пойду, — Василиса кивнула. — Это первый человек,

к кому я пойду. После Марины.
* * *
К полудню они добрались до развилки. Указатель —

старый, ржавый, с облупленной краской — показывал две
стрелки: «Запольный — 12 км», «Заречье — 8 км». Доро-
га к Заречью была узкая, едва расчищенная — видно, что
трактор прошёл недавно, но не до конца. Корнеев свернул
направо.

— Близко, — сказала Василиса. — Через семь километ-
ров — мост. Старый, деревянный. Если стоит ещё.

— А если не стоит?
— Тогда обходом, по льду. Речка зимой замерзает.
Мост стоял. Деревянный, узкий, с провалившимися ме-

стами досками, но — стоял. «Нива» переехала через него
осторожно, на первой передаче. Под колёсами скрипело —
то ли дерево, то ли снег.

— Помнишь его? — спросил Корнеев.
Василиса не ответила. Она смотрела на мост, на чёрную

ленту льда под ним, на белый берег с занесёнными снегом
ивами. И Корнеев увидел: её губы шевельнулись. Беззвучно.



 
 
 

Что-то она шептала. Не молитву — он бы услышал. Что-то
другое. Заговор? Имя?

Он не спрашивал.
После моста дорога пошла вверх, к холму. И с холма —

Корнеев почувствовал, как у него сжалось в груди, — откры-
лось Заречье.

Деревня лежала в чаше — между двумя пологими скло-
нами, у излучины замёрзшей речки. Длинная улица — од-
на, единственная — тянулась с востока на запад, и по обе
стороны от неё стояли дома. Дома были разные — старые,
бревенчатые, с резными наличниками, и более новые, об-
шитые сайдингом и крашеные в синий и жёлтый. Над кры-
шами поднимались редкие столбы дыма — тонкие, прямые,
словно деревня дышала по одной ноздре. С восточного края
деревни виднелось каменное строение — серое, с плоской
крышей, явно нежилое: фельдшерский пункт, должно быть.
Чуть дальше — длинное кирпичное здание с заклеенными
окнами: бывший клуб. На западе, у самого края, низкие кры-
ши коровников — там, видимо, ферма, где работает муж Ма-
рины Зотовой.

И — поверх всего этого, поверх крыш, и снега, и дыма —
стояла абсолютная, плотная, словно ватная, тишина.

— Тихо, — сказал Корнеев.
— Слишком тихо, — отозвалась Василиса.
Он понял, что она имеет в виду. В нормальной деревне в

полдень слышно собак — должны были бы лаять, реагируя



 
 
 

на гул мотора. Слышно было бы скот — мычание коров, ку-
дахтанье кур, голос петуха. Слышен был бы хоть какой-то че-
ловеческий звук — стук топора, скрип двери, чей-то голос.
Здесь не было ничего. Только мотор «Нивы» и хруст снега
под колёсами.

Они спустились с холма. Въехали в деревню. Корнеев сба-
вил скорость, чтобы не пугать жителей — но жителей не бы-
ло. На улице никого. Окна — почти все — заклеены газетой
изнутри или закрыты ставнями. Только в редких домах го-
рел тусклый свет.

— Это всегда так? — спросил он.
— Нет, — сказала Василиса. — Раньше нет. Раньше в пол-

день бабы по воду ходили, мужики курили у клуба. Сейчас…
сейчас они сидят по домам. Знают, что что-то не так. Пря-
чутся.

* * *
Дом Зотовых стоял на западном краю — невысокий, с ши-

ферной крышей, с новенькой синей дверью. Калитка была
подвязана верёвкой. Корнеев остановил машину у забора и
заглушил мотор. В наступившей тишине стало ещё страш-
нее.

— Идём, — сказал он.
Они вышли. Снег хрустел под валенками громко, как буд-

то били по льду. Калитка открылась со скрипом. Корнеев по-
шёл первым, Василиса — за ним.

На крыльце — он заметил это сразу — был знак. Углём,



 
 
 

прямо на доске: большой косой крест, перечёркнутый сверху
ещё одной чертой. Старый знак. Защитный, наверное. Кор-
неев слышал о таких — народные обереги, рисуют на поро-
ге, чтобы «не вошло».

Василиса увидела крест. Кивнула, словно подтверждая
что-то.

— От Полуночницы, — сказала тихо. — Не помогает. Но
рисуют.

Она постучала в дверь — мягко, тремя пальцами. Звук
был приглушённый, обитый, словно за дверью что-то лежит.
Не успел Корнеев подумать, что им долго не откроют, —
дверь распахнулась резко, и в проёме появилась женщина.

Молодая — лет двадцати пяти. Светловолосая, с растрё-
панными волосами, в халате поверх свитера, на ногах —
шерстяные носки и тапки. Лицо — серое, осунувшееся, с
тёмными кругами под глазами. Глаза — широко открытые,
лихорадочные, словно она много дней не спала.

Это была Марина Зотова.
— Василиса Гавриловна, — сказала она хрипло, и в голосе

её всхлипнули слёзы. — Господи. Слава Богу. Вы приехали.
Она протянула руки. Василиса шагнула вперёд, и Марина

рухнула ей на плечо — без церемоний, без знакомства. Так,
как падают на единственную опору. И заплакала — глухо, в
плечо чужого человека, которого видит первый раз в жизни.

Корнеев стоял у двери и смотрел. Он видел много горя в
своей работе. Но это было особенное горе — горе матери,



 
 
 

которая шесть недель не спит, потому что ждёт, когда у её
ребёнка остановится дыхание.

— Тихо, — Василиса гладила её по голове, как ребёнка.
— Тихо. Я здесь. Покажи мне её.

Марина оторвалась от плеча. Кивнула. Молча провела их
в дом — через сени, через тёплую кухню, в маленькую ком-
нату с одним окном. В комнате стояла кроватка. Деревян-
ная, с резными бортами. В кроватке лежал младенец — кро-
шечный, в розовом комбинезоне, с тёмными волосами на ма-
ленькой голове. Спал. Дышал — Корнеев увидел, как подни-
мается грудка под одеяльцем. Часто, мелко, как у птенца.

Василиса подошла к кроватке. Постояла молча. Потом —
Корнеев увидел это, и сердце у него сжалось, — медленно
протянула руку и коснулась лба младенца кончиками паль-
цев. И в этом её жесте была не просто нежность. В нём была
старая, древняя, надёжная сила — как будто она знала, как
класть руки, как будто её мать научила её этому, как учила
всему остальному.

Алиса открыла глаза. Посмотрела на Василису — серьёз-
но, не плача. Долго смотрела. И вдруг — улыбнулась. Беззу-
бой младенческой улыбкой. И снова закрыла глаза.

Марина всхлипнула.
— Она… она первый раз за неделю улыбнулась, — про-

шептала она. — Господи. Спасибо.
Василиса убрала руку. Медленно повернулась к окну.
Окно было одно — небольшое, двойное, с двойными ра-



 
 
 

мами. Между рамами лежал снег — тонкая полоска внутрь,
нанесённая через щель. Стекло изнутри было покрыто ине-
ем.

И в самом центре стекла, среди морозного узора, — Кор-
неев увидел это, и кожа у него на спине пошла мурашками,
— был отпечаток ладони. Тонкой. Женской. С пятью расто-
пыренными пальцами. Иней вокруг ладони таял, словно она
была ещё тёплая. Хотя в комнате никого, кроме них троих,
не было.

— Свежий, — прошептала Марина за его спиной. — Се-
годня в полночь появился. Я думала, к утру растает. Не тает.

Василиса долго смотрела на отпечаток. Молчала. Потом
— Корнеев это услышал, и понял, что слова её обращены не
к ним, — сказала тихо, в стекло:

— Я знаю, кто ты. И я пришла.
* * *
Они вернулись в кухню. Марина поставила на стол хлеб,

варенье из черники, налила в чашки крепкий чай — почти
чёрный. Руки у неё дрожали, ложка стучала о край сахарни-
цы. Она сейчас держалась — но Корнеев видел: она держа-
лась на честном слове. Ещё одна бессонная ночь — и она
упадёт.

— Где муж? — спросил Корнеев.
— На ферме. Олег. Он там по ночам тоже сидит — со

мной, у кроватки. А днём — на работе. Скоро придёт.
— Соседи помогают?



 
 
 

— Боятся, — Марина опустила глаза. — Я их понимаю.
Соседи — Прокушевы — у них тоже младенец был. В авгу-
сте. Умер. С тех пор Тамара Прокушева ко мне не заходит.
Не может. Я с ней встречаюсь у магазина — она глаза опус-
кает.

Василиса молча пила чай. Корнеев видел, что она напря-
жённо думает.

— Марина, — сказала она наконец. — Расскажи мне всё.
С самого начала. Когда первый раз ты почувствовала.

Марина набрала воздуха. Глотнула чая, как будто это вода
и она ей нужна для того, чтобы продолжать.

— В октябре, — сказала она. — Алиса ещё совсем ма-
ленькая была — два месяца. Я её только-только перестала
пеленать. И вот однажды ночью я проснулась — а в комнате
холодно. Так холодно, что у меня пар изо рта. Печь топлю
— а холодно. Подхожу к кроватке — Алиса синяя. Не ды-
шит. Я её хватаю, трясу — она вдохнула. И заплакала. И в
эту минуту я заметила окно: иней разошёлся в виде ладони.
Я подумала — мне померещилось.

— А потом?
— А потом — каждую ночь. Каждую. Ровно в двенадцать.

Я сижу у кроватки до полуночи — и жду. И каждый раз —
холод. И каждый раз Алиса перестаёт дышать. Иногда я её
толкаю, она вдыхает. Иногда — сама. Но недавно… недавно
она стала дышать всё медленнее. Будто… будто её каждый
раз чуть-чуть забирают. И возвращают не всю.



 
 
 

— Сколько раз она перестаёт дышать за ночь?
— Один раз. Только в полночь. Потом — нормально.

Утром просыпается, ест, играет — будто ничего не было.
Василиса кивнула. Достала из кармана платок, протёрла

руки.
— Я останусь с тобой сегодня ночью, — сказала она. —

Дмитрий тоже. Будем дежурить вдвоём.
— Втроём, — поправил Корнеев. — Олег ведь будет с на-

ми?
— Олег… — Марина запнулась. — Олег не выдержит ещё

ночь. Он сегодня поспит. Я его прогоню — ему утром на
ферму, а он еле на ногах стоит.

— Хорошо, — сказала Василиса. — Втроём, потом вдво-
ём. Я останусь с тобой до утра.

Марина кивнула. Закрыла глаза — на мгновение, словно
проверяла, не сон ли это. Открыла.

— Спасибо вам, — сказала. — Я не знаю, как вас отбла-
годарить.

— Не благодари сейчас, — ответила Василиса. — Побла-
годаришь, если получится.

* * *
Корнеев вышел на крыльцо — покурить. Он давно бросил,

но сейчас, по случаю, взял с собой пачку. Закурил, держа
сигарету в перчатке. Дым на морозе стоял неподвижно.

Деревня всё так же молчала. По улице, в дальнем её конце,
медленно шла фигура — старуха в чёрном платке, согнутая,



 
 
 

с палкой. Она брела вдоль домов, и каждые несколько шагов
останавливалась, словно прислушивалась. Потом продолжа-
ла путь. К Корнееву она не повернулась. Не заметила. Или
сделала вид, что не заметила.

Из дома Зотовых вышла Василиса. Встала рядом.
— Слышишь? — спросила она тихо.
— Что?
— Колокол.
Корнеев прислушался. Сначала ничего. Потом — где-то

очень далеко, наверное, в райцентре, в Запольном, — донёс-
ся низкий, басовитый звон. Один удар. Долгий. Потом — ти-
шина.

— Час дня, — сказала Василиса. — В Запольном церковь,
на ней колокол. Когда ветер с запада — у нас в Заречье слыш-
но.

— Только сейчас?
— Сейчас и в полночь, — сказала она. — Полуночница

приходит под колокол. Так мама говорила.
Корнеев докурил. Бросил окурок в снег. Тот зашипел —

снег был совсем сухой, мороз пробрался даже в табачный
жар.

— Василиса, — сказал он. — Что мы будем делать ночью?
— Сидеть, — ответила она. — И не пускать.
— Это работает?
— Иногда — да. Если знаешь как.
Он посмотрел на неё. В её лице, в тёмных серьёзных гла-



 
 
 

зах, не было ни страха, ни сомнения. Только усталая, гото-
вая, тяжёлая готовность. Так смотрели его отец, когда воз-
вращался с фронта, на свои собственные руки — словно эти
руки делали что-то, чего он не выбирал, но не мог не сделать.

— Хорошо, — сказал Корнеев. — Я буду рядом.
— Я знаю, — ответила она.
И они вернулись в дом.
* * *



 
 
 

 
Глава 3. Марфина дочь вернулась

 
К вечеру в Заречье явно стало известно, что приехали чу-

жие. Корнеев это почувствовал по тому, как изменилась ули-
ца. На западной околице, у магазина — обшарпанной избы с
вывеской «Продмаг», — теперь стояли две старухи. Они ку-
рили самокрутки, потуже завязывали платки и смотрели —
не отрываясь — на дом Зотовых. Не приближались. Просто
смотрели. Когда Корнеев вышел во двор за дровами, старухи
отвернулись разом — словно по команде. И ушли.

Олег Зотов вернулся с фермы в четыре. Невысокий, пле-
чистый, с обветренным лицом тридцатилетнего мужчины.
Под глазами — серые мешки. Он молча пожал Корнееву ру-
ку — крепко, как мужик мужику, — и долго смотрел Васи-
лисе в лицо, не говоря ни слова.

— Спасибо, что приехали, — сказал наконец. — Марина
— она уже не выдерживала. Если бы вы не приехали — она
бы… не знаю.

— Я знаю, — ответила Василиса. — Поэтому и приехала.
Олег кивнул. Сел за стол. Марина поставила перед ним та-

релку с горячими щами. Он поел молча — быстро, как сол-
дат, который не знает, когда сможет поесть в следующий раз.
После щей выпил стакан чаю и сразу — встал.

— Я пойду полежу, — сказал. — С пяти, Марина. Разбуди
меня в одиннадцать. Я с вами буду до полуночи.



 
 
 

— Олег, ты три ночи не спал нормально, — сказала Васи-
лиса. — Сегодня — отдыхай. Мы справимся.

— Не могу, — он покачал головой. — Это мой ребёнок.
— Это и мой, — сказала Василиса так спокойно, словно

говорила очевидное. — Потому что я её увидела. Иди спи.
Доверься мне.

Олег посмотрел на неё долгим взглядом. Потом — без
слов — кивнул и ушёл в спальню.

* * *
Корнеев решил пройтись по деревне. Сказал Василисе: «Я

ненадолго. Хочу осмотреться, понять, кто где живёт». Она
кивнула — не возразила. Видимо, понимала: в его работе
осмотр был так же важен, как в её — травы.

Он надел шапку, шарф, варежки и вышел. На улице уже
сгущались сумерки — короткий зимний день кончался к че-
тырём, и сейчас, в начале пятого, небо стало синим, плот-
ным, как старое сукно. Снег под ногами хрустел сильно. От
его шагов разносился звук — далеко, по всей деревне.

Он пошёл от дома Зотовых на восток — к центру деревни.
Прошёл мимо нескольких домов — все одинаковые: бревен-
чатые, низкие, с заколоченными ставнями. Где-то горел свет
в одном окне — узкая полоса жёлтого. У одного из домов
он услышал, как заскрипела половица за дверью — кто-то
подошёл и смотрит на него в щель. Корнеев сделал вид, что
не заметил. Прошёл дальше.

В центре деревни был перекрёсток. Налево — фельдшер-



 
 
 

ский пункт (закрыт, окна тёмные), направо — клуб (закрыт,
на двери замок). Прямо — дальше по улице — стояла та
самая церковка, о которой говорила Василиса. Бывший По-
кровский храм, превращённый в склад в тридцатых, восста-
новленный в девяносто восьмых, по тогда уже не действую-
щий — священник из райцентра приезжал раз в месяц. Две-
ри в храме сейчас были заперты, но окна светились — сла-
бым, неровным светом, как от свечи.

Корнеев подошёл к храму. Толкнул дверь — заперта. По-
стучал. Ответом — тишина. Потом, через минуту, — лёгкий
шорох внутри, и дверь приоткрылась. На пороге стояла ма-
ленькая старушка в платке. Лицо у неё было сморщенное,
как печёное яблоко, а глаза — острые, чёрные.

— Здравствуйте, — сказал Корнеев. — Я к вам нездеш-
ний.

— Знаю, — она посмотрела на него снизу вверх. — Вы с
той, кто приехал к Зотовым.

— Да.
— Заходите, — старушка отступила в сторону.
Внутри храма было прохладно, но не морозно. Пахло вос-

ком и старым деревом. У алтаря — лампадка. На стенах —
иконы, тёмные от времени. Старушка показала Корнееву на
скамейку у стены.

— Меня Глафирой Никитичной зовут, — сказала она, са-
дясь напротив. — Я тут вроде сторожихи. Слежу, чтоб не
воровали, и чтоб лампадка не гасла. Раз в месяц батюшка из



 
 
 

района приезжает, тогда служба.
— Глафира Никитична, — Корнеев говорил тихо, под

церковные своды. — Я по делу приехал. Хочу понять, что в
деревне происходит.

— А что происходит? — она наклонила голову. — Ниче-
го особенного. Деревня помирает. Стариков много, молодых
мало. Дети рождаются — умирают. Так бывает.

— Не «так бывает», — мягко возразил Корнеев. — Трое
за полгода. В деревне на сто человек.

Глафира Никитична долго молчала. Потом сказала, не
глядя на него:

— Полуночница вернулась. Вот и всё, что я могу сказать.
— Что это?
— Дух, — она перекрестилась. — Старый дух. Жадный.

Приходит к младенцам по ночам, ворует у них дыхание. Ме-
ня моя бабушка ещё пугала ею, когда я маленькая была. Го-
ворила: «Если ребёнок ночью пищит — не вставай. Это По-
луночница его щекочет, чтобы мать встала и оставила колы-
бель открытой».

— Откуда она взялась?
— Никто не знает, — Глафира Никитична посмотрела на

лампадку. Огонёк её колыхался — словно от сквозняка, хотя
двери и окна были закрыты. — Никто не знает, откуда она.
Знают только — её можно позвать. Если найдётся, кому. И
тогда она остаётся.

— А кто здесь её позвал?



 
 
 

Старушка молчала долго. Очень долго. Потом — почти
шёпотом:

— Я не скажу. И никто в деревне не скажет. Боятся.
— Степанида Власьевна?
Старушка вздрогнула. Подняла на Корнеева глаза. И в

этих чёрных, острых, выцветших глазах он увидел: попал.
— Я ничего не говорила, — сказала она быстро. — Я ни-

чего не знаю. Идите с Богом. И вашу… Марфину дочь… ска-
жите ей: пусть бережётся. В деревне есть те, кто рад её при-
езду. И те, кто — нет.

— Кто — нет?
— Те, кто помнит, как горел дом её матери, — Глафира

Никитична встала. — А теперь идите. Мне работать. Лам-
падку поправлять.

Корнеев встал. Кивнул. Уже у двери оглянулся.
— А вы тогда были? Когда сожгли?
Старушка повернулась. Долго на него смотрела.
— Была, — сказала она. — Бежала тушить. Не успела.

Я тогда — единственная, кто бежал. Остальные — стояли
и смотрели. И я тоже стояла, потом, когда поняла, что не
успеть. Простите меня, Господи.

И перекрестилась снова. Корнеев вышел.
* * *
Он шёл обратно по тёмной улице — к дому Зотовых. На

востоке уже зажглись первые звёзды, мелкие, колкие. В од-
ном из окон, за тюлевой занавеской, мелькнуло лицо — ста-



 
 
 

руха смотрела на него, не отрываясь. Когда он поравнялся
— занавеска дрогнула, опустилась, и лицо исчезло.

«Марфина дочь вернулась» — это знала уже вся деревня.
И каждый сейчас решал, что с этим делать.

У дома Зотовых на крыльце стояла фигура — женская, в
длинном тёмном пальто, в платке. Спиной к Корнееву. Он
подходил — фигура не двинулась. Когда он уже почти подо-
шёл — обернулась.

Это была женщина лет шестидесяти. С круглым лицом,
с тёплыми морщинистыми глазами, с румяными от мороза
щёками. В руках она держала корзину, накрытую полотен-
цем. От корзины шёл запах — мучной, горячий, домашний.

— Здравствуйте, — сказала она ласково. — Вы, наверное,
Дмитрий? Я — Степанида Власьевна. Узнала, что Василиса
приехала, — не утерпела, прибежала её повидать. И вот, пи-
рогов принесла. С капустой и с курицей. Свежие, только из
печи.

Корнеев смотрел на неё. Лицо — доброе. Глаза — тёплые.
Голос — мягкий, певучий. И при всём этом — кожа у него на
затылке поднялась. Эта женщина — на которую он смотрел
сейчас — стояла в семьдесят третьем году над колыбелью
больного младенца и шептала имя Полуночницы. И сейчас,
тридцать с лишним лет спустя, она пекла пироги и приходи-
ла в дом, где младенец каждую ночь перестаёт дышать.

— Заходите, — сказал он, открывая дверь.
Степанида Власьевна вошла. И на крыльце — в этот мо-



 
 
 

мент — Корнеев услышал, как сзади, у дальнего забора,
тоскливо завыла собака. Низко, длинно, по-волчьи.

Это был первый собачий голос, который он услышал в За-
речье за весь день.

* * *
Василиса увидела Степаниду — и Корнеев заметил, как

она замерла. На долю секунды. Потом — справилась. Шаг-
нула вперёд, обняла старуху. Степанида тоже обняла её —
и заплакала.

— Деточка, — повторяла она. — Деточка моя. Сколько
лет, сколько зим. Я тебя сразу узнала бы — ты вся в Марфу-
шу. Глаза те же, волосы те же.

— Здравствуйте, Степанида Власьевна.
— Здравствуй, родная.
Они сели за стол. Степанида развязала корзину, выложи-

ла пироги — большие, румяные, аппетитные. Марина суети-
лась — ставила тарелки, наливала чай. Корнеев сидел молча.
Наблюдал.

Степанида гладила Василису по руке. Говорила про преж-
ние времена — про Марфу, про деревенские посиделки, про
то, как они вместе ходили в лес за травами. Голос у неё был
тёплый, добрый, искренний — Корнеев не мог уловить ни
одной фальшивой ноты. И всё же — он чувствовал: что-то
не так. Что-то внутри этой тёплой искренности — чёрное,
плотное, не названное.

— А я уж и не чаяла, — говорила Степанида, — что ты



 
 
 

приедешь когда-нибудь. Ушла ты тогда после пожара — и
как в воду канула. Куда тебя дед забрал? В Чернотопье?

— В Чернотопье.
— А я ему тогда говорила, — Степанида покачала голо-

вой, — оставь её мне, я воспитаю. Я её как родную любила.
Но дед — упрямый был. Своя кровь. Забрал.

— И правильно сделал, — сказала Василиса.
Степанида замолчала на секунду. Подняла глаза.
— Ну, может, и правильно, — согласилась она. — Тебе

виднее. А ты теперь — в Чернотопье и живёшь? С Дмитрием
Алексеевичем?

— Живём.
— Хорошо, — Степанида улыбнулась. — Это хорошо.

Мужик надёжный. Я по глазам вижу.
Корнеев молчал. Он чувствовал, что его «читают». И ещё

чувствовал — что-то в этом «чтении» было профессиональ-
ным, опытным, годами выработанным. Степанида не просто
смотрела — она оценивала.

— Степанида Власьевна, — сказала Василиса. — Я прие-
хала не просто так. Я к Алисе приехала.

Старуха вздохнула. Лицо её опечалилось — мгновенно,
как будто она это репетировала.

— Знаю, девочка. Слышала. Я ведь её тоже принимала,
Алису-то. Я тут одна повитуха осталась. Маленькая была, в
семь часов утра родилась, в августе. Хорошая девочка. Здо-
ровенькая. И вот — несчастье.



 
 
 

— Что в деревне говорят?
— Бабы шепчутся, — Степанида понизила голос. — Го-

ворят — Полуночница вернулась. А я им — глупости гово-
рю. Я им — что в восемьсот пятом году в наших местах то-
же была волна младенческих смертей, и тоже шептались —
а потом выяснилось, грипп. И в семидесятых — то же самое.
Корь, скарлатина, что-то ещё. Дети маленькие, болеют, —
что ж тут странного.

— А вы сами как думаете?
Степанида подняла на Василису глаза. И в этих тёплых,

морщинистых, добрых глазах Корнеев увидел — на короткое
мгновение — пустоту. Холодную, плоскую, ту, что бывает у
людей, которые умеют врать давно и хорошо.

— Я, девочка, ни во что уже не верю, — сказала Степа-
нида тихо. — Я слишком много видела. Дети рождаются —
умирают. Это жизнь. Зачем духов придумывать? Дух у чело-
века внутри. Если хороший — будет жить. Если плохой —
нет.

Василиса не отвела глаз.
— А отпечаток на окне? Откуда он? — спросила она.
Степанида чуть заметно вздрогнула.
— Какой отпечаток?
— Ладони, — сказала Василиса медленно. — Женская ла-

донь, изнутри. На замёрзшем стекле. Каждую ночь.
— Не знаю, — Степанида опустила глаза. — Я не виде-

ла. Марина говорила. Может, ей мерещится. Когда не спишь



 
 
 

шесть недель — что хочешь померещится.
— Может быть, — Василиса согласилась слишком быст-

ро.
Степанида заёрзала. Чай в её чашке остывал — она его

не пила.
— Ладно, — старуха поднялась. — Я пойду. Холодно уже.

Пироги ешьте — там и завтра ещё съедобные будут. А ты,
Василисочка, — она снова потянулась к её руке, — заходи
ко мне. Я живу там, где и раньше. У оврага. Помнишь дом?

— Помню.
— Заходи в любое время. Чаю попьём, поговорим. Я тебе

про маму твою расскажу — много чего ты не знаешь. Хоро-
шее всё. Любила я Марфу. Очень любила.

Она перекрестила Василису — старательно, медленно,
тремя пальцами. И ушла.

Когда дверь за ней закрылась, в кухне стало тихо. Корне-
ев посмотрел на Василису. Та сидела, не двигаясь. Лицо у
неё было каменное. Она протянула руку, взяла со стола ку-
сок пирога — того самого, тёплого, что принесла Степанида.
Долго смотрела на него. Потом — медленно — встала, от-
крыла дверцу печки и бросила кусок в огонь. Пламя жадно
его проглотило.

— Что это? — Марина смотрела с недоумением.
— Ничего, — сказала Василиса. — Просто я не ем то, что

от неё.
— Почему?



 
 
 

Василиса повернулась к ней. И сказала — сухо, твёрдо:
— Потому что Степанида Власьевна врёт. Я не знаю, в

чём именно. Но врёт. Я это чувствую так же ясно, как чув-
ствую тепло этой печи. И мама её любила — а потом мама
её испугалась. Я помню. Незадолго до пожара мама её к нам
не пускала. Говорила: «Степанида сейчас не та». Я тогда не
поняла. Сейчас понимаю.

Она вытерла руки полотенцем. Села обратно за стол.
— Дмитрий, — сказала она. — Завтра я хочу пойти в дом

матери. Если он ещё стоит.
— Стоит ли? — спросил он.
— Развалины. На месте сожжённого. Дед говорил — ни-

кто там не отстроился. Земля проклятая. Может, фундамент
остался. Может, что-то ещё. Я хочу пойти. Я хочу посмот-
реть.

— Хорошо, — кивнул Корнеев. — Пойдём вместе.
Марина уже укачивала Алису в кроватке — девочка спа-

ла, чмокая губами. До полуночи оставалось пять часов. И
каждую из этих минут Корнеев теперь чувствовал, как тяжё-
лую гирю на груди.

* * *



 
 
 

 
Глава 4. Первая ночь

 
Олега разбудили в одиннадцать. Он вышел из спальни тя-

жёлый, отёкший от короткого сна, протёр лицо ладонями и
сел за стол молча. Марина налила ему кружку крепкого чая.
Он выпил её в три глотка, не поморщившись от кипятка,
словно горло у него было уже мёртвое.

— Уведи Марину спать, — попросила Василиса. — Я се-
годня сама посижу с Алисой. И Дмитрий рядом.

— Я не лягу, — Марина мотнула головой.
— Ляжешь, — голос Василисы был мягкий, но не остав-

лял выбора. — Сегодня ляжешь. Завтра — твоя очередь, я
тоже устану. Послезавтра — снова твоя. Так и будем менять-
ся. Иначе ты не дотянешь. И тогда мы все проиграем.

Олег посмотрел на жену. И в его взгляде Корнеев увидел:
благодарность. Глубокую. Тяжёлую.

— Маринка, пошли, — сказал Олег. — Они правы.
Марина подчинилась — не сразу, со слезой в глазу, но

подчинилась. Олег увёл её в спальню. Через десять минут
оттуда послышалось ровное, тяжёлое дыхание — она уснула
мгновенно, как только ткнулась головой в подушку. Шесть
недель без сна — это бездна, в которую ныряешь сразу, как
только разрешают.

Олег вернулся в кухню — без жены. Сел напротив Корне-
ева.



 
 
 

— До полуночи — час, — сказал тихо. — Что мне делать?
— Сиди у двери, — ответила Василиса, прежде чем Кор-

неев успел открыть рот. — В комнате к Алисе будем мы с
Дмитрием. Ты — здесь, на кухне. Если позову — заходи. Ес-
ли не позову — не заходи. Что бы ни услышал. Понял?

— Понял.
— Ещё одно. Олег. У вас в доме есть нож? Простой, ку-

хонный, железный.
— Есть.
— Положи его на пороге. Острием в комнату. Не наступай

через него.
Олег смотрел недоуменно. Но не спорил. Достал из ящика

длинный кухонный нож, подошёл к двери в комнату Алисы
и положил его поперёк порога. Острие — в комнату. Лезвие
легло на половицу с тихим звяком.

— Зачем? — шёпотом спросил Корнеев у Василисы.
— Железо она не любит, — так же тихо ответила Васили-

са. — Раньше у каждой колыбели лежали ножницы. Совре-
менные люди забыли. Но иногда помогает.

Она достала из своей сумки маленький свёрток. Развер-
нула. Внутри — соль крупного помола в стеклянной банке,
пучок сухой травы, перевязанный синей ниткой, и малень-
кий кусочек чёрного, словно опалённого, камня. Камень она
зажала в кулаке.

— Идём, — сказала.
* * *



 
 
 

Комната Алисы освещалась ночником — маленьким, в
виде луны, дающим ровный жёлтый свет. Алиса спала в кро-
ватке. Дыхание её было ровное, частое. На стене над кроват-
кой висела маленькая иконка — Богоматерь с младенцем.
Олег с Мариной были верующие — но не воцерковлённые:
иконку повесили скорее «на всякий случай», как все дере-
венские.

Василиса положила свёрток с травой и солью на тумбочку.
Сама встала у окна, спиной к нему. Корнеев сел на стул у
двери — так, чтобы видеть и кроватку, и окно.

— Дмитрий, — сказала Василиса тихо. — Что бы ты ни
увидел — не двигайся. Не кричи. Не подходи к окну. Я знаю,
что делаю.

— А ты что увидишь?
— Я увижу её, — ответила Василиса. — Возможно. Если

повезёт.
— А если не повезёт?
— Тогда я её только почувствую.
Корнеев кивнул. Он не очень понимал — но понимал, что

сейчас не время задавать вопросы.
Часы на стене показали без пятнадцати двенадцать. Ти-

канье — медленное, размеренное — стало в этой комнате
единственным звуком. И ещё — дыхание Алисы. Тоже раз-
меренное. Ровное. Маленькая грудка под одеяльцем подни-
малась и опускалась, поднималась и опускалась.

* * *



 
 
 

Без пяти двенадцать.
В комнате стало холоднее. Корнеев это почувствовал сра-

зу — кожа на запястьях покрылась мурашками. Он посмот-
рел на термометр у окна — старый, советский, прикручен-
ный к раме. Столбик ртути полз вниз. Двадцать. Восемна-
дцать. Шестнадцать. Пятнадцать.

Печь топилась. Заслонка была открыта. На кухне Олег
подбрасывал дрова — Корнеев слышал, как шумит топка.
Тепло шло в комнату через открытую дверь. И всё-таки —
температура падала.

Без двух — двенадцать.
Василиса начала шептать. Тихо, едва слышно. Слова сли-

вались — Корнеев не разбирал их, и понимал только, что это
не русский язык в привычном смысле. Это было что-то бо-
лее старое. Что-то, чему её научила мать. Что-то из тетради
в кожаном переплёте.
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