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В деревне Заречье умирают младенцы. Тихо, без крика — ровно в полночь.
Диагноз — синдром внезапной детской смерти. Но фельдшер не видит
того, что видят матери: на замёрзших окнах детских комнат каждую ночь
проступает отпечаток женской ладони. Изнутри.Молодая мать Марина
в отчаянии пишет единственному человеку, который может помочь, —
Василисе Мороковой, травнице из Чернотопья, дочери легендарной знахарки
Марфы. Василиса возвращается в Заречье впервые за семнадцать лет —
в деревню, где родилась её мать. В деревню, где её мать сожгли заживо.В
тетради погибшей матери Василиса находит страшную правду: Полуночницу
— духа, крадущего детское дыхание — не случайно привлекло в деревню. Её
ПОЗВАЛИ. В 1970-х, когда больных детей «убирали» по приказу, повитуха
Степанида научилась звать Полуночницу к колыбели. Но дух, однажды
вызванный, не остановился.Зимняя ночь. Мороз. Восемнадцать часов
темноты. Дом, где не гаснут свечи. И тишина — та самая, после которой
ребёнок перестаёт дышать.
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Зов полуночницы
 

Пролог
 

Декабрь 1973 года. Заречье.
Снег шёл с самого Михайлова дня — и не переставал. Дороги к деревне замело по пояс,

провода под тяжестью наледи провисли, и единственный фонарь у клуба горел так слабо,
словно стеснялся собственного света. В избе на краю деревни — той самой, что стояла послед-
ней перед чёрной кромкой леса, — топилась печь. Угли потрескивали, выбрасывая в темноту
короткие красные искры.

Степаниде Власьевне было тридцать восемь. Молодая ещё — по деревенским меркам.
Крепкая, чернобровая, с прямой спиной и сильными руками повитухи. Те руки многое умели.
Принять ребёнка, перевязать пуповину, обмыть новорождённого тёплой водой с травами, что
Марфа сама заготавливала по весне. Эти же руки умели и другое — то, о чём в деревне знали,
но вслух не говорили.

В углу избы стояла люлька. В люльке лежал младенец — мальчик, четырёх месяцев. Лицо
у него было серое, маленькое, и грудь поднималась так редко, что Степанида, наклонившись,
должна была долго прислушиваться, чтобы понять — ещё дышит. Сын Зинаиды Гончаровой.
Болезный с рождения, недоношенный, с щелью в спине, через которую сочилась жидкость.
Фельдшер сказал прямо, без обиняков: до весны не доживёт. А если и доживёт — будет лежать
колодой, не сможет ни ходить, ни говорить, и Зинаида с ним до старости промается.

Зинаида спала на лавке, отвернувшись к стене. Она не спала по-настоящему — Степа-
нида знала это. Она лежала и ждала. Так и условились: председатель сказал — Зинаида согла-
силась.

— Помоги ему, Степанида Власьевна, — сказала она вечером, не глядя в глаза. — Чтоб
не мучился. Чтоб ушёл легко.

«Помоги» — это слово в Заречье имело особый вес. Им говорили о многом. Помочь
корове отелиться. Помочь старику отойти. Помочь больному ребёнку не дотянуть до того дня,
когда боль станет невыносимой.

Степанида перекрестилась — медленно, неуверенно, словно сама не была убеждена, что
Бог сейчас смотрит в её сторону. Потом сняла с полки маленькую глиняную чашу. В чашу
положила щепоть соли, добавила сухой травы — той, что Марфа называла «полуночницыной».
Чёрные, скрученные, как обугленные нитки, листочки. Поверх плеснула воды — три капли с
печной заслонки, ещё горячих. Зашептала.

Слова были не молитвой. И не заговором в обычном смысле — не от грыжи, не от уроков,
не от испуга. Это было приглашение. Имя. Просьба, обращённая к той, что приходит не на зов
света, а на зов холода.

— Мать ночная, мать тихая, мать-кормилица, — шептала Степанида, и её собственный
голос казался ей чужим. — Дитя малое, скорбное, болезное. Возьми его к себе. Согрей его у
себя. Освободи от муки.

Свеча на столе вспыхнула выше — и погасла. В избе стало темно. Только угли в печи
продолжали тлеть, и от их света тени на стенах сдвинулись — будто кто-то невидимый прошёл
от двери к люльке.

Температура в избе упала.
Степанида знала, что́ это. Её учила Марфа — повитуха Заречья, женщина, к которой

ходили со всех окрестных деревень. Марфа была старше Степаниды на двадцать лет, и Марфа
знала всё. Травы. Кости. Слова. Имена тех, кого нельзя называть после захода солнца. Она
научила Степаниду многому — но не всему. Это, последнее, Степанида подсмотрела сама.
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Услышала однажды, как Марфа шептала над колыбелью больного ребёнка из соседней деревни
— и запомнила. Имя. Формулу. Поворот руки над сердцем младенца.

Марфа не одобрила бы. Марфа сказала бы: «Дура. Полуночницу нельзя звать. Её можно
только не звать». Но Марфы здесь не было. Марфа жила на другом конце деревни, в своей
избе с тремя окнами на восход, и держала там маленькую дочь — Василиску, девочку лет
двенадцати, серьёзную, тихую, с такими же тёмными глазами, как у матери. Марфа сейчас
спала. И не знала.

Холод в избе сгустился. Степанида почувствовала, как кожа на руках покрывается
мурашками — не от страха, нет, от настоящего, пронизывающего мороза, какого в натопленной
избе быть не должно. Печь стояла полная углей. Заслонка была закрыта. И всё равно — холод.

Зинаида на лавке вдруг тихо застонала во сне. Перевернулась лицом к стене ещё сильнее,
словно пыталась провалиться в дерево. Она тоже чувствовала. Спала — и чувствовала.

Степанида подошла к окну. На стекле — изнутри — медленно, как растущий мох, про-
ступал иней. Кружево, узор, паутина из ледяных игл. И вдруг — Степанида замерла, не отры-
ваясь глядя в стекло, — в самой середине окна, среди морозных узоров, появился отпеча-
ток. Ладонь. Тонкая, длинная, женская ладонь с растопыренными пальцами. Иней расходился
вокруг неё, как от тёплого прикосновения, — оттаивал, прозрачнел. Но за окном никого не
было. За окном лежал снег, и до ближайшего дома было сто метров.

Ладонь была изнутри.
Степанида повернулась к люльке. Младенец дышал. Ещё дышал. Маленькая грудь при-

поднялась — и опустилась. Снова приподнялась — и снова опустилась. И не поднялась.
Тихо. Так тихо.
Степанида стояла, не двигаясь. Минуту. Две. Три. Потом подошла, наклонилась — и

увидела: лицо у мальчика разгладилось. Морщинки боли, которые жили на нём с рождения,
ушли. Он лежал, словно уснул в тёплый летний полдень, и на губах его дрожала почти улыбка.

Свеча на столе вспыхнула — сама, без причины. И загорелась ровно, спокойно.
Степанида повернулась к окну. Отпечаток ладони таял — медленно, не как от воды, а как

от выдоха. Через минуту он исчез. Иней сомкнулся, и стекло снова стало просто замёрзшим
стеклом зимней ночи.

Зинаида приподнялась на лавке. Молча. Не глядя на Степаниду, не глядя на люльку. Она
просто села и сжала пальцы у горла.

— Готово? — прошептала она.
— Готово, — сказала Степанида.
Зинаида заплакала — без звука, без всхлипа. Слёзы шли сами, как талая вода с крыши

в марте. Степанида перекрестилась ещё раз и положила руку Зинаиде на плечо.
— Он не мучился. Ты слышишь? Он не мучился.
— Слышу, — сказала Зинаида. — Спасибо тебе, Степанида Власьевна.
Они посидели так — две женщины и мёртвый ребёнок, четвёртый раз за этот год Полу-

ночница пришла на её зов. Степанида знала: председатель назавтра принесёт ей мешок муки
и бутыль масла. «За хлопоты». Так было заведено. Так это называлось.

В углу избы, у самой двери, чуть колыхнулся воздух. Степанида почувствовала это спи-
ной. Будто кто-то стоял там. Кто-то невидимый. Не торопился уходить. Прислушивался.

— Ступай, — прошептала Степанида сквозь зубы. — Я тебя позвала, я тебя и отпускаю.
Уходи к себе.

Воздух колыхнулся ещё раз — и стих. Дверь в сенях скрипнула, словно её толкнули с
той стороны, — и снова замолчала.

Степанида не знала тогда, в декабре 1973-го, что Полуночница не уйдёт. Что отпустить
можно того, кто пришёл сам. А того, кого позвали, — позвали навсегда. Что через год она
снова позовёт её — для Лёшки Михайлова, родившегося без правой ножки. И ещё через пол-
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года — для близнецов Пироговых, что лежали в две люльки и заходились криком от голода,
потому что мать была пьющая. И ещё, и ещё. Пятнадцать раз за пять лет. Пятнадцать малень-
ких отпечатков на пятнадцати замёрзших окнах. Пятнадцать «милосердий».

Не знала Степанида и того, что в августе 1980 года Марфа — её учительница, женщина,
у которой она училась травам, — узнает обо всём. Придёт к ней в избу, сядет у печки и скажет
тихо, без крика: «Ты позвала ту, кого нельзя звать. Теперь её надо отвадить. Я сделаю это сама.
А ты молчи и не мешай». И не знала Степанида, что через три недели после этого разговора
изба Марфы вспыхнет ночью — со всех четырёх углов сразу, — и сама Марфа сгорит в ней
живьём, потому что дверь в избу будет подпёрта снаружи поленом. А двенадцатилетняя Васи-
лиска чудом останется жива — спрыгнет с чердака, унося с собой только материнскую тетрадь
в кожаном переплёте.

Не знала и того, что та самая Василиска через семнадцать лет вернётся в Заречье. Уже
взрослой. Уже знающей. И что отпечаток ладони на окне снова будет тёплым.

Полуночница терпелива. Полуночнице спешить некуда.
Степанида сидела у люльки до рассвета. Молилась тихо, повторяя слова, которым её

учили в детстве и которым она перестала верить тогда, когда впервые произнесла другое имя.
Молитва её не была услышана. Никем.

А на окне, в самом углу, у переплёта рамы, остался едва заметный след — точка, словно
от мизинца. Никто его не заметил.

И он не растаял до самой весны.
* * *
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Глава 1. Зима в Чернотопье

 
В Чернотопье снег пошёл в ноябре и больше не переставал. К декабрю деревня лежала

под белым на полметра, заборы стояли по верх жердей в сугробах, и труба над избой Морокова
курилась ровным сизым дымом, который таял в неподвижном морозном небе.

Корнеев проснулся первый. Это было непривычно — раньше, в городской его жизни,
он редко поднимался раньше восьми. Чернотопье научило другому: вставать вместе с печкой.
Если упустишь час — изба остынет, и потом весь день будешь её догонять. А Василиса, хоть
и привычная к деревенскому быту, в последнее время спала тяжело — он замечал это, но не
говорил. Видел, как она во сне сжимает простыню в кулаке. Видел, как просыпается с задерж-
кой дыхания, словно вынырнула из-под воды. Видел — и молчал. Знал: о таком не спраши-
вают. Когда захочет — сама скажет.

Он опустил ноги с лавки. Половицы под босыми ступнями были холодные, как ножи.
Корнеев натянул шерстяные носки — Василиса связала ему ещё в октябре, серые, с белой
полосой по верху, — потом джинсы, потом старый свитер, который раньше принадлежал её
деду. Свитер пах сухим табаком и чем-то ещё — кажется, мятой. Василиса хранила пучки
мяты в шкафу, между свитерами. «От моли», — говорила она. Корнеев подозревал, что от
воспоминаний.

Он прошёл к печи. Угли в поддоне ещё тлели — значит, ночью прогорело не всё. Хорошо.
Он разворошил их кочергой, бросил сверху берёзовое полено — самое сухое, припасённое для
растопки, — и пламя пошло вверх жадно, с треском. Корнеев присел на корточки, подставил
ладони. Огонь грел кожу, и в этом было что-то почти молитвенное — будто за каждым утром
стоит этот ритуал: разбудить тепло, не дать ему уйти.

— Опять ты раньше меня, — Василиса вышла из спальни, кутаясь в шаль. Тёмные волосы
спутались, на щеке — отпечаток подушки. Глаза у неё были усталые, обведённые тенью.

— Не спалось, — сказал Корнеев. — Холодно стало.
— Холодно, — повторила она, словно пробуя слово на вкус. И не добавила ничего.
Они стояли у печи молча. За окном, на стекле, лежал толстый слой инея — узоры,

кружева, ветви ледяных папоротников. Василиса протянула палец, провела по морозному
рисунку. Иней под её прикосновением растаял маленькой капелькой.

— Чай поставлю, — сказала она.
* * *
Завтракали в кухне, у окна. Василиса разрезала ржаной хлеб, который сама пекла тре-

тьего дня — твёрдый, с тмином, с тёмной хрусткой коркой. Корнеев налил кипяток в две гли-
няные кружки, бросил в каждую по щепоти травы — мяты, душицы, ещё чего-то, чему он не
знал названия. Василиса научила: пить эту смесь утром, тогда легче дышать в сырую погоду.
Он не очень-то верил в её травы — но пил.

— Сегодня поеду в правление, — сказал он. — Семёнов прислал бумаги. Надо подписать.
— Что за бумаги?
— Постановка на учёт. Меня по новому месту жительства оформляют. Я ведь теперь,

считай, чернотопский.
Василиса подняла на него глаза. В них на мгновение мелькнуло что-то — не радость,

не удивление, а будто узнавание, словно она впервые осознала: да, это правда, он здесь. Не в
командировке. Не временно. Совсем.

— Чернотопский, — повторила она. — Звучит, как фамилия.
— Может, и фамилия. Если ты не против.
Она опустила глаза в кружку. Корнеев увидел, как уголок её рта дрогнул — то ли в

улыбке, то ли в чём-то более сложном.
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— Дмитрий, — сказала она тихо. — Не сейчас, ладно?
— Хорошо, — он не настаивал. Он знал её. Она не отказывала — она просила времени.

Времени у них теперь было достаточно: впереди вся жизнь. По крайней мере — он так думал.
Они доели хлеб. Василиса встала, собрала кружки, и в этот момент в дверь сеней посту-

чали. Дробно, по-деревенски — три коротких удара, потом ещё три.
— Кого это? — Корнеев нахмурился. В Чернотопье в декабре в половине девятого утра

никто не ходил по гостям без серьёзного повода. Морозы стояли крепкие, дорога занесена, и
каждый знал: если идёшь — то по делу.

Василиса вышла в сени. Корнеев слышал её голос, потом другой — мужской, простужен-
ный, с одышкой. Минуту спустя она вернулась, держа в руке конверт. Лицо у неё было закры-
тое — то выражение, которое он научился распознавать как «что-то случилось, но я ещё не
готова сказать».

— Почтальон, — сказала она. — Письмо.
— Тебе?
— Мне.
Она положила конверт на стол. Бумага была обычная, серая, с типографским штампом

района. Адрес написан от руки — крупными неровными буквами:
«Чернотопье, Морокова Василиса Гавриловна»
Без улицы, без дома — в Чернотопье ни улиц, ни номеров никогда и не было. Все знали

друг друга так.
Обратного адреса не было. Только в углу — карандашом, мелко: «Заречье. М.З.»
Василиса смотрела на конверт долго. Так долго, что Корнеев успел встать, подойти к ней

и встать рядом. Заглянул через её плечо.
— Заречье, — сказал он медленно. — Это что?
— Деревня, — ответила она, не отрывая глаз от конверта. — Пятнадцать километров

отсюда. Через лес. Если по прямой — пятнадцать, если по дороге — все тридцать.
— Ты там бывала?
— Я там родилась.
Корнеев замер. Он знал, что Василиса откуда-то «с района». Знал, что она перебралась к

деду в Чернотопье в подростковом возрасте. Знал — потому что сама сказала однажды, мимо-
ходом, — что мать у неё умерла, когда ей было двенадцать, а отца она никогда не знала. Но
конкретное место — деревня Заречье — это было новое. Это было то, что она прятала так
далеко, что не доставала даже наедине с ним.

— Открой, — сказал он мягко. — Если хочешь.
Она открыла. Лист бумаги внутри был сложен втрое, написан той же рукой, что и адрес,

— крупно, неровно, чернилами. Видно было, что писали в спешке, что строчки прыгают.
«Василиса Гавриловна. Не знаю, помните ли вы меня. Я — Марина Зотова. Дочка Анны

Зотовой, которая ваша мама принимала в шестьдесят восьмом. Анна про вашу маму всю жизнь
рассказывала. Говорила — святая женщина была.

Я живу теперь в Заречье. Вышла замуж сюда, мужа Олегом зовут, он на ферме работает.
У нас дочь Алиса, ей три месяца. Я бы не писала, если бы было куда ещё.

Что-то приходит к моей девочке по ночам. Каждую ночь. Ровно в двенадцать. В комнате
становится холодно — печь топлю, а холодно. Алиса перестаёт дышать. Иногда десять секунд.
Иногда дольше. Потом плачет — но плачет тихо, будто сил нет. И на окне с моей стороны,
изнутри, остаётся отпечаток ладони. Женской. Не моей.

Фельдшерица в Заречье говорит — это нервы. Она меня к психиатру посылает. Я к пси-
хиатру не поеду. Я знаю, что я вижу.

В деревне говорят, что Полуночница вернулась. Степанида Власьевна, повитуха наша,
отнекивается — но я вижу: она боится. И ещё мне старые бабы рассказали, что в семьдесят
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третьем такое уже было. Тогда много детей умерло. И что одна женщина в деревне знает, как
с этим бороться — но её сожгли. Это была ваша мама.

Простите, что пишу про это. Я бы не написала. Но за последние полгода в Заречье трое
детей умерло. Все трое — ночью, в полночь. Все трое — без причины. Моя Алиса — един-
ственная младшая, кто остался. Если я её не спасу — больше не будет ни одного младенца в
деревне.

Помогите. Не могу больше. Не сплю шесть недель. Сижу у её кроватки и считаю её вдохи.
Марина Зотова.
Заречье, дом Зотовых, у фермы. Каждый покажет.»
Василиса дочитала. Положила лист на стол — медленно, осторожно, словно бумага могла

обжечь её пальцы. Лицо у неё было белое. Не бледное — белое, как полотно.
— Полуночница, — прошептала она.
— Что это, Василиса? — Корнеев положил руку ей на спину. Под его ладонью её плечи

дрожали — мелко, как у замёрзшего ребёнка.
— Это дух, — сказала она глухо. — Она приходит к младенцам в полночь. Она забирает

у них дыхание. Мама мне о ней рассказывала. Когда я была маленькая, мама говорила: «Если
когда-нибудь, Василисушка, ты услышишь, что ночью в избе стало холодно без причины, —
крестись, шепчи отче наш и три раза проси ту, кто пришла, уйти к себе. Она уйдёт. Но только
если её не звали».

— А если звали?
Василиса повернулась к нему. В её тёмных глазах стояло что-то, чего он раньше не видел.

Не страх — страх он знал. Это было глубже. Это была память — старая, давняя, тянущая, как
омут.

— Если звали — то нет, — сказала она. — Тогда она остаётся. Тогда она привязывается.
Тогда она ходит по деревне, пока есть, кого забрать.

Корнеев долго смотрел на неё. Потом — медленно, чтобы дать ей возможность отстра-
ниться, если захочет, — обнял. Она не отстранилась. Уткнулась ему в свитер. Он почувство-
вал, как через ткань проходит её тепло — и её дрожь.

— Поедем? — спросил он.
— Поедем, — сказала она в плечо. — Я должна.
— Когда?
— Завтра. Соберусь — и завтра.
Он гладил её по волосам. За окном иней разрастался дальше, и в углу стекла, у самой

рамы, появилась маленькая точка — крошечный, едва заметный отпечаток. Как от мизинца.
Корнеев его не увидел.

А Василиса — увидела. И сжала зубы. И ничего ему не сказала.
* * *
День прошёл в сборах. Корнеев позвонил Семёнову — старому коллеге, начальнику рай-

онного следственного отдела, — и официально оформил командировку в Заречье. Повод —
три случая внезапной младенческой смерти за полгода, статистическая аномалия в малочис-
ленном поселении. Семёнов не удивился. Семёнов вообще давно перестал удивляться запро-
сам Корнеева — за последний год он понял, что если Корнеев едет куда-то, то едет не зря.

— Возьми Сидоренко, — посоветовал Семёнов в телефон. — Он по медицинской части.
Сам-то ты в детских смертях не разберёшься.

— Возьму, если понадобится. Сначала сам посмотрю.
— Дмитрий, — голос Семёнова в трубке стал тише. — Ты там осторожнее. Заречье —

место… ну, я бы сказал, специфическое. Старики говорят — нехорошее.
— Спасибо, — сказал Корнеев. — Буду осторожен.
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Он положил трубку. Подумал о Заречье. О том, что он знает оттуда. Знает, что деревня
старая — лет триста, не меньше. Знает, что в советское время там был колхоз «Заря» — обыч-
ный, нерентабельный. Знает, что после девяносто первого колхоз развалился, фермер один
поднял на его месте мясное хозяйство — несколько голов скота, овец, кур. Знает, что школа
в Заречье формально работает — три ученика, одна учительница, она же завуч, она же дирек-
тор. Что фельдшерский пункт работает один день в неделю. Что почта — раз в неделю, по
понедельникам. Что в деревне сорок дворов, из них жилых — двадцать. Население — сто две-
надцать человек. Из них стариков — две трети.

Это была деревня доживающая. Как и Чернотопье. Как и десятки других в этой стороне.
Но в Чернотопье, по крайней мере, никто не умирал в колыбели.
* * *
Вечером Василиса собирала сумку. Складывала туда вещи аккуратно, по одной, и Кор-

неев заметил, что она берёт с собой не только тёплую одежду. На дно сумки она положила
ту самую тетрадь — материнскую, в кожаном переплёте, тёмно-коричневую, с потемневшими
углами. Тетрадь, которую он видел всего один раз — в первую неделю их знакомства, когда
Василиса доставала из неё рецепт отвара для деда. Тогда тетрадь лежала на её колене раскры-
той минуту — и он успел увидеть только страницу, исписанную мелким наклонным почерком,
и нарисованные на полях растения.

Сейчас тетрадь легла в сумку первой. Поверх неё Василиса положила свитер. Свитер
прикрыл тетрадь, как ладонью.

— Что в ней? — спросил Корнеев тихо.
— Всё, что мама успела записать, — сказала Василиса, не поднимая глаз. — Травы.

Слова. Имена.
— И про Полуночницу там есть?
— Есть, — она замолчала. Потом добавила: — Мама не успела дописать. У неё была

формула — как Полуночницу отвадить. Но мама её не закончила. Не успела.
— Из-за чего?
Василиса подняла глаза. И сказала, ровно, без выражения:
— Из-за того, что её сожгли.
Корнеев замер.
— Кто? — спросил он.
— Я не знаю, — сказала Василиса. — Тогда мне было двенадцать. Я выпрыгнула из окна

второго этажа — она кричала мне «беги», и я побежала. Утром мне сказали, что мама не успела
выйти. Что дверь была заперта снаружи. Что нашли полено, которым её подпёрли. Но кто это
сделал — я не знаю. Пьяницы говорили, что не помнят. А трезвых тогда в деревне почти не
было.

Она снова опустила голову. Принялась складывать в сумку шерстяные носки.
Корнеев молчал. Он чувствовал — в груди у него что-то горит. Не злоба — он давно

перерос злобу как чувство. Это было другое. Это было решение. Тихое, твёрдое, такое, какое
в нём родилось в ту секунду, когда он впервые увидел Василису ту, ночью, у болота. Решение,
которое он тогда не назвал словами, но с тех пор знал — это есть.

— Мы туда едем не только за Алисой, — сказал он. — Мы туда едем за тобой.
Василиса подняла на него глаза. Долго смотрела. Потом тихо, без улыбки, кивнула.
— Знаю, — сказала. — Поэтому и согласилась.
* * *
Ночью он не мог уснуть. Лежал на боку, смотрел на Василису. Она спала отвернувшись,

и плечо её под одеялом поднималось — опускалось — поднималось — опускалось. Ровно.
Он считал её вдохи, как Марина Зотова, должно быть, сейчас в Заречье считала вдохи своей
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трёхмесячной Алисы. Чужой человек, в чужой деревне, в чужой жизни. И всё-таки — будто
его.

Он думал: я никогда не был с женщиной так, как сейчас. Я никогда не боялся за кого-то
так, как сейчас. И — впервые в жизни — я не хочу терять.

Раньше он жил так, словно терять ему нечего. Сестра пропала, отец давно умер, мать —
на другом конце страны и почти не вспоминает о нём. Он работал, ел, спал, иногда выпивал
— но это не было жизнь, это была инерция. А теперь — теперь у него было то, что можно
потерять. И от этой мысли в груди делалось тесно.

— Не спишь? — Василиса говорила в подушку, не поворачиваясь.
— Не сплю.
— Думаешь?
— Думаю.
Она замолчала. Потом тихо, очень тихо, сказала:
— Я тоже.
Он подвинулся ближе, обнял её сзади. Прижал ладонь к её груди — туда, где билось

сердце. Сердце шло ровно — но он знал, что её ровность сейчас обманчива. Она держалась —
но держалась как сильно натянутая струна. Тронь — лопнет.

— Что бы ни было в Заречье, — сказал он ей в волосы, — мы оттуда вернёмся. Вместе.
Слышишь?

— Слышу, — ответила она.
Они лежали молча. Снаружи, за окном, шёл снег — медленный, густой, бесшумный. Снег

засыпал следы, засыпал крыши, засыпал прошлое и настоящее, и в этой белой тишине Черно-
топье спало последним спокойным сном перед тем, как они выйдут утром, заведут машину и
поедут на запад, по заиндевелой дороге, в деревню, где когда-то горела заживо мать Василисы
и где теперь, тридцать с лишним лет спустя, на окнах снова появились отпечатки.

Корнеев закрыл глаза. И в темноте под веками, неожиданно ясно, увидел: маленькая
ладонь, женская, тонкая, прижата к замёрзшему стеклу. И тает иней вокруг неё.

* * *



В.  Чернова.  «Зов полуночницы»

13

 
Глава 2. Дорога в Заречье

 
Утро поднялось медленно, без солнца. Зимний рассвет в этих краях был долгий, тусклый,

серый, как мокрая шерсть — небо просто из чёрного становилось серым, и серое продолжалось
до самого вечера. Корнеев вышел во двор расчищать машину от свежего снега. Снега за ночь
намело сантиметров десять — и пришлось работать лопатой, и пятна пота под свитером сразу
остыли на морозе.

Василиса вышла следом. На ней был тёмный полушубок — длинный, до колен, с ворот-
ником из овчины, — серый платок поверх волос, валенки с галошами. В руках — сумка с
вещами и термос с чаем. Она встала у крыльца и смотрела, как Корнеев убирает снег. Не торо-
пила. И в этой её способности молча ждать была сила, которой он завидовал.

— Готова? — спросил он, забрасывая последнюю лопату снега через забор.
— Готова, — она кивнула. — Только… Дмитрий. Я ещё кое-что хочу взять.
Она вернулась в избу. Минут через пять вышла с маленьким свёртком — в полотенце

завёрнутое что-то твёрдое. Аккуратно положила свёрток в багажник.
— Что там? — спросил он.
— Соль. Зерно. Иголки. Чёрный камень из печи. — Она помолчала. — На всякий случай.

Если ритуал понадобится.
— Какой ритуал?
— Любой. Заречье — старое место. Там много чего может всплыть.
Он не стал расспрашивать. Сел за руль. Завёл двигатель. Старая «Нива» закашлялась,

чихнула морозом и заработала ровно. Василиса села рядом. Закрыла дверь. И в этот момент
— он увидел это краем глаза — посмотрела на свой дом долгим взглядом. Будто прощалась.

— Поехали, — сказала она.
* * *
Дорога из Чернотопья на запад шла сначала через лес — узкая, накатанная санями, с

глубокой колеёй посредине и бугристыми обочинами. «Нива» шла на второй передаче, мотор
гудел напряжённо. С веток ели, нависающих над дорогой, время от времени осыпался снег —
комьями, тяжёлыми, обмякающими на капоте белыми лепёшками.

Корнеев молчал. Василиса смотрела в окно. Она сидела, чуть повернувшись к лесу —
словно искала там что-то знакомое и одновременно боялась найти.

— Расскажи мне о Заречье, — попросил он через час.
Она ответила не сразу.
— Что рассказать? — спросила она. — Деревня как деревня. Сорок дворов. Школа.

Фельдшерский пункт. Магазин один — продмаг, в нём раз в неделю хлеб привозят. Стояла на
берегу речки Заречки — в честь неё и названа. Речка маленькая, мелкая, рыбы в ней почти нет.

— А ты?
— А я там жила до двенадцати лет, — она опустила глаза в колени. — Мама работала

повитухой. Кроме повитухи, она была травницей. Знахаркой. К ней ходили со всей округи —
с трёх деревень. Кто за травой от живота, кто от сглаза, кто роды принять. Мама никому не
отказывала.

— А отец?
— Отца не было, — сказала она просто. — Я о нём ничего не знаю. Мама не говорила.

Один раз только сказала — «он был хороший человек, но он не мог остаться». Больше не
говорила.

Корнеев кивнул. Дорога свернула — узкий поворот между двумя седыми ёлками. Колеса
прошлись по обледенелому корню — машину тряхнуло.

— Какой она была? — спросил он.
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— Мама?
— Да.
Василиса задумалась. Долго молчала. Корнеев уже подумал — не ответит. Но она отве-

тила:
— Маленькая была. Худенькая. Меньше меня. Глаза тёмные, волосы тёмные — я в неё.

Голос тихий — она никогда не кричала. Даже когда сердилась — говорила шёпотом, и тогда
было страшнее всего. Знала всё на свете. И умела всё. Принять роды, выправить вывих, оста-
новить кровь словом. Она часто говорила: «Слово сильнее травы, а трава сильнее лекарства».
Я ей верила.

— И сейчас веришь?
— Сейчас знаю.
Они помолчали. Дорога вышла из леса — впереди показалась залитая снегом равнина, и

вдалеке, на холме, тёмная полоса другой деревни. Не Заречье — какая-то промежуточная.
— Она боялась чего-нибудь? — спросил Корнеев.
— Мама?
— Да.
Василиса повернулась к нему. В её лице снова было то выражение — старое, давнее,

словно она достаёт из памяти то, что давно лежит в сундуке.
— Она боялась только одного, — сказала Василиса. — Что я повторю её путь. Она гово-

рила: «Знание — тяжёлый дар, Василисушка. Оно не даёт жить как все. Лучше будь как все».
Я её не послушала.

— Почему?
— Потому что не как все — это я сама. Этого не выбираешь.
* * *
Они проехали ещё час. Дорога шла мимо заброшенных полей — припорошенных сне-

гом, заросших по бокам кустарником. Раз промелькнул разрушенный коровник — облезлая
шиферная крыша, провалившаяся стена. Где-то на горизонте, в стороне от дороги, торчали
верхушки силосной башни — заброшенной, тёмной.

— Здесь раньше колхоз был, — сказала Василиса. — «Заря». Мама в нём не работала.
Она была сама по себе. Председатель её недолюбливал — потому что она ему отказывала.

— В чём?
— В разном. Один раз отказала ему дочь от ребёнка избавить — дочка была от женатого,

председатель боялся срама. Мама сказала — нет. Сказала: «Я роды принимаю, а не убираю».
Председатель тогда злился сильно. Угрожал её из деревни выгнать. Не выгнал, но обиду затаил.

— И как его звали? Председателя.
— Гончаров, — сказала Василиса. — Никита Андреич Гончаров. Умер в восемьдесят

третьем, от инсульта. Хорошо умер — никто не пожалел.
Корнеев запомнил фамилию. Он знал, что в Заречье ему придётся проверить всё — все

имена, все события, все случаи. Запах старого преступления он чувствовал теперь так же ясно,
как когда-то чувствовал запах свежих следов — это была его профессиональная интуиция,
выработанная годами.

— Степанида Власьевна, — сказала Василиса вдруг. — Помню её хорошо. Она часто к
маме приходила. Училась у неё. Была вроде ученицы. Тёплая такая женщина — пироги пекла,
нас с мамой угощала. Любила меня. Заплетала мне косы.

Корнеев насторожился. Имя Степаниды в письме Марины упоминалось — повитуха
Заречья, та, что «отнекивается».

— Жива?
— Жива. Семьдесят лет ей сейчас. Если что — она единственная, кто меня там в лицо

вспомнит. Все остальные либо уехали, либо умерли, либо забыли.
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— Ты к ней пойдёшь?
— Пойду, — Василиса кивнула. — Это первый человек, к кому я пойду. После Марины.
* * *
К полудню они добрались до развилки. Указатель — старый, ржавый, с облупленной

краской — показывал две стрелки: «Запольный — 12 км», «Заречье — 8 км». Дорога к Заре-
чью была узкая, едва расчищенная — видно, что трактор прошёл недавно, но не до конца.
Корнеев свернул направо.

— Близко, — сказала Василиса. — Через семь километров — мост. Старый, деревянный.
Если стоит ещё.

— А если не стоит?
— Тогда обходом, по льду. Речка зимой замерзает.
Мост стоял. Деревянный, узкий, с провалившимися местами досками, но — стоял.

«Нива» переехала через него осторожно, на первой передаче. Под колёсами скрипело — то ли
дерево, то ли снег.

— Помнишь его? — спросил Корнеев.
Василиса не ответила. Она смотрела на мост, на чёрную ленту льда под ним, на белый

берег с занесёнными снегом ивами. И Корнеев увидел: её губы шевельнулись. Беззвучно. Что-
то она шептала. Не молитву — он бы услышал. Что-то другое. Заговор? Имя?

Он не спрашивал.
После моста дорога пошла вверх, к холму. И с холма — Корнеев почувствовал, как у него

сжалось в груди, — открылось Заречье.
Деревня лежала в чаше — между двумя пологими склонами, у излучины замёрзшей

речки. Длинная улица — одна, единственная — тянулась с востока на запад, и по обе стороны
от неё стояли дома. Дома были разные — старые, бревенчатые, с резными наличниками, и
более новые, обшитые сайдингом и крашеные в синий и жёлтый. Над крышами поднимались
редкие столбы дыма — тонкие, прямые, словно деревня дышала по одной ноздре. С восточ-
ного края деревни виднелось каменное строение — серое, с плоской крышей, явно нежилое:
фельдшерский пункт, должно быть. Чуть дальше — длинное кирпичное здание с заклеенными
окнами: бывший клуб. На западе, у самого края, низкие крыши коровников — там, видимо,
ферма, где работает муж Марины Зотовой.

И — поверх всего этого, поверх крыш, и снега, и дыма — стояла абсолютная, плотная,
словно ватная, тишина.

— Тихо, — сказал Корнеев.
— Слишком тихо, — отозвалась Василиса.
Он понял, что она имеет в виду. В нормальной деревне в полдень слышно собак —

должны были бы лаять, реагируя на гул мотора. Слышно было бы скот — мычание коров,
кудахтанье кур, голос петуха. Слышен был бы хоть какой-то человеческий звук — стук топора,
скрип двери, чей-то голос. Здесь не было ничего. Только мотор «Нивы» и хруст снега под колё-
сами.

Они спустились с холма. Въехали в деревню. Корнеев сбавил скорость, чтобы не пугать
жителей — но жителей не было. На улице никого. Окна — почти все — заклеены газетой
изнутри или закрыты ставнями. Только в редких домах горел тусклый свет.

— Это всегда так? — спросил он.
— Нет, — сказала Василиса. — Раньше нет. Раньше в полдень бабы по воду ходили,

мужики курили у клуба. Сейчас… сейчас они сидят по домам. Знают, что что-то не так. Пря-
чутся.

* * *
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Дом Зотовых стоял на западном краю — невысокий, с шиферной крышей, с новенькой
синей дверью. Калитка была подвязана верёвкой. Корнеев остановил машину у забора и заглу-
шил мотор. В наступившей тишине стало ещё страшнее.

— Идём, — сказал он.
Они вышли. Снег хрустел под валенками громко, как будто били по льду. Калитка откры-

лась со скрипом. Корнеев пошёл первым, Василиса — за ним.
На крыльце — он заметил это сразу — был знак. Углём, прямо на доске: большой косой

крест, перечёркнутый сверху ещё одной чертой. Старый знак. Защитный, наверное. Корнеев
слышал о таких — народные обереги, рисуют на пороге, чтобы «не вошло».

Василиса увидела крест. Кивнула, словно подтверждая что-то.
— От Полуночницы, — сказала тихо. — Не помогает. Но рисуют.
Она постучала в дверь — мягко, тремя пальцами. Звук был приглушённый, обитый,

словно за дверью что-то лежит. Не успел Корнеев подумать, что им долго не откроют, — дверь
распахнулась резко, и в проёме появилась женщина.

Молодая — лет двадцати пяти. Светловолосая, с растрёпанными волосами, в халате
поверх свитера, на ногах — шерстяные носки и тапки. Лицо — серое, осунувшееся, с тёмными
кругами под глазами. Глаза — широко открытые, лихорадочные, словно она много дней не
спала.

Это была Марина Зотова.
— Василиса Гавриловна, — сказала она хрипло, и в голосе её всхлипнули слёзы. — Гос-

поди. Слава Богу. Вы приехали.
Она протянула руки. Василиса шагнула вперёд, и Марина рухнула ей на плечо — без

церемоний, без знакомства. Так, как падают на единственную опору. И заплакала — глухо, в
плечо чужого человека, которого видит первый раз в жизни.

Корнеев стоял у двери и смотрел. Он видел много горя в своей работе. Но это было
особенное горе — горе матери, которая шесть недель не спит, потому что ждёт, когда у её
ребёнка остановится дыхание.

— Тихо, — Василиса гладила её по голове, как ребёнка. — Тихо. Я здесь. Покажи мне её.
Марина оторвалась от плеча. Кивнула. Молча провела их в дом — через сени, через

тёплую кухню, в маленькую комнату с одним окном. В комнате стояла кроватка. Деревянная,
с резными бортами. В кроватке лежал младенец — крошечный, в розовом комбинезоне, с
тёмными волосами на маленькой голове. Спал. Дышал — Корнеев увидел, как поднимается
грудка под одеяльцем. Часто, мелко, как у птенца.

Василиса подошла к кроватке. Постояла молча. Потом — Корнеев увидел это, и сердце
у него сжалось, — медленно протянула руку и коснулась лба младенца кончиками пальцев.
И в этом её жесте была не просто нежность. В нём была старая, древняя, надёжная сила —
как будто она знала, как класть руки, как будто её мать научила её этому, как учила всему
остальному.

Алиса открыла глаза. Посмотрела на Василису — серьёзно, не плача. Долго смотрела. И
вдруг — улыбнулась. Беззубой младенческой улыбкой. И снова закрыла глаза.

Марина всхлипнула.
— Она… она первый раз за неделю улыбнулась, — прошептала она. — Господи. Спасибо.
Василиса убрала руку. Медленно повернулась к окну.
Окно было одно — небольшое, двойное, с двойными рамами. Между рамами лежал снег

— тонкая полоска внутрь, нанесённая через щель. Стекло изнутри было покрыто инеем.
И в самом центре стекла, среди морозного узора, — Корнеев увидел это, и кожа у него

на спине пошла мурашками, — был отпечаток ладони. Тонкой. Женской. С пятью растопы-
ренными пальцами. Иней вокруг ладони таял, словно она была ещё тёплая. Хотя в комнате
никого, кроме них троих, не было.
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— Свежий, — прошептала Марина за его спиной. — Сегодня в полночь появился. Я
думала, к утру растает. Не тает.

Василиса долго смотрела на отпечаток. Молчала. Потом — Корнеев это услышал, и
понял, что слова её обращены не к ним, — сказала тихо, в стекло:

— Я знаю, кто ты. И я пришла.
* * *
Они вернулись в кухню. Марина поставила на стол хлеб, варенье из черники, налила в

чашки крепкий чай — почти чёрный. Руки у неё дрожали, ложка стучала о край сахарницы.
Она сейчас держалась — но Корнеев видел: она держалась на честном слове. Ещё одна бес-
сонная ночь — и она упадёт.

— Где муж? — спросил Корнеев.
— На ферме. Олег. Он там по ночам тоже сидит — со мной, у кроватки. А днём — на

работе. Скоро придёт.
— Соседи помогают?
— Боятся, — Марина опустила глаза. — Я их понимаю. Соседи — Прокушевы — у них

тоже младенец был. В августе. Умер. С тех пор Тамара Прокушева ко мне не заходит. Не может.
Я с ней встречаюсь у магазина — она глаза опускает.

Василиса молча пила чай. Корнеев видел, что она напряжённо думает.
— Марина, — сказала она наконец. — Расскажи мне всё. С самого начала. Когда первый

раз ты почувствовала.
Марина набрала воздуха. Глотнула чая, как будто это вода и она ей нужна для того, чтобы

продолжать.
— В октябре, — сказала она. — Алиса ещё совсем маленькая была — два месяца. Я её

только-только перестала пеленать. И вот однажды ночью я проснулась — а в комнате холодно.
Так холодно, что у меня пар изо рта. Печь топлю — а холодно. Подхожу к кроватке — Алиса
синяя. Не дышит. Я её хватаю, трясу — она вдохнула. И заплакала. И в эту минуту я заметила
окно: иней разошёлся в виде ладони. Я подумала — мне померещилось.

— А потом?
— А потом — каждую ночь. Каждую. Ровно в двенадцать. Я сижу у кроватки до полуночи

— и жду. И каждый раз — холод. И каждый раз Алиса перестаёт дышать. Иногда я её толкаю,
она вдыхает. Иногда — сама. Но недавно… недавно она стала дышать всё медленнее. Будто…
будто её каждый раз чуть-чуть забирают. И возвращают не всю.

— Сколько раз она перестаёт дышать за ночь?
— Один раз. Только в полночь. Потом — нормально. Утром просыпается, ест, играет —

будто ничего не было.
Василиса кивнула. Достала из кармана платок, протёрла руки.
— Я останусь с тобой сегодня ночью, — сказала она. — Дмитрий тоже. Будем дежурить

вдвоём.
— Втроём, — поправил Корнеев. — Олег ведь будет с нами?
— Олег… — Марина запнулась. — Олег не выдержит ещё ночь. Он сегодня поспит. Я

его прогоню — ему утром на ферму, а он еле на ногах стоит.
— Хорошо, — сказала Василиса. — Втроём, потом вдвоём. Я останусь с тобой до утра.
Марина кивнула. Закрыла глаза — на мгновение, словно проверяла, не сон ли это.

Открыла.
— Спасибо вам, — сказала. — Я не знаю, как вас отблагодарить.
— Не благодари сейчас, — ответила Василиса. — Поблагодаришь, если получится.
* * *
Корнеев вышел на крыльцо — покурить. Он давно бросил, но сейчас, по случаю, взял с

собой пачку. Закурил, держа сигарету в перчатке. Дым на морозе стоял неподвижно.



В.  Чернова.  «Зов полуночницы»

18

Деревня всё так же молчала. По улице, в дальнем её конце, медленно шла фигура — ста-
руха в чёрном платке, согнутая, с палкой. Она брела вдоль домов, и каждые несколько шагов
останавливалась, словно прислушивалась. Потом продолжала путь. К Корнееву она не повер-
нулась. Не заметила. Или сделала вид, что не заметила.

Из дома Зотовых вышла Василиса. Встала рядом.
— Слышишь? — спросила она тихо.
— Что?
— Колокол.
Корнеев прислушался. Сначала ничего. Потом — где-то очень далеко, наверное, в рай-

центре, в Запольном, — донёсся низкий, басовитый звон. Один удар. Долгий. Потом —
тишина.

— Час дня, — сказала Василиса. — В Запольном церковь, на ней колокол. Когда ветер
с запада — у нас в Заречье слышно.

— Только сейчас?
— Сейчас и в полночь, — сказала она. — Полуночница приходит под колокол. Так мама

говорила.
Корнеев докурил. Бросил окурок в снег. Тот зашипел — снег был совсем сухой, мороз

пробрался даже в табачный жар.
— Василиса, — сказал он. — Что мы будем делать ночью?
— Сидеть, — ответила она. — И не пускать.
— Это работает?
— Иногда — да. Если знаешь как.
Он посмотрел на неё. В её лице, в тёмных серьёзных глазах, не было ни страха, ни сомне-

ния. Только усталая, готовая, тяжёлая готовность. Так смотрели его отец, когда возвращался
с фронта, на свои собственные руки — словно эти руки делали что-то, чего он не выбирал,
но не мог не сделать.

— Хорошо, — сказал Корнеев. — Я буду рядом.
— Я знаю, — ответила она.
И они вернулись в дом.
* * *
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Глава 3. Марфина дочь вернулась

 
К вечеру в Заречье явно стало известно, что приехали чужие. Корнеев это почувствовал

по тому, как изменилась улица. На западной околице, у магазина — обшарпанной избы с вывес-
кой «Продмаг», — теперь стояли две старухи. Они курили самокрутки, потуже завязывали
платки и смотрели — не отрываясь — на дом Зотовых. Не приближались. Просто смотрели.
Когда Корнеев вышел во двор за дровами, старухи отвернулись разом — словно по команде.
И ушли.

Олег Зотов вернулся с фермы в четыре. Невысокий, плечистый, с обветренным лицом
тридцатилетнего мужчины. Под глазами — серые мешки. Он молча пожал Корнееву руку —
крепко, как мужик мужику, — и долго смотрел Василисе в лицо, не говоря ни слова.

— Спасибо, что приехали, — сказал наконец. — Марина — она уже не выдерживала.
Если бы вы не приехали — она бы… не знаю.

— Я знаю, — ответила Василиса. — Поэтому и приехала.
Олег кивнул. Сел за стол. Марина поставила перед ним тарелку с горячими щами. Он

поел молча — быстро, как солдат, который не знает, когда сможет поесть в следующий раз.
После щей выпил стакан чаю и сразу — встал.

— Я пойду полежу, — сказал. — С пяти, Марина. Разбуди меня в одиннадцать. Я с вами
буду до полуночи.

— Олег, ты три ночи не спал нормально, — сказала Василиса. — Сегодня — отдыхай.
Мы справимся.

— Не могу, — он покачал головой. — Это мой ребёнок.
— Это и мой, — сказала Василиса так спокойно, словно говорила очевидное. — Потому

что я её увидела. Иди спи. Доверься мне.
Олег посмотрел на неё долгим взглядом. Потом — без слов — кивнул и ушёл в спальню.
* * *
Корнеев решил пройтись по деревне. Сказал Василисе: «Я ненадолго. Хочу осмотреться,

понять, кто где живёт». Она кивнула — не возразила. Видимо, понимала: в его работе осмотр
был так же важен, как в её — травы.

Он надел шапку, шарф, варежки и вышел. На улице уже сгущались сумерки — короткий
зимний день кончался к четырём, и сейчас, в начале пятого, небо стало синим, плотным, как
старое сукно. Снег под ногами хрустел сильно. От его шагов разносился звук — далеко, по
всей деревне.

Он пошёл от дома Зотовых на восток — к центру деревни. Прошёл мимо нескольких
домов — все одинаковые: бревенчатые, низкие, с заколоченными ставнями. Где-то горел свет в
одном окне — узкая полоса жёлтого. У одного из домов он услышал, как заскрипела половица
за дверью — кто-то подошёл и смотрит на него в щель. Корнеев сделал вид, что не заметил.
Прошёл дальше.

В центре деревни был перекрёсток. Налево — фельдшерский пункт (закрыт, окна тём-
ные), направо — клуб (закрыт, на двери замок). Прямо — дальше по улице — стояла та самая
церковка, о которой говорила Василиса. Бывший Покровский храм, превращённый в склад в
тридцатых, восстановленный в девяносто восьмых, по тогда уже не действующий — священ-
ник из райцентра приезжал раз в месяц. Двери в храме сейчас были заперты, но окна светились
— слабым, неровным светом, как от свечи.

Корнеев подошёл к храму. Толкнул дверь — заперта. Постучал. Ответом — тишина.
Потом, через минуту, — лёгкий шорох внутри, и дверь приоткрылась. На пороге стояла
маленькая старушка в платке. Лицо у неё было сморщенное, как печёное яблоко, а глаза —
острые, чёрные.



В.  Чернова.  «Зов полуночницы»

20

— Здравствуйте, — сказал Корнеев. — Я к вам нездешний.
— Знаю, — она посмотрела на него снизу вверх. — Вы с той, кто приехал к Зотовым.
— Да.
— Заходите, — старушка отступила в сторону.
Внутри храма было прохладно, но не морозно. Пахло воском и старым деревом. У алтаря

— лампадка. На стенах — иконы, тёмные от времени. Старушка показала Корнееву на ска-
мейку у стены.

— Меня Глафирой Никитичной зовут, — сказала она, садясь напротив. — Я тут вроде
сторожихи. Слежу, чтоб не воровали, и чтоб лампадка не гасла. Раз в месяц батюшка из района
приезжает, тогда служба.

— Глафира Никитична, — Корнеев говорил тихо, под церковные своды. — Я по делу
приехал. Хочу понять, что в деревне происходит.

— А что происходит? — она наклонила голову. — Ничего особенного. Деревня поми-
рает. Стариков много, молодых мало. Дети рождаются — умирают. Так бывает.

— Не «так бывает», — мягко возразил Корнеев. — Трое за полгода. В деревне на сто
человек.

Глафира Никитична долго молчала. Потом сказала, не глядя на него:
— Полуночница вернулась. Вот и всё, что я могу сказать.
— Что это?
— Дух, — она перекрестилась. — Старый дух. Жадный. Приходит к младенцам по ночам,

ворует у них дыхание. Меня моя бабушка ещё пугала ею, когда я маленькая была. Говорила:
«Если ребёнок ночью пищит — не вставай. Это Полуночница его щекочет, чтобы мать встала
и оставила колыбель открытой».

— Откуда она взялась?
— Никто не знает, — Глафира Никитична посмотрела на лампадку. Огонёк её колыхался

— словно от сквозняка, хотя двери и окна были закрыты. — Никто не знает, откуда она. Знают
только — её можно позвать. Если найдётся, кому. И тогда она остаётся.

— А кто здесь её позвал?
Старушка молчала долго. Очень долго. Потом — почти шёпотом:
— Я не скажу. И никто в деревне не скажет. Боятся.
— Степанида Власьевна?
Старушка вздрогнула. Подняла на Корнеева глаза. И в этих чёрных, острых, выцветших

глазах он увидел: попал.
— Я ничего не говорила, — сказала она быстро. — Я ничего не знаю. Идите с Богом. И

вашу… Марфину дочь… скажите ей: пусть бережётся. В деревне есть те, кто рад её приезду.
И те, кто — нет.

— Кто — нет?
— Те, кто помнит, как горел дом её матери, — Глафира Никитична встала. — А теперь

идите. Мне работать. Лампадку поправлять.
Корнеев встал. Кивнул. Уже у двери оглянулся.
— А вы тогда были? Когда сожгли?
Старушка повернулась. Долго на него смотрела.
— Была, — сказала она. — Бежала тушить. Не успела. Я тогда — единственная, кто

бежал. Остальные — стояли и смотрели. И я тоже стояла, потом, когда поняла, что не успеть.
Простите меня, Господи.

И перекрестилась снова. Корнеев вышел.
* * *
Он шёл обратно по тёмной улице — к дому Зотовых. На востоке уже зажглись первые

звёзды, мелкие, колкие. В одном из окон, за тюлевой занавеской, мелькнуло лицо — старуха
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смотрела на него, не отрываясь. Когда он поравнялся — занавеска дрогнула, опустилась, и
лицо исчезло.

«Марфина дочь вернулась» — это знала уже вся деревня. И каждый сейчас решал, что
с этим делать.

У дома Зотовых на крыльце стояла фигура — женская, в длинном тёмном пальто, в
платке. Спиной к Корнееву. Он подходил — фигура не двинулась. Когда он уже почти подошёл
— обернулась.

Это была женщина лет шестидесяти. С круглым лицом, с тёплыми морщинистыми гла-
зами, с румяными от мороза щёками. В руках она держала корзину, накрытую полотенцем. От
корзины шёл запах — мучной, горячий, домашний.

— Здравствуйте, — сказала она ласково. — Вы, наверное, Дмитрий? Я — Степанида Вла-
сьевна. Узнала, что Василиса приехала, — не утерпела, прибежала её повидать. И вот, пирогов
принесла. С капустой и с курицей. Свежие, только из печи.

Корнеев смотрел на неё. Лицо — доброе. Глаза — тёплые. Голос — мягкий, певучий. И
при всём этом — кожа у него на затылке поднялась. Эта женщина — на которую он смотрел
сейчас — стояла в семьдесят третьем году над колыбелью больного младенца и шептала имя
Полуночницы. И сейчас, тридцать с лишним лет спустя, она пекла пироги и приходила в дом,
где младенец каждую ночь перестаёт дышать.

— Заходите, — сказал он, открывая дверь.
Степанида Власьевна вошла. И на крыльце — в этот момент — Корнеев услышал, как

сзади, у дальнего забора, тоскливо завыла собака. Низко, длинно, по-волчьи.
Это был первый собачий голос, который он услышал в Заречье за весь день.
* * *
Василиса увидела Степаниду — и Корнеев заметил, как она замерла. На долю секунды.

Потом — справилась. Шагнула вперёд, обняла старуху. Степанида тоже обняла её — и запла-
кала.

— Деточка, — повторяла она. — Деточка моя. Сколько лет, сколько зим. Я тебя сразу
узнала бы — ты вся в Марфушу. Глаза те же, волосы те же.

— Здравствуйте, Степанида Власьевна.
— Здравствуй, родная.
Они сели за стол. Степанида развязала корзину, выложила пироги — большие, румя-

ные, аппетитные. Марина суетилась — ставила тарелки, наливала чай. Корнеев сидел молча.
Наблюдал.

Степанида гладила Василису по руке. Говорила про прежние времена — про Марфу,
про деревенские посиделки, про то, как они вместе ходили в лес за травами. Голос у неё был
тёплый, добрый, искренний — Корнеев не мог уловить ни одной фальшивой ноты. И всё же
— он чувствовал: что-то не так. Что-то внутри этой тёплой искренности — чёрное, плотное,
не названное.

— А я уж и не чаяла, — говорила Степанида, — что ты приедешь когда-нибудь. Ушла
ты тогда после пожара — и как в воду канула. Куда тебя дед забрал? В Чернотопье?

— В Чернотопье.
— А я ему тогда говорила, — Степанида покачала головой, — оставь её мне, я воспитаю.

Я её как родную любила. Но дед — упрямый был. Своя кровь. Забрал.
— И правильно сделал, — сказала Василиса.
Степанида замолчала на секунду. Подняла глаза.
— Ну, может, и правильно, — согласилась она. — Тебе виднее. А ты теперь — в Черно-

топье и живёшь? С Дмитрием Алексеевичем?
— Живём.
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— Хорошо, — Степанида улыбнулась. — Это хорошо. Мужик надёжный. Я по глазам
вижу.

Корнеев молчал. Он чувствовал, что его «читают». И ещё чувствовал — что-то в этом
«чтении» было профессиональным, опытным, годами выработанным. Степанида не просто
смотрела — она оценивала.

— Степанида Власьевна, — сказала Василиса. — Я приехала не просто так. Я к Алисе
приехала.

Старуха вздохнула. Лицо её опечалилось — мгновенно, как будто она это репетировала.
— Знаю, девочка. Слышала. Я ведь её тоже принимала, Алису-то. Я тут одна повитуха

осталась. Маленькая была, в семь часов утра родилась, в августе. Хорошая девочка. Здоро-
венькая. И вот — несчастье.

— Что в деревне говорят?
— Бабы шепчутся, — Степанида понизила голос. — Говорят — Полуночница вернулась.

А я им — глупости говорю. Я им — что в восемьсот пятом году в наших местах тоже была волна
младенческих смертей, и тоже шептались — а потом выяснилось, грипп. И в семидесятых —
то же самое. Корь, скарлатина, что-то ещё. Дети маленькие, болеют, — что ж тут странного.

— А вы сами как думаете?
Степанида подняла на Василису глаза. И в этих тёплых, морщинистых, добрых глазах

Корнеев увидел — на короткое мгновение — пустоту. Холодную, плоскую, ту, что бывает у
людей, которые умеют врать давно и хорошо.

— Я, девочка, ни во что уже не верю, — сказала Степанида тихо. — Я слишком много
видела. Дети рождаются — умирают. Это жизнь. Зачем духов придумывать? Дух у человека
внутри. Если хороший — будет жить. Если плохой — нет.

Василиса не отвела глаз.
— А отпечаток на окне? Откуда он? — спросила она.
Степанида чуть заметно вздрогнула.
— Какой отпечаток?
— Ладони, — сказала Василиса медленно. — Женская ладонь, изнутри. На замёрзшем

стекле. Каждую ночь.
— Не знаю, — Степанида опустила глаза. — Я не видела. Марина говорила. Может, ей

мерещится. Когда не спишь шесть недель — что хочешь померещится.
— Может быть, — Василиса согласилась слишком быстро.
Степанида заёрзала. Чай в её чашке остывал — она его не пила.
— Ладно, — старуха поднялась. — Я пойду. Холодно уже. Пироги ешьте — там и завтра

ещё съедобные будут. А ты, Василисочка, — она снова потянулась к её руке, — заходи ко мне.
Я живу там, где и раньше. У оврага. Помнишь дом?

— Помню.
— Заходи в любое время. Чаю попьём, поговорим. Я тебе про маму твою расскажу —

много чего ты не знаешь. Хорошее всё. Любила я Марфу. Очень любила.
Она перекрестила Василису — старательно, медленно, тремя пальцами. И ушла.
Когда дверь за ней закрылась, в кухне стало тихо. Корнеев посмотрел на Василису. Та

сидела, не двигаясь. Лицо у неё было каменное. Она протянула руку, взяла со стола кусок
пирога — того самого, тёплого, что принесла Степанида. Долго смотрела на него. Потом —
медленно — встала, открыла дверцу печки и бросила кусок в огонь. Пламя жадно его прогло-
тило.

— Что это? — Марина смотрела с недоумением.
— Ничего, — сказала Василиса. — Просто я не ем то, что от неё.
— Почему?
Василиса повернулась к ней. И сказала — сухо, твёрдо:
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— Потому что Степанида Власьевна врёт. Я не знаю, в чём именно. Но врёт. Я это чув-
ствую так же ясно, как чувствую тепло этой печи. И мама её любила — а потом мама её испу-
галась. Я помню. Незадолго до пожара мама её к нам не пускала. Говорила: «Степанида сейчас
не та». Я тогда не поняла. Сейчас понимаю.

Она вытерла руки полотенцем. Села обратно за стол.
— Дмитрий, — сказала она. — Завтра я хочу пойти в дом матери. Если он ещё стоит.
— Стоит ли? — спросил он.
— Развалины. На месте сожжённого. Дед говорил — никто там не отстроился. Земля

проклятая. Может, фундамент остался. Может, что-то ещё. Я хочу пойти. Я хочу посмотреть.
— Хорошо, — кивнул Корнеев. — Пойдём вместе.
Марина уже укачивала Алису в кроватке — девочка спала, чмокая губами. До полуночи

оставалось пять часов. И каждую из этих минут Корнеев теперь чувствовал, как тяжёлую гирю
на груди.

* * *
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Глава 4. Первая ночь

 
Олега разбудили в одиннадцать. Он вышел из спальни тяжёлый, отёкший от короткого

сна, протёр лицо ладонями и сел за стол молча. Марина налила ему кружку крепкого чая. Он
выпил её в три глотка, не поморщившись от кипятка, словно горло у него было уже мёртвое.

— Уведи Марину спать, — попросила Василиса. — Я сегодня сама посижу с Алисой. И
Дмитрий рядом.

— Я не лягу, — Марина мотнула головой.
— Ляжешь, — голос Василисы был мягкий, но не оставлял выбора. — Сегодня ляжешь.

Завтра — твоя очередь, я тоже устану. Послезавтра — снова твоя. Так и будем меняться. Иначе
ты не дотянешь. И тогда мы все проиграем.

Олег посмотрел на жену. И в его взгляде Корнеев увидел: благодарность. Глубокую. Тяжё-
лую.

— Маринка, пошли, — сказал Олег. — Они правы.
Марина подчинилась — не сразу, со слезой в глазу, но подчинилась. Олег увёл её в

спальню. Через десять минут оттуда послышалось ровное, тяжёлое дыхание — она уснула
мгновенно, как только ткнулась головой в подушку. Шесть недель без сна — это бездна, в
которую ныряешь сразу, как только разрешают.

Олег вернулся в кухню — без жены. Сел напротив Корнеева.
— До полуночи — час, — сказал тихо. — Что мне делать?
— Сиди у двери, — ответила Василиса, прежде чем Корнеев успел открыть рот. — В

комнате к Алисе будем мы с Дмитрием. Ты — здесь, на кухне. Если позову — заходи. Если не
позову — не заходи. Что бы ни услышал. Понял?

— Понял.
— Ещё одно. Олег. У вас в доме есть нож? Простой, кухонный, железный.
— Есть.
— Положи его на пороге. Острием в комнату. Не наступай через него.
Олег смотрел недоуменно. Но не спорил. Достал из ящика длинный кухонный нож, подо-

шёл к двери в комнату Алисы и положил его поперёк порога. Острие — в комнату. Лезвие
легло на половицу с тихим звяком.

— Зачем? — шёпотом спросил Корнеев у Василисы.
— Железо она не любит, — так же тихо ответила Василиса. — Раньше у каждой колыбели

лежали ножницы. Современные люди забыли. Но иногда помогает.
Она достала из своей сумки маленький свёрток. Развернула. Внутри — соль крупного

помола в стеклянной банке, пучок сухой травы, перевязанный синей ниткой, и маленький кусо-
чек чёрного, словно опалённого, камня. Камень она зажала в кулаке.

— Идём, — сказала.
* * *
Комната Алисы освещалась ночником — маленьким, в виде луны, дающим ровный жёл-

тый свет. Алиса спала в кроватке. Дыхание её было ровное, частое. На стене над кроваткой
висела маленькая иконка — Богоматерь с младенцем. Олег с Мариной были верующие — но
не воцерковлённые: иконку повесили скорее «на всякий случай», как все деревенские.

Василиса положила свёрток с травой и солью на тумбочку. Сама встала у окна, спиной к
нему. Корнеев сел на стул у двери — так, чтобы видеть и кроватку, и окно.

— Дмитрий, — сказала Василиса тихо. — Что бы ты ни увидел — не двигайся. Не кричи.
Не подходи к окну. Я знаю, что делаю.

— А ты что увидишь?
— Я увижу её, — ответила Василиса. — Возможно. Если повезёт.



В.  Чернова.  «Зов полуночницы»

25

— А если не повезёт?
— Тогда я её только почувствую.
Корнеев кивнул. Он не очень понимал — но понимал, что сейчас не время задавать

вопросы.
Часы на стене показали без пятнадцати двенадцать. Тиканье — медленное, размеренное

— стало в этой комнате единственным звуком. И ещё — дыхание Алисы. Тоже размеренное.
Ровное. Маленькая грудка под одеяльцем поднималась и опускалась, поднималась и опуска-
лась.

* * *
Без пяти двенадцать.
В комнате стало холоднее. Корнеев это почувствовал сразу — кожа на запястьях покры-

лась мурашками. Он посмотрел на термометр у окна — старый, советский, прикрученный к
раме. Столбик ртути полз вниз. Двадцать. Восемнадцать. Шестнадцать. Пятнадцать.

Печь топилась. Заслонка была открыта. На кухне Олег подбрасывал дрова — Корнеев
слышал, как шумит топка. Тепло шло в комнату через открытую дверь. И всё-таки — темпе-
ратура падала.

Без двух — двенадцать.
Василиса начала шептать. Тихо, едва слышно. Слова сливались — Корнеев не разбирал

их, и понимал только, что это не русский язык в привычном смысле. Это было что-то более
старое. Что-то, чему её научила мать. Что-то из тетради в кожаном переплёте.
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