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Аннотация
Молодой инженер попадает во временную петлю.

Первоначальная радость вечному отпуску сменяется желанием
выбраться — ради мира, который даже не знает, что застрял.
Осталось найти создателя петли и понять, почему он не хочет её
отпускать.
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Несколько месяцев назад я попал во временную петлю,
застряв в одной из пятниц июня. Наверное, многих бы это
испугало. Как это обычно бывает в произведениях, где ге-
рои становятся узниками одного-единственного дня, кото-
рый начинается вновь и вновь – они пытаются понять, как
выбраться, не находят себе места, а в итоге начинают зани-
маться чем угодно, лишь бы хоть как-то скоротать время и
не сойти с ума.

У меня всё было иначе. Проснувшись одиннадцатого
июня во второй раз, я впал в ступор. Первым делом я поду-
мал, что дело в моём смартфоне – возможно, он перестал по-
лучать сигнал с сотовой вышки или NTP-сервера. Убедив-
шись в исправности андроида, я начал грешить на свой мозг.
Возможно, я перепил накануне или просто перепутал дни.
Такое случается с каждым, а я в таких вещах не самый на-
дёжный человек. Я частенько совершаю странные поступки
в самых безобидных ситуациях – зависаю, будто тактовая ча-
стота моего мозга упала вдвое. Однажды я полминуты пы-
тался попасть в подъезд дома, где жил, вводя на панели до-
мофона пароль от своей банковской карты…



 
 
 

Я быстро понял, что дело не в смартфоне и не во мне
самом. Да, я действительно пил накануне, но бутылка вина
раньше никогда не искажала моё восприятие до такой сте-
пени, чтобы дата на календаре оставалась неизменной два-
жды подряд. Выйдя в чистый и просторный вестибюль го-
стиницы, где должны были пройти первые дни моего отпус-
ка, я увидел у ресепшена ту же семейную пару, что и вчера –
полный мужчина чуть за пятьдесят, нервно постукивающий
пальцами по стойке регистрации, и его супруга, с аппетитом
рассматривающая стенд с блюдами шведского стола.

Они были здесь накануне, занимаясь тем же самым. Фра-
зы, которыми они обменивались с невысокой симпатичной
блондинкой за стойкой регистрации, тоже не поменялись.
При всей своей рассеянности я довольно наблюдательный
человек и едва ли мог ошибиться. Всё-таки рассеянность –
это не дефект, а особенность распределения внимания. Мой
мозг просто работает иначе – как процессор, который посто-
янно переключается между потоками, не дожидаясь завер-
шения предыдущего. Я неплохо подмечал детали в окруже-
нии, в поведении людей. Но мог целый час не замечать, что
шнурки на моих ботинках развязались, вялыми змейками
следуя за моими ногами.

Шведский стол в ресторане гостиницы не отличался от то-
го, что был накануне, хотя предлагаемые блюда должны бы-
ли смениться в соответствии с цикличным расписанием. Все
постояльцы сидели ровно на тех же местах, в той же одеж-



 
 
 

де. Вслушиваясь в их разговоры, я вылавливал отрывки но-
востей, которые уже слышал – и передавались эти новости
теми же оборотами речи. Машины на парковке за окном то-
же стояли на прежних местах.

Это не могло быть совпадением. И уж точно не могло быть
розыгрышем, втянувшим в сложную бессмысленную шутку
такое большое количество самых разных людей. Кроме то-
го, я проверил новости с разных уголков земного шара – в
заголовках повторялись вчерашние новости. Ни малейших
отклонений от графика.

Это была временная петля. Самая настоящая временная
петля. Осознание этого пустило резкий импульс, заставив-
ший белесые волоски подняться на моих руках в такт му-
рашкам. Но это не был ни страх, ни ужас, ни ступор.

Я ощущал лишь радость внезапному отпуску в од-
ном-единственном дне.

2

Я действительно был рад возможности отдохнуть. Послед-
ний год я непрерывно работал. Чертежи, схемы, мультимет-
ры, осциллографы – всё это смешалось в моей голове, не да-
вая возможности выдохнуть. Как печатная плата, у которой
замкнуло половину дорожек. Я любил свою работу, – а я,
кстати, был помощником одного из инженеров компании АО
«Заслон», которая делала всё от радиолокации до световых



 
 
 

систем, – но отдыхать надо даже от того, что любишь. Воз-
можно, даже не только от «что», но и «кого».

Мне повезло, что петля началась в одном из первых дней
моего отпуска. Небольшой городок у Балтийского моря; мой
любимый месяц – период, когда солнце согревает, но ещё
не жжёт, а заботливый прохладный ветер подтверждает, что
жара до тебя не доберётся; уютная гостиница и банковская
карта, сумма на которой ясно давала понять, что в моём рас-
поряжении все отпускные и зарплата (если не считать того,
что я уже успел потратить на перелёт, гостиничный номер и
новые гавайские рубашки). Я радовался, как безумец.

Мысль поделиться своей ситуацией с родными или дру-
зьями посетила меня лишь однажды – в самый первый день
петли. Я решил, что мне никто не поверит, а получать под-
тверждения этого от близких людей я не хотел. Такой рас-
клад не дал бы никакого положительного эффекта и лишь
расстроил бы меня, поэтому я не стал держаться за эту мысль
– и она рассосалась сама собой.

В первые дни мне казалось, я забыл, что такое ходить. Я
порхал как мотылёк и направлял улыбку людям, которые ста-
новились мне всё более знакомыми, при том что сами они
вообще ничего обо мне не узнавали. С утра было прохладно,
но я всё равно купался, уходя вдаль берега и погружаясь в
воду, а вместе с ней и в безлюдье. До обеда обходил пешком
весь городок и наслаждался лёгкостью очередной гавайской
рубашки, а также ярким вкусом фруктового льда. В обед я



 
 
 

находил успевшую полюбиться мне лавочку под тенью лох-
матой ивы и читал до раннего вечера – я заново открыл для
себя художественную литературу и вспомнил подростковый
период, когда было так трудно оторваться от страниц очеред-
ной книжки. Вечера же я проводил в компании сухого вина
– сидя либо на берегу в отдалении от других людей, либо
за столиком в углу гостиничного ресторана. Повторяющиеся
разговоры вокруг нисколько меня не пугали – это была ман-
тра, напоминающая о том, как сильно мне повезло.

Я отдыхал от работы, от новостей, от общения с людьми
и пересобирал себя. Временная петля обернула меня защит-
ным коконом, не сковывая моих движений. Пока весь мир
каждый день перезагружался с приходом полуночи, я пере-
загружал свой разум.

В этом, кстати, отлично помогали шахматы, благо я мог
играть с людьми по всему миру, не покидая любимую ска-
мейку и играя прямо в смартфоне. Главное – искать сопер-
ников в разное время. Ради интереса я попробовал начать
партию три дня подряд в 11:14 – мне попался один и тот же
игрок. Все три раза я проиграл – сначала дважды попался на
удочку, а третий раз был разбит цугцвангом.

И всё же я чувствовал лёгкость и свободу, не ощущая себя
пленником петли. Пленниками были другие люди, ведь их
день повторялся вновь и вновь, чего они не понимали и не
замечали. Мой же день мог быть разным. И пусть я долгое
время занимался ограниченным количеством занятий, я на-



 
 
 

слаждался каждым днём, ведь все эти занятия я любил.
Мой день сурка долгое время был даром, а не проклятием.

Однажды я поймал себя на мысли, что искренне люблю этого
временного сурка. Ложась спать, я думал об одном – я не
хочу наступления нового дня. Пусть эта пятница длится как
можно дольше.

В один из вечеров я позвонил маме, чтобы проверить, как
поживает семья и наши собаки.

– Ты звучишь очень отдохнувшим, – заметила она с улыб-
кой, – будто твой отпуск начался не пару дней назад, а дав-
ным-давно.

– Я чувствую ровно то же самое, – бодро сказал я.
Ровно в полночь день обрывался. Где бы я ни был и что

бы ни делал, моё сознание проваливалось в бездну, а за-
тем устремлялось вверх и проходило через светящийся по-
ток энергии, растягивающей моё тело как пластилин. Ощу-
щения были не из приятных. После пары-тройки раз я ре-
шил ложиться до полуночи в надежде избежать повторения
процедуры. Всё получилось – больше не было никаких энер-
гетических потоков.

Кто бы мог подумать, что правила здорового сна могут
оказаться полезны даже во временной петле.

3

Пару недель всё шло хорошо. Я по-прежнему наслаждал-



 
 
 

ся жизнью, не думая ни о природе петли, ни о завтрашнем
дне. Зачем думать о завтра, если завтра снова будет сегодня?
Я и до попадания в петлю частенько думал над этой мыслью.
Теперь она была уместнее некуда.

Со временем я стал ощущать пробуждающуюся тоску.
Спал я по-прежнему хорошо – мне повезло, что десятого
июня я лёг спать задолго до полуночи. Из-за этого, неизмен-
но просыпаясь каждый день ровно в 08:07, – я терпеть не мог
ставить будильники на числа, кратные пяти, за их излишнюю
правильность, а последний заведённый будильник был имен-
но на 08:07, – я чувствовал себя здорово отдохнувшим. И всё
же в моменты пробуждений я чувствовал прилив какой-то
светлой грусти. Впрочем, иногда не такой уж и светлой.

Иногда мне было интересно, что будет, если я ограблю
банк или прыгну вниз с высотного здания. Перезагрузится
ли в таком случае день? Было любопытно, но проверять мне
не хотелось.

Вечерами я стал часто выбираться к Балтийскому морю.
Ветер трепал мои уложенные волосы, внося небрежность в
причёску, а прохладные волны, подкрадываясь к берегу син-
хронно с порывами ветра, омывали мои босые ступни. Я си-
дел на песке, обводил взглядом облачное небо и представ-
лял временную линию, для которой одиннадцатое июня ста-
ло плотиной, остановившей движение потока.

В один из таких вечеров я внезапно осознал, чего мне так
не хватает.



 
 
 

Я соскучился по компании женщины.
Я был одинок и свободен, а временная петля давала ещё

и массу возможностей. Когда ты не вышел лицом, это может
стать очень мощным козырем. Я решил приударить за блон-
динкой за стойкой регистрации. Она была одной из немно-
гих девушек в гостинице, которая, во-первых, была без па-
ры, а во-вторых, вполне в моём вкусе. Описывать её внешние
данные я не буду, – мне кажется, это не очень по-джентель-
менски, – но она действительно была очень симпатичной.
Впрочем, то, о чём дальше пойдёт речь, настоящие джентль-
мены не стали бы ни делать, ни упоминать, раз уж всё-таки
сделали.

Маша, та самая блондинка, была вежливой и дружелюб-
ной. Причём мне казалось, что эти её черты не были показ-
ными. Она спрашивала о самочувствии у пожилых постояль-
цев и обсуждала с ними погоду, внимательно слушая, что
они говорят. С детьми она играла и шутила, когда находи-
лась свободная минутка. А после неизменно брала леденцы
из стеклянной вазы на стойке и протягивала их своей блед-
ной ручкой – конечно, предварительно уточнив у родителей,
можно ли побаловать сладостями их детей.

За несколько минут до конца рабочего дня директор го-
стиницы выходил из своего кабинета, благодарил Машу за
смену, а затем шёл в сторону парковки, неизменно спотыка-
ясь в попытке пройти через дверь выхода.
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