



Ирина
Одарчук
Паули

Я тебя вижу

Ирина Паули

Я тебя вижу

<https://litres.ru/73990546>

SelfPub; 2026

Аннотация

Этот роман не о старости. Это о том, как мы перестаем замечать тех, кто когда-то заметил нас первыми.

Тридцатичетырёхлетний Максим, руководитель IT-отдела, живёт в ритме дедлайнов, уведомлений и фоновых игр. Звонки матери он сбрасывает, визиты к отцу превращает в короткие ритуалы, а жизнь родителей воспринимает как нечто данное и неизменное. Ему кажется, что у него всегда будет время на «потом». Но время не ждёт.

Болезнь матери, тихое сопротивление отца, судьба девяностолетней соседки из подъезда и внезапная боль потери заставляют героя задать себе главный вопрос: а действительно ли он *видит* своих близких, или просто существует рядом с ними?

Пронзительная семейная сага о цене невнимания и силе присутствия. Книга напоминает, что любовь измеряется не подарками или редкими поездками, а умением отложить телефон, выслушать, записать голос на диктофон, сходить вместе на рынок за яблоками или просто сказать: «Я тебя вижу».

Ирина Одарчук Паули

Я тебя вижу

Пролог: Шорох

Ольга Петровна проснулась от того, что часы на кухне пробили три. Но не три часа ночи, а три часа дня — она смешала время, как часто смешивала теперь. Лежала на диване в одежде, поверх пледа, и смотрела на луч солнца, который пробился сквозь неплотно задернутую штору. В этом луче танцевали пылинки. Она подумала: «Когда ты молод, ты их не замечаешь. Тебе кажется, что воздух чист. А он всегда полон этих маленьких, умирающих, вечно живых существ».

Ей захотелось позвонить дочери. Но она не позвонила. Вчера дочь сказала: «Мам, не звони каждый вечер, у нас аврал». Она не обиделась. Она просто записала это в блокноте на тумбочке: «Не звонить». Там же были другие пометки: «Выключить газ», «Принять таблетку в 20:00», «Имя внука — Лев, а не Леха».

Она закрыла глаза. Ей показалось, что весь мир — это огромный зал ожидания. Только одни ждут поезда, а другие — просто тишины.

Этот роман — не о старости. Это о том, как мы перестаем замечать тех, кто когда-то заметил нас первыми.

Глава 1. Воскресный звонок

Максим, тридцать четыре года, руководитель отдела циф-

ровых решений, смотрел на экран телефона. Надпись «Мама» горела уже пятнадцать секунд. Он мог бы взять трубку, но заканчивался важный раунд в компьютерной игре. Он взял. На восемнадцатой.

— Привет, мам.

— Максим, ты занят? Я только на секунду.

— Да, рабочее. Что случилось?

— Ничего. Я купила тебе свитер. Тот, серый, с высоким воротом, ты такой любил в институте.

— Мам, это было двадцать лет назад. И сейчас лето.

— А я про запас. Ты наверняка простужаешься. Как Лена? Как дети?

— Нормально. Мам, мне пора.

Он сбросил. И через три секунды почувствовал — нет, не вину. Раздражение. Ему показалось, что мать специально звонит в самые неподходящие моменты. Что она не понимает его ритма.

Он не знал, что она переписала этот звонок четыре раза. Что сначала набрала номер и сбросила. Потом ждала минуту. Потом еще одну. Что сидела на краю кровати и шептала: «Только не отвлекай его, только спроси про свитер». Что после разговора она долго смотрела на телефон, будто он мог ожить и сказать что-то еще.

Но телефон молчал.

Она погладила кота, который спал на ее больной ноге. Кот хотя бы не выключал экран.

Глава 2. Особенности памяти

Отец Максима, Виктор Иванович, жил один в соседнем городе. Ему было семьдесят два. Он был из тех мужчин, которые никогда не жаловались. Даже когда у него отнялась левая рука на три дня, он сказал врачу: «Я просто неловко спал».

Максим приезжал к нему раз в два месяца. Ритуал был неизменен: отец открывал дверь, говорил «О, пришел», они молча пили чай, смотрели футбол, и Максим уезжал. В этот раз отец замешкался с замком. Потом долго вспоминал, куда положил чайные ложки.

— Отец, ты нормально? — спросил Максим.

— Лучше всех, — ответил Виктор Иванович. И улыбнулся так, будто извинялся за свою старость.

Они сидели на кухне. На стене висели старые часы с кукушкой — единственная вещь, которую отец никогда не соглашался выбросить. Кукушка выскочила, прохрипела и захлопнулась.

— Сдохла, — сказал отец. — Как и всё.

Максим хотел предложить купить новые электронные. Но заметил, что отец все эти двадцать минут разговора смотрит не на него, а на его руки. На родимое пятно на левом запястье.

— Что? — спросил Максим.

— Ты в детстве просил меня нарисовать на этом пятне лицо. Я рисовал шариковой ручкой. Ты называл его «смею-

щийся боб».

Максим не помнил этого. Совсем.

Он вдруг понял страшную вещь: пока он помнил отца сильным и прямым, отец помнил его беспомощным и крошечным. Их временные линии не совпадали. И никогда не совпадут.

Глава 3. Соседка снизу

Жила в их доме баба Шура. Ей было девяносто. Она никогда не выходила на улицу, только до мусоропровода. Максим встречал ее в лифте. Каждый раз она говорила одно и то же: «Сыночек, который час?» Он отвечал. Она благодарила. И так три года.

Однажды он заметил, что она стоит у закрытой двери подъезда с пакетом молока и не может открыть магнитный замок. Не понимала, куда приложить ключ. Он открыл. Она заплакала.

— Не плачьте, — сказал он.

— Я не плачу, — ответила она. — Это я от того, что не одна.

Он проводил её до квартиры. На кухне пахло старыми газетами и вареной картошкой. На столе лежала фотография мужчины в военной форме. И надпись от руки: «Коля, 1944».

— Это ваш сын?

— Жених, — сказала баба Шура. — Он не вернулся. А я все жду.

В тот вечер Максим не стал играть в компьютерную игру. Он сидел и смотрел в потолок. Под потолком, на восемнадцатом этаже, жила женщина, которая ждала мертвого почти восемьдесят лет. А он, Максим, не мог найти десяти минут, чтобы позвонить живой матери.

Глава 4. Телефонная книга

Мать Максима, Галина Сергеевна, вела бумажную телефонную книгу. В эпоху смартфонов. Толстую, потрепанную, в клетчатом переплете. Там были номера всех ее одноклассников, коллег, соседей по даче, половина из которых уже умерла.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.