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Аннотация
Этот роман не о старости. Это о том, как мы перестаем

замечать тех, кто когда-то заметил нас первыми.
Тридцатичетырёхлетний Максим, руководитель IT-отдела,

живёт в ритме дедлайнов, уведомлений и фоновых игр. Звонки
матери он сбрасывает, визиты к отцу превращает в короткие
ритуалы, а жизнь родителей воспринимает как нечто данное и
неизменное. Ему кажется, что у него всегда будет время на
«потом». Но время не ждёт.

Болезнь матери, тихое сопротивление отца, судьба
девяностолетней соседки из подъезда и внезапная боль потери
заставляют героя задать себе главный вопрос: а действительно ли
он *видит* своих близких, или просто существует рядом с ними?

Пронзительная семейная сага о цене невнимания и силе
присутствия. Книга напоминает, что любовь измеряется не
подарками или редкими поездками, а умением отложить телефон,
выслушать, записать голос на диктофон, сходить вместе на рынок
за яблоками или просто сказать: «Я тебя вижу».



 
 
 

Ирина Одарчук Паули
Я тебя вижу

Пролог: Шорох
Ольга Петровна проснулась от того, что часы на кухне

пробили три. Но не три часа ночи, а три часа дня — она сме-
шала время, как часто смешивала теперь. Лежала на диване
в одежде, поверх пледа, и смотрела на луч солнца, который
пробился сквозь неплотно задернутую штору. В этом луче
танцевали пылинки. Она подумала: «Когда ты молод, ты их
не замечаешь. Тебе кажется, что воздух чист. А он всегда
полон этих маленьких, умирающих, вечно живых существ».

Ей захотелось позвонить дочери. Но она не позвонила.
Вчера дочь сказала: «Мам, не звони каждый вечер, у нас ав-
рал». Она не обиделась. Она просто записала это в блокно-
те на тумбочке: «Не звонить». Там же были другие пометки:
«Выключить газ», «Принять таблетку в 20:00», «Имя внука
— Лев, а не Леха».

Она закрыла глаза. Ей показалось, что весь мир — это
огромный зал ожидания. Только одни ждут поезда, а другие
— просто тишины.

Этот роман — не о старости. Это о том, как мы перестаем
замечать тех, кто когда-то заметил нас первыми.

Глава 1. Воскресный звонок
Максим, тридцать четыре года, руководитель отдела циф-



 
 
 

ровых решений, смотрел на экран телефона. Надпись «Ма-
ма» горела уже пятнадцать секунд. Он мог бы взять труб-
ку, но заканчивался важный раунд в компьютерной игре. Он
взял. На восемнадцатой.

— Привет, мам.
— Максим, ты занят? Я только на секунду.
— Да, рабочее. Что случилось?
— Ничего. Я купила тебе свитер. Тот, серый, с высоким

воротом, ты такой любил в институте.
— Мам, это было двадцать лет назад. И сейчас лето.
— А я про запас. Ты наверняка простужаешься. Как Лена?

Как дети?
— Нормально. Мам, мне пора.
Он сбросил. И через три секунды почувствовал — нет,

не вину. Раздражение. Ему показалось, что мать специально
звонит в самые неподходящие моменты. Что она не понима-
ет его ритма.

Он не знал, что она переписала этот звонок четыре раза.
Что сначала набрала номер и сбросила. Потом ждала мину-
ту. Потом еще одну. Что сидела на краю кровати и шептала:
«Только не отвлекай его, только спроси про свитер». Что по-
сле разговора она долго смотрела на телефон, будто он мог
ожить и сказать что-то еще.

Но телефон молчал.
Она погладила кота, который спал на ее больной ноге. Кот

хотя бы не выключал экран.



 
 
 

Глава 2. Особенности памяти
Отец Максима, Виктор Иванович, жил один в соседнем

городе. Ему было семьдесят два. Он был из тех мужчин, ко-
торые никогда не жаловались. Даже когда у него отнялась
левая рука на три дня, он сказал врачу: «Я просто неловко
спал».

Максим приезжал к нему раз в два месяца. Ритуал был
неизменен: отец открывал дверь, говорил «О, пришел», они
молча пили чай, смотрели футбол, и Максим уезжал. В этот
раз отец замешкался с замком. Потом долго вспоминал, куда
положил чайные ложки.

— Отец, ты нормально? — спросил Максим.
— Лучше всех, — ответил Виктор Иванович. И улыбнул-

ся так, будто извинялся за свою старость.
Они сидели на кухне. На стене висели старые часы с ку-

кушкой — единственная вещь, которую отец никогда не со-
глашался выбросить. Кукушка выскочила, прохрипела и за-
хлопнулась.

— Сдохла, — сказал отец. — Как и всё.
Максим хотел предложить купить новые электронные. Но

заметил, что отец все эти двадцать минут разговора смот-
рит не на него, а на его руки. На родимое пятно на левом
запястье.

— Что? — спросил Максим.
— Ты в детстве просил меня нарисовать на этом пятне

лицо. Я рисовал шариковой ручкой. Ты называл его «смею-



 
 
 

щийся боб».
Максим не помнил этого. Совсем.
Он вдруг понял страшную вещь: пока он помнил отца

сильным и прямым, отец помнил его беспомощным и кро-
шечным. Их временные линии не совпадали. И никогда не
совпадут.

Глава 3. Соседка снизу
Жила в их доме баба Шура. Ей было девяносто. Она ни-

когда не выходила на улицу, только до мусоропровода. Мак-
сим встречал ее в лифте. Каждый раз она говорила одно и то
же: «Сыночек, который час?» Он отвечал. Она благодарила.
И так три года.

Однажды он заметил, что она стоит у закрытой двери
подъезда с пакетом молока и не может открыть магнитный
замок. Не понимала, куда приложить ключ. Он открыл. Она
заплакала.

— Не плачьте, — сказал он.
— Я не плачу, — ответила она. — Это я от того, что не

одна.
Он проводил её до квартиры. На кухне пахло старыми

газетами и вареной картошкой. На столе лежала фотогра-
фия мужчины в военной форме. И надпись от руки: «Коля,
1944».

— Это ваш сын?
— Жених, — сказала баба Шура. — Он не вернулся. А

я все жду.



 
 
 

В тот вечер Максим не стал играть в компьютерную игру.
Он сидел и смотрел в потолок. Под потолком, на восемна-
дцатом этаже, жила женщина, которая ждала мертвого почти
восемьдесят лет. А он, Максим, не мог найти десяти минут,
чтобы позвонить живой матери.

Глава 4. Телефонная книга
Мать Максима, Галина Сергеевна, вела бумажную теле-

фонную книгу. В эпоху смартфонов. Толстую, потрепанную,
в клетчатом переплете. Там были номера всех ее однокласс-
ников, коллег, соседей по даче, половина из которых уже
умерла.
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