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Есть места, которых нет на карте. Но они есть.


Поезд знает дорогу.
Иногда дорога знает что-то ещё.
— из путевых заметок, автор неизвестен


ПРОЛОГ
Поезд остановился в три часа ночи.
Катя Ермолова проснулась сразу: она всегда просыпалась, когда поезд останавливался. Не от шума, наоборот: от тишины. Привыкаешь к ритму колёс, и когда он обрывается, тело реагирует раньше сознания.
За окном было темно. Не городская темнота с фонарями и силуэтами домов: настоящая, уральская, плотная. Только снег угадывался в самом низу кадра, и где-то далеко, на горизонте, смутный оранжевый отсвет.
Она поднялась на локте и посмотрела на телефон. Три часа четыре минуты. По расписанию следующая остановка: Екатеринбург, шесть утра. До неё ещё три часа хода.
Значит, это внеплановая остановка.
Катя посмотрела в окно. За стеклом, в темноте, угадывалось что-то похожее на перрон. Деревянный навес, тусклый фонарь, под ним табличка с названием станции.
Она прижалась лбом к стеклу, чтобы прочитать.
Буквы были, но половина отвалилась или стёрлась. Читалось только: «...КОВО».
Она взяла телефон и открыла карту. Поставила точку геолокации. Карта подгрузилась, показала лес, железную дорогу, больше ничего. Населённых пунктов поблизости не было.
Станции не было.
Но поезд стоял.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НОЧНАЯ ОСТАНОВКА


ГЛАВА 1
Катя Ермолова
Катерина Ермолова работала журналистом-расследователем в онлайн-издании «Репортёр» уже шесть лет. До этого была корреспондентом в региональных газетах, потом перешла в федеральные, потом поняла, что ей нужна не скорость, а глубина.
Расследования давали глубину. Иногда слишком.
Ей было тридцать три. Ехала в Екатеринбург по делу, которое вела третий месяц: серия закрытий небольших уральских предприятий, странные сделки с недвижимостью, несколько исчезнувших документов. История скучная на первый взгляд и интересная на второй, если знаешь, где искать.
В плацкарте она ехала намеренно: купе дорогое, плацкарт дешевле, а редакция последние полгода экономила. Кроме того, в плацкарте люди разговаривали охотнее. Это было профессиональное наблюдение.
Соседи по купе: пожилой мужчина, ехавший к сыну, молодая женщина с ребёнком лет пяти и безмолвный мужчина средних лет, всю дорогу смотревший в окно. Катя запомнила всех троих по привычке: журналист не выключается.
Когда поезд остановился и она убедилась, что станции на карте нет, она сделала то, что делала всегда в непонятных ситуациях: взяла блокнот.
Написала: «03:04. Внеплановая остановка. Станция не определяется. Табличка: ...КОВО. Выяснить».
Вышла в коридор.


ГЛАВА 2
Перрон
В коридоре было несколько человек: те, кто тоже проснулся и тоже вышел смотреть. Проводница стояла у открытой двери и говорила по рации. Голос у неё был профессионально спокойный, но Катя видела: пальцы держат рацию чуть крепче, чем нужно.
— Что случилось? — спросила Катя.
— Техническая остановка. Всё под контролем.
— Сколько простоим?
— Уточняется.
Катя посмотрела на перрон. Он был короткий: метров тридцать деревянного настила, фонарь, навес. За перроном лес. Слева, метрах в ста, угадывалось небольшое здание: тёмное, с заколоченными окнами.
Заколоченные окна — это остановочный пункт, закрытый неизвестно когда.
Она спустилась на перрон. Проводница хотела остановить, но Катя уже была внизу.
Воздух был такой, какой бывает только в уральском лесу ночью зимой: острый, сухой, с запахом хвои и снега. Минус пятнадцать, не меньше. Она обхватила себя руками.
Подошла к зданию. На двери, под слоем ржавчины, угадывалась надпись: «Станция Горьково. Закрыта с 1994 года».
Горьково.
Она достала телефон и набрала название. Ничего. Ни в Яндексе, ни в Википедии, ни в реестре железнодорожных станций.
Станция Горьково существовала. Но официально её не было.
Позади скрипнула дверь здания.


ГЛАВА 3
Старик
Из двери вышел старик. Лет восьмидесяти, в ватнике и валенках, с фонарём в руке. Совершенно спокойный, будто появление поезда в три ночи на закрытой станции было для него рядовым событием.
Он посмотрел на Катю. Она посмотрела на него.
— Откуда вы? — спросила она первой.
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