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Аннотация
В три часа ночи поезд 341 неожиданно останавливается

посреди уральского леса.
По расписанию этой остановки не существует.
На карте станции нет.
Но за окном Катя Ермолова видит старый перрон, тусклый

фонарь и табличку с почти стёртым названием.
Любопытство заставляет её выйти из вагона.
Через час она возвращается в поезд с документами, которые

тридцать лет ждали своего часа.
А утром понимает, что случайная ночная остановка связана

с расследованием, над которым она работает уже несколько
месяцев.

Иногда самые важные истории начинаются там, где ничего не
должно существовать.

На станции, которой официально нет.
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Есть места, которых нет на карте. Но они есть.

Поезд знает дорогу.
Иногда дорога знает что-то ещё.
— из путевых заметок, автор неизвестен

ПРОЛОГ
Поезд остановился в три часа ночи.
Катя Ермолова проснулась сразу: она всегда просыпалась,

когда поезд останавливался. Не от шума, наоборот: от тиши-
ны. Привыкаешь к ритму колёс, и когда он обрывается, тело
реагирует раньше сознания.

За окном было темно. Не городская темнота с фонарями



 
 
 

и силуэтами домов: настоящая, уральская, плотная. Только
снег угадывался в самом низу кадра, и где-то далеко, на го-
ризонте, смутный оранжевый отсвет.

Она поднялась на локте и посмотрела на телефон. Три
часа четыре минуты. По расписанию следующая остановка:
Екатеринбург, шесть утра. До неё ещё три часа хода.

Значит, это внеплановая остановка.
Катя посмотрела в окно. За стеклом, в темноте, угадыва-

лось что-то похожее на перрон. Деревянный навес, тусклый
фонарь, под ним табличка с названием станции.

Она прижалась лбом к стеклу, чтобы прочитать.
Буквы были, но половина отвалилась или стёрлась. Чита-

лось только: «...КОВО».
Она взяла телефон и открыла карту. Поставила точку гео-

локации. Карта подгрузилась, показала лес, железную доро-
гу, больше ничего. Населённых пунктов поблизости не было.

Станции не было.
Но поезд стоял.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НОЧНАЯ ОСТАНОВКА

ГЛАВА 1
Катя Ермолова
Катерина Ермолова работала журналистом-расследовате-

лем в онлайн-издании «Репортёр» уже шесть лет. До этого



 
 
 

была корреспондентом в региональных газетах, потом пере-
шла в федеральные, потом поняла, что ей нужна не скорость,
а глубина.

Расследования давали глубину. Иногда слишком.
Ей было тридцать три. Ехала в Екатеринбург по де-

лу, которое вела третий месяц: серия закрытий небольших
уральских предприятий, странные сделки с недвижимостью,
несколько исчезнувших документов. История скучная на
первый взгляд и интересная на второй, если знаешь, где ис-
кать.

В плацкарте она ехала намеренно: купе дорогое, плацкарт
дешевле, а редакция последние полгода экономила. Кроме
того, в плацкарте люди разговаривали охотнее. Это было
профессиональное наблюдение.

Соседи по купе: пожилой мужчина, ехавший к сыну, мо-
лодая женщина с ребёнком лет пяти и безмолвный мужчина
средних лет, всю дорогу смотревший в окно. Катя запомнила
всех троих по привычке: журналист не выключается.

Когда поезд остановился и она убедилась, что станции на
карте нет, она сделала то, что делала всегда в непонятных
ситуациях: взяла блокнот.

Написала: «03:04. Внеплановая остановка. Станция не
определяется. Табличка: ...КОВО. Выяснить».

Вышла в коридор.

ГЛАВА 2



 
 
 

Перрон
В коридоре было несколько человек: те, кто тоже проснул-

ся и тоже вышел смотреть. Проводница стояла у открытой
двери и говорила по рации. Голос у неё был профессиональ-
но спокойный, но Катя видела: пальцы держат рацию чуть
крепче, чем нужно.

— Что случилось? — спросила Катя.
— Техническая остановка. Всё под контролем.
— Сколько простоим?
— Уточняется.
Катя посмотрела на перрон. Он был короткий: метров

тридцать деревянного настила, фонарь, навес. За перроном
лес. Слева, метрах в ста, угадывалось небольшое здание: тём-
ное, с заколоченными окнами.

Заколоченные окна — это остановочный пункт, закрытый
неизвестно когда.

Она спустилась на перрон. Проводница хотела остано-
вить, но Катя уже была внизу.

Воздух был такой, какой бывает только в уральском лесу
ночью зимой: острый, сухой, с запахом хвои и снега. Минус
пятнадцать, не меньше. Она обхватила себя руками.

Подошла к зданию. На двери, под слоем ржавчины, угады-
валась надпись: «Станция Горьково. Закрыта с 1994 года».

Горьково.
Она достала телефон и набрала название. Ничего. Ни в

Яндексе, ни в Википедии, ни в реестре железнодорожных



 
 
 

станций.
Станция Горьково существовала. Но официально её не

было.
Позади скрипнула дверь здания.

ГЛАВА 3
Старик
Из двери вышел старик. Лет восьмидесяти, в ватнике и

валенках, с фонарём в руке. Совершенно спокойный, будто
появление поезда в три ночи на закрытой станции было для
него рядовым событием.

Он посмотрел на Катю. Она посмотрела на него.
— Откуда вы? — спросила она первой.
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