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Аннотация
Алексей бежит от людей. От их голосов, вопросов, взглядов.

Он находит старый дом в глухом лесу — без соседей, без
связи, без обязательств. Тишина становится его убежищем. Но
дом оказывается не просто убежищем: он — зеркало. И в нём
отражается тот, кого Алексей прятал всю жизнь. Тот, кто злится,
когда он улыбается. Тот, кто плачет, когда он смеётся. Тот, кому
надоело быть невидимкой.

«Затворник» — психологическая повесть о том, что от себя не
убежать. И о том, что встреча с самим собой может стать концом
или началом — в зависимости от того, кто из вас двоих останется.
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В двух частях

 

...ибо всякий, кто бежит от людей, бежит не от них, а от
того, кого видит в зеркале.

Часть первая. Бегство
Глава 1. Обыкновенный день
1
Утро началось с того, что за стеной заплакал ребёнок.
Алексей лежал в постели, глядя в серый от непогоды по-

толок, и считал. Раз — детский плач, высокий, требователь-
ный, пробивающий даже сквозь беруши. Два — голос мате-
ри, раздражённый спросонья, что-то выговаривающей то ли
ребёнку, то ли мужу. Три — хлопанье дверей, сначала в их
квартире, потом в подъезде. Четыре — звук перфоратора с
верхнего этажа, где третий месяц шёл ремонт. Пять — сиг-
нал автомобиля под окнами, долгий, настойчивый, как крик
о помощи.

Шесть — его собственный вдох, медленный, глубокий, за
которым последовал такой же медленный выдох. Он не взо-
рвался. Не закричал. Не ударил кулаком в стену, хотя кулак



 
 
 

уже сжался под одеялом. Вместо этого он сел, спустил но-
ги на холодный пол и потянулся за телефоном. Семь пят-
надцать. Будильник должен был зазвонить через пятнадцать
минут, но теперь в этом не было смысла. Впрочем, как и во
всём остальном.

Телефон показал несколько уведомлений. Два сообщения
с работы: коллега спрашивал о сроках сдачи отчёта, началь-
ник напоминал о планёрке в десять. Одно сообщение от ма-
тери: «Лёш, ты как? Давно не звонил, я волнуюсь». Одно —
от оператора доставки: «Ваш заказ передан курьеру». Алек-
сей прочитал их все и не ответил ни на одно. Сама мысль о
том, чтобы набирать текст, глядя в светящийся прямоуголь-
ник, вызывала у него почти физическую усталость. Словно
каждое слово, которое он должен был произнести или напи-
сать, отнимало у него нечто, что и так было на исходе. Он
сам не мог бы назвать это «нечто» — может быть, волю, мо-
жет быть, жизненную силу, — но он точно знал, что её оста-
лось мало и что каждая встреча, каждый разговор, каждый
взгляд, брошенный на него другим человеком, эту силу вы-
сасывает.

В кухне он включил чайник и стоял, глядя в окно. Ок-
но выходило во двор-колодец, тёмный, сырой, заставленный
мусорными баками и припаркованными как попало автомо-
билями. В доме напротив, в окне на четвёртом этаже, горел
свет — там жила старуха, которая, по слухам, не выходила
из квартиры уже лет десять. Алексей иногда видел её силуэт



 
 
 

— сгорбленный, неподвижный, — и думал: «Она тоже пря-
чется. Только у неё получилось, а у меня — нет. Меня всё
равно находят».

Чайник закипел и выключился с тихим щелчком. Алексей
насыпал растворимый кофе в кружку — ту самую, с отко-
лотой ручкой, которую он не выбрасывал уже года три, по-
тому что к ней привык, — залил кипятком и сел за стол.
Кухня была маленькой, четыре шага от двери до окна, и вся
её обстановка — старый гарнитур советских времён, газовая
плита с вечно закопчённой решёткой, холодильник, гудящий
как трактор, — казалась ему продолжением его собственно-
го внутреннего состояния: запущенного, унылого, лишённо-
го красок.

Он пил кофе и думал.
Думал он о том, что не хочет идти на работу. Не в том

смысле, в каком всякий нормальный человек иногда не хо-
чет идти на работу — с ленцой, с мыслью «ещё пять мину-
точек». Нет. Он не хотел идти на работу так, как пригово-
рённый не хочет идти на эшафот. Каждое утро, просыпаясь,
он чувствовал одно и то же: глухое, непроходящее отвраще-
ние к тому, что ему предстоит. Не к работе как таковой —
работа была сносная, он проектировал интерфейсы для бан-
ковского приложения, и это было даже интересно, когда-то.
Отвращение вызывали люди. Коллеги, с их обязательными
утренними приветствиями. Начальник, с его манерой хло-
пать по плечу. Девушка из бухгалтерии, которая всегда улы-



 
 
 

балась слишком широко и спрашивала: «Как дела?», хотя ей
явно было всё равно. Курьеры, охранники, уборщицы, слу-
чайные прохожие — все они существовали в том же мире,
что и он, и от этого мир становился невыносимо тесным.

Он допил кофе и пошёл одеваться.
2
На улице шёл дождь — мелкий, противный, ноябрьский.

Алексей поднял воротник пальто и пошёл к метро, стараясь
ни на кого не смотреть. Он выработал для себя особую тех-
нику ходьбы: взгляд прямо перед собой, шаг ровный, лицо
неподвижное. Если не встречаться глазами — тебя не заме-
тят. Если не заметят — не заговорят. Если не заговорят —
не придётся отвечать.

В метро было душно и людно. Он встал в углу вагона, при-
жавшись спиной к двери, и закрыл глаза. Можно было пред-
ставить, что он не здесь. Что он — где-то далеко, в тиши-
не, в пустоте, где нет никого, кроме него. Этот мысленный
трюк он освоил ещё в школе: когда шум становился невы-
носимым, он просто переставал его слышать, отключал ка-
кую-то внутреннюю кнопку и проваливался в воображаемое
ничто. Учителя думали, что он задумчивый. Одноклассники
— что странный. Никто не догадывался, что он просто пря-
чется.

На работе было как всегда. Он сел за свой стол, включил
компьютер, открыл проект. Коллега, Денис, что-то говорил
о сроках, о том, что заказчик опять изменил требования, но



 
 
 

Алексей слышал только шум — белый шум, в который сли-
вались все голоса опенспейса. Он кивал, поддакивал, а сам
думал о том, как было бы хорошо, если бы можно было ра-
ботать отсюда — из дома, из леса, из любого места, где нет
людей.

В обед он не пошёл в столовую. Взял яблоко из автомата и
съел его, сидя за столом и глядя в монитор. Экран показывал
макет интерфейса — аккуратные кнопки, поля ввода, выпа-
дающие списки. Всё это было правильно, логично, предска-
зуемо. Не то что люди.

Вечером, вернувшись домой и заперев дверь на все замки,
он сел за ноутбук и открыл браузер. В строке поиска набрал:
«дом в лесу аренда на длительный срок».

Так всё началось.
Глава 2. Поиск
1
Объявлений было много. Алексей просматривал их одно

за другим, методично, как привык работать с данными — от-
крывая вкладки, отбрасывая неподходящие, сохраняя в за-
кладки те, что заслуживали внимания. Он искал не просто
дом. Он искал убежище. Место, где можно перестать при-
творяться.

Первое объявление: «Уютный дом в лесу, 50 км от горо-
да». Фотографии: деревянный сруб, мангал, качели, батут.
«Отличное место для семейного отдыха и вечеринок». Алек-
сей поморщился и закрыл вкладку. Вечеринки. Семейный



 
 
 

отдых. Именно от этого он и бежал.
Второе: «Дача в лесном массиве, 15 км до посёлка». Фо-

тографии: забор, соседский дом в двадцати метрах, спутни-
ковая тарелка. Рядом — ещё один дом, третий, целая улица.
Алексей помотал головой. Нет. Слишком близко. Слишком
много людей.

Третье, четвёртое, пятое — все не подходили. Где-то было
электричество, но не было воды. Где-то требовался ремонт,
который он не умел делать. Где-то хозяин жил в соседней
деревне и обещал «заглядывать почаще». Одно это слово —
«заглядывать» — вызвало у Алексея спазм в горле. Он пред-
ставил себе, как кто-то приходит без предупреждения, сту-
чит в дверь, задаёт вопросы. Нет. Нет. Нет.

Он просидел за ноутбуком до двух часов ночи, переходя с
сайта на сайт, меняя запросы, сужая поиск. «Дом в лесу без
соседей». «Глухой лес аренда дома». «Дом для отшельника».
Последний запрос он набрал почти в шутку — и вдруг поис-
ковик выдал ссылку, которую он раньше не видел. Сайт был
старый, простой, без картинок и анимации — просто белый
фон и чёрный текст. Заголовок: «Дом в лесу. 10 км до бли-
жайшего жилья. Аренда на длительный срок».

Алексей нажал на ссылку.
Страница загрузилась не сразу — интернет на старой

квартире был медленный. Сначала появился текст, потом
фотографии, одна за другой. Дом. Старый, деревянный, с
мезонином и резными наличниками. Крыльцо с покосивши-



 
 
 

мися перилами. Большое окно, выходящее на лес. Лес во-
круг — густой, смешанный, уходящий вдаль. Никаких со-
седей. Никаких заборов. Никаких признаков человеческого
присутствия, кроме самого дома.

Алексей вглядывался в фотографии и чувствовал, как
что-то в груди — то самое, что обычно сжималось в тугой
узел при мысли о людях, — начинает понемногу расслаб-
ляться. Он представил себе тишину. Настоящую тишину, не
ту, что бывает между двумя сигналами автомобиля, а ту, что
стоит в лесу зимой, когда даже птицы молчат. Он предста-
вил себе, как просыпается утром и слышит только ветер. Как
пьёт кофе на крыльце и никого не видит, кроме деревьев. Как
работает в полной тишине, не отвлекаясь на чужие разгово-
ры, на телефонные звонки, на дурацкие вопросы «как дела».

Описание было коротким: «Дом в лесу. Площадь 60 кв.м.
Три комнаты, кухня, веранда. Печное отопление. Электри-
чество от генератора. Вода — колодец. Удобства во дворе.
До ближайшего населённого пункта — 10 км по лесной до-
роге. Аренда на длительный срок. Цена договорная. Только
для тех, кому действительно нужно одиночество».

Последняя фраза зацепила его. «Только для тех, кому дей-
ствительно нужно одиночество». Это звучало как посвяще-
ние. Как пароль. Как будто хозяин дома знал, что обычные
люди сюда не приедут — им нужны мангалы, батуты, интер-
нет. А этот дом — для других. Для тех, кто ищет не отдыха,
а спасения.



 
 
 

Внизу страницы был номер телефона. Алексей записал
его в блокнот и ещё долго сидел, глядя на экран.

2
Он позвонил на следующий день, вечером, когда набрался

смелости. Трубку взяли не сразу — гудки шли долго, секунд
двадцать, и Алексей уже хотел сбросить, когда на том конце
раздался голос. Низкий, с хрипотцой, явно пожилой:

— Слушаю.
— Здравствуйте, — сказал Алексей и вдруг понял, что не

знает, как представиться. — Я по объявлению. Дом в лесу.
— А, — произнёс голос, и в этом «а» послышалось что-то

вроде удовлетворения. — Дом в лесу. Хорошо. Меня зовут
Иван Макарович. А вас?

— Алексей. Алексей Кречетов.
— Кречетов, — повторил Иван Макарович, пробуя фами-

лию на вкус. — Хорошая фамилия. Птичья. Кречет — он
ведь сокол, верно?

— Вроде того, — ответил Алексей, удивлённый таким по-
воротом.

— Значит, домом интересуетесь? Рассказывайте, Алек-
сей, почему вас мой дом заинтересовал. Я, знаете ли, кому
попало не сдаю. Мне важно, чтобы человек понимал, куда
едет.

Алексей помолчал, подбирая слова. Врать не хотелось —
старик на том конце провода казался слишком проницатель-
ным, чтобы поверить в банальную историю о желании отдох-



 
 
 

нуть от городской суеты. Да и зачем врать? Если он ищет
убежище — значит, надо говорить правду.

— Мне надоели люди, — сказал он наконец. — Я хочу
тишины. Настоящей. Такой, чтобы никого вокруг. Совсем
никого.

В трубке повисла пауза. Потом Иван Макарович усмех-
нулся — не злобно, скорее понимающе.

— Вот как, — сказал он. — Надоели люди. Понимаю. Сам
такой. Только, знаете, Алексей, тут ведь какое дело От людей
можно уехать. А вот от себя — вряд ли.

— Я знаю, — ответил Алексей. — Но хотя бы попробовать
стоит.

— Стоит, — согласился старик. — Ещё как стоит. Ну, да-
вайте тогда о деле. Дом старый, дореволюционной построй-
ки, я его от деда получил, деду от его деда. Место хорошее,
но глухое. Дорога туда только в сухую погоду проходима, в
распутицу можно и не доехать. Электричество от бензино-
вого генератора, бензин надо с собой везти. Вода — колодец
во дворе, питьевая, хорошая. Печку топить умеете?

— Нет, но научусь.
— Научитесь, — снова усмехнулся Иван Макарович. —

Там деваться некуда, научитесь. Значит, так. Аренда — ты-
сяча рублей в месяц. Смешные деньги, но мне они и не нуж-
ны. Мне нужно, чтобы дом жил. Понимаете?

— Понимаю, — сказал Алексей, хотя на самом деле не
вполне понял, что значит «чтобы дом жил». — Когда можно



 
 
 

посмотреть?
— Хоть завтра. Я сейчас в городе, но могу подъехать, по-

казать. Только предупреждаю сразу: дорога дальняя, три ча-
са на электричке, потом пешком через лес. Не передумаете?

— Не передумаю.
— Ну-ну. Тогда до завтра.
Иван Макарович назвал адрес — маленькую станцию в

ста пятидесяти километрах от города — и повесил трубку.
Алексей ещё долго сидел с телефоном в руке, глядя в стену.
В груди у него разрасталось странное чувство, которого он
давно не испытывал. Что-то среднее между надеждой и стра-
хом. Словно он стоял на пороге чего-то огромного, тёмного,
неизвестного — и не знал, хватит ли у него сил перешагнуть.

Глава 3. Дом в лесу
1
Электричка была старой, обшарпанной, с деревянными

скамьями и запахом табака, въевшимся во всё — в стены, в
окна, в обивку сидений. Алексей сел у окна, положил рюк-
зак на колени и стал смотреть на проплывающий мимо пей-
заж. Сначала шли пригороды — серые многоэтажки, гаражи,
промзоны. Потом дачные посёлки — пёстрые домики, забо-
ры, теплицы. Потом пошли леса, настоящие, густые, и Алек-
сей почувствовал, как дышать становится легче. С каждым
километром, отделявшим его от города, спадало какое-то
невидимое напряжение, о существовании которого он и не
подозревал. Словно он всё это время носил на плечах тяжё-



 
 
 

лый рюкзак и только сейчас получил разрешение его снять.
На станцию он приехал в третьем часу дня. Это была кро-

шечная платформа с покосившимся навесом и табличкой, на
которой название станции уже почти не читалось — буквы
стёрлись от времени и непогоды. Кроме него, из электрички
никто не вышел. Поезд постоял минуту, лязгнул дверьми и
уполз дальше, в сторону области, оставив Алексея одного на
пустой платформе.

Он огляделся. С одной стороны к платформе подступал
лес — тёмный, смешанный, с высокими елями и голыми уже
берёзами. С другой стороны тянулась грунтовая дорога, ухо-
дящая куда-то вглубь. У дороги стоял старый «уазик», а ря-
дом с ним — человек.

Иван Макарович оказался именно таким, каким Алексей
его себе представлял по голосу. Высокий, сухощавый, с се-
дой бородой и глубоко посаженными глазами, которые смот-
рели на мир с тем спокойным, чуть насмешливым прищу-
ром, какой бывает у людей, долго проживших в одиночестве
и много передумавших. Одет он был в старый бушлат и высо-
кие сапоги, на голове — вязаная шапка. Ему было лет шесть-
десят, может, больше, но держался он прямо и двигался лег-
ко, не по-стариковски.

— Кречетов? — спросил он, хотя спрашивать было неза-
чем: других пассажиров на платформе не было.

— Алексей, — кивнул тот.
— Ну, садись, Алексей. Дорога дальняя.



 
 
 

Они ехали по лесной дороге, и Иван Макарович говорил.
Говорил он много и охотно, словно давно не имел случая
поговорить с новым человеком, но в его речи не было той
назойливости, которую Алексей так ненавидел в людях. Он
не спрашивал — он рассказывал. О доме, о лесе, о том, как
раньше здесь были деревни, а теперь никого не осталось,
только заброшенные избы да одичавшие яблони. О том, что
дом этот строил ещё его прадед, купец, который ушёл от ми-
ра после какой-то тёмной истории, какого-то краха — не то
финансового, не то семейного. О том, что сам Иван Макаро-
вич жил здесь подолгу, но теперь годы не те, да и жена боле-
ет, в город перебрались.

— А дом без человека не может, — сказал он вдруг, и
голос его переменился: стал тише, серьёзнее. — Дом, он ведь
живой. Ему нужно, чтобы в нём кто-то был. Иначе он ну, как
бы это сказать портится.

— В смысле — ветшает? — уточнил Алексей.
— Не только. — Иван Макарович бросил на него корот-

кий взгляд и снова уставился на дорогу. — Ветшает — это
само собой. Но есть и другое. Есть другое...

— Что вы имеете в виду? — спросил Алексей, чувствуя,
как по спине пробегает холодок — не от страха, а от како-
го-то смутного предчувствия.

Но Иван Макарович только махнул рукой и замолчал.
2
Дом появился внезапно.



 
 
 

Лес расступился, и за поворотом открылась поляна —
большая, почти круглая, заросшая по краям кустарником.
Посреди поляны стоял дом. Алексей ожидал увидеть поко-
сившуюся избушку, но дом оказался большим, двухэтаж-
ным, сложенным из потемневших от времени брёвен. Высо-
кое крыльцо с резными перилами, мезонин с треугольным
окном, наличники с затейливой резьбой — всё говорило о
том, что строили его на совесть и с любовью. Век назад он,
наверное, выглядел богато. Теперь же красота его была пе-
чальной: крыльцо покосилось, краска на наличниках облу-
пилась, а стекло в мезонине треснуло и было заклеено по-
желтевшей газетой. Но в целом дом выглядел крепким —
крепче, чем ожидал Алексей.

— Вот он, — сказал Иван Макарович, глуша мотор. —
Приехали.

Они вышли из машины. Воздух был холодный, влажный,
пахнущий прелой листвой и хвоей. Тишина стояла такая, что
звенело в ушах. Алексей сделал несколько шагов к дому и
остановился, вглядываясь в тёмные окна. Окна смотрели на
него, как глаза — без выражения, но с каким-то странным
вниманием.

— Нравится? — спросил Иван Макарович.
— Не знаю, — честно ответил Алексей. — Я ещё не по-

нял.
— Это хорошо, — кивнул старик. — Значит, не врёшь.
Они поднялись на крыльцо. Ступени заскрипели под но-



 
 
 

гами — старым, сухим скрипом, похожим на вздох. Иван
Макарович долго возился с замком — массивным, амбар-
ным, — и наконец дверь со скрежетом отворилась. Изнутри
пахнуло холодом, пылью и ещё чем-то — сладковатым, по-
чти неуловимым, как запах сухих трав или старых книг.

— Заходи, — сказал старик. — Не бойся.
Алексей перешагнул порог.
3
Внутри дом был больше, чем казался снаружи. Первое,

что поразило Алексея, — это высота потолков. В городских
квартирах он привык к стандартным двум с половиною мет-
рам, а здесь потолок уходил вверх метра на три с лишним,
теряясь в полумраке. Второе — запах. Пыль, старое дере-
во, сушёные травы и ещё что-то, похожее на запах ладана.
Словно здесь когда-то курили благовония, и запах навсегда
впитался в стены. Третье — звук. Тишина здесь была не пу-
стой, а наполненной: потрескивали половицы, шуршало что-
то под крышей, и собственные шаги Алексея отдавались гул-
ким эхом.
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