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Аннотация
Дорогой читатель. Если ты держишь в руках эту книгу, значит,

ты уже знаком с мрачными тайнами лесного дома «К-86». Ты
знаешь Киру, ты помнишь ту липкую атмосферу страха, тумана
и загадочных, пугающих цифр, которые оставляет в округе
неизвестный маньяк. И, конечно, ты помнишь его — странного,
пугающего соседа напротив. Мужчину с мертвым взглядом,
каменными мраморными скулами и леденящим душу молчанием.

Но задумывался ли ты когда-нибудь, какая трагедия выжгла
его сердце до состояния пепла?

Эта книга вернет тебя на пять лет назад. В те дни, когда этот
монстр еще умел чувствовать, улыбаться и отчаянно, до хруста в
костях, любить. Ты пройдешь с ним через короткое, украденное
у жизни счастье и заглянешь в глаза настоящему, уродливому
горю. Ты увидишь, как разбиваются в кровь кулаки о бревенчатые
стены, как из соплей, слез и рвоты на осколках выбитых окон
рождается абсолютная, безэмоциональная тьма.
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Архив  86

Пролог
«Ты думаешь, что тишина — это благословение? Нет. На-

стоящая тишина наступает только тогда, когда останавлива-
ется чужое сердце».

Дорогой читатель. Если ты держишь в руках эту книгу,
значит, ты уже знаком с мрачными тайнами лесного дома
«К-86». Ты знаешь Киру, ты помнишь ту липкую атмосфе-
ру страха, тумана и загадочных, пугающих цифр, которые
оставляет в округе неизвестный маньяк. И, конечно, ты пом-
нишь его — странного, пугающего соседа напротив. Мужчи-
ну с мертвым взглядом, каменными мраморными скулами и
леденящим душу молчанием.

Но задумывался ли ты когда-нибудь, какая трагедия вы-
жгла его сердце до состояния пепла?

Эта книга вернет тебя на пять лет назад. В те дни, когда
этот монстр еще умел чувствовать, улыбаться и отчаянно, до
хруста в костях, любить. Ты пройдешь с ним через короткое,
украденное у жизни счастье и заглянешь в глаза настояще-
му, уродливому горю. Ты увидишь, как разбиваются в кровь



 
 
 

кулаки о бревенчатые стены, как из соплей, слез и рвоты на
осколках выбитых окон рождается абсолютная, безэмоцио-
нальная тьма.

Здесь не будет хэппи-энда. Здесь будет удушливая июль-
ская жара, разлагающаяся изнутри надежда и экстренное ке-
сарево, которое разделит жизнь одного человека на «до» и
«никогда больше».

Застегни пальто покрепче. Мы отправляемся к домику у
озера. Туда, где всё началось

Глава 1.  Запах озерной воды
Дом у озера никогда не умел хранить тепло. Даже в са-

мые жаркие июльские дни, когда солнце безжалостно плави-
ло озерную гладь, внутри комнат всегда пахло сыростью, ста-
рым деревом и затаенной, липкой злостью. Этот запах про-
никал сквозь щели в деревянных ставнях, смешивался с аро-
матом цветущей тины и оседал в легких, заставляя чувство-
вать себя продроглым до самых костей.

Десятилетний Ниган лежал на спине, уставившись в по-
толок своей маленькой спальни на втором этаже. На побел-
ке прямо над его головой росло сухое желтое пятно от про-
шлогодней протечки крыши; по форме оно напоминало рас-
правившую крылья птицу. Ниган часто разглядывал его по
утрам, заложив руки за голову и стараясь дышать как можно
тише.

Тишина в этом доме была главным законом выживания.



 
 
 

Если ты шумишь ты существуешь. А если ты существуешь,
тебя обязательно кто-нибудь заметит. И это «внимание» со
стороны отца никогда не предвещало ничего хорошего. Ни-
ган научился быть невидимкой раньше, чем научился завя-
зывать шнурки на ботинках.

Снизу, из кухни, донесся тихий, едва различимый скре-
жет это мама выставила сковороду на плиту. Значит, уже
шесть утра. Отец еще спал в большой комнате, и его преры-
вистое храпение глухо вибрировало сквозь половицы кори-
дора, напоминая рокот неисправного автомобильного мото-
ра.

Ниган медленно спустил ноги с кровати. Пол был ледя-
ным. Мальчик аккуратно, стараясь наступать только на те
места, где доски не скрипели, натянул застиранную футбол-
ку и старые шорты. Каждое его движение было выверено го-
дами тренировок. Он знал этот дом наизусть: знал, что тре-
тья ступенька сверху издает противный писк, если наступить
на её самый край, а дверь внизу нужно открывать, слегка
приподнимая за ручку вверх, чтобы не запели ржавые петли.

Когда он вошел на кухню, мама даже не обернулась. Она
стояла спиной к нему, завернутая в свой вечный серый ха-
лат, который казался слишком большим и тяжелым для её
исхудавших, вечно опущенных плеч. Над плитой поднимал-
ся слабый сизый дым от подгорающего масла.

— Доброе утро, мам, — тихо произнес Ниган, останавли-
ваясь у самого порога.



 
 
 

Она вздрогнула плечи резко дернулись вверх, словно от
удара током. Нож, которым она резала зачерствевший хлеб,
стукнул по деревянной доске чуть громче обычного. Мама
медленно повернула к нему бледное лицо. На ее лбу уже про-
ступили мелкие капли пота, хотя на улице было еще про-
хладно. В её глазах, тусклых и испуганных, отражался весь
тот первобытный страх, который правил этим местом.

— Зачем ты так пугаешь? — выдохнула она, скорее уста-
ло, чем сердито, и быстро оглянулась на потолок, проверяя,
не проснулся ли отец от её голоса. — Садись. Сейчас приго-
товится.

Ниган подошел ближе. Ему отчаянно, до щекотки в гор-
ле, хотелось протянуть руку и коснуться её локтя, или чтобы
она сама, как мамы его редких школьных знакомых, провела
ладонью по его растрепанным волосам. Он специально встал
чуть ближе к столу, заглядывая ей в лицо, пытаясь поймать
её взгляд. Он хотел этой короткой, бессловесной нежности.
Хотел тепла.

Но мама не смотрела на него. Её глаза были заняты ис-
ключительно аккуратной нарезкой хлеба. Она словно боя-
лась дать сыну даже каплю внимания, зная, что в этом доме
любое проявление любви каралось двойной дозой жестоко-
сти.

Через двадцать минут за стеной раздался тяжелый ка-
шель, заставивший обоих замереть. Звук шагов отца всегда
был особенным — грузным, шаркающим, неотвратимым.



 
 
 

Мама тут же суетливо заметалась по кухне, выставляя на стол
тарелку со скромным завтраком и кружку с крепким чаем.

Дверь открылась, и на пороге появился Артур Фроун.
Большой, с красным от постоянного пьянства лицом и жест-
ким взглядом маленьких глаз. От него за версту несло пере-
гаром, кислым потом и старым табаком. Он не удостоил жену
и сына даже кивком. Сел за стол, который жалобно скрипнул
под его весом, и потянулся к кружке.

Ниган сидел напротив, сжавшись в комок, стараясь ка-
заться меньше, чем он есть на самом деле. Он смотрел в свою
тарелку, но краем глаза улавливал каждое движение отца.
Самым страшным в отце были не сами побои, а это гнетущее,
удушливое ожидание удара. Психологическое давление, ко-
торое могло длиться часами.

Артур сделал глоток, поморщился и с грохотом опустил
кружку на стол. Несколько капель чая выплеснулись на чи-
стую клеенку. Мама тут же бросилась вытирать их тряп-
кой, но отец перехватил её запястье. Его пальцы сжались так
сильно, что кожа женщины моментально побелела.

— Опять холодный сука , — тихо, почти ласково проце-
дил отец. Этот тихий тон был гораздо опаснее его криков.

— Сколько раз тебе говорить, дура, чай должен быть го-
рячим.

— Извини, Артур... я сейчас подогрею, сейчас... — зале-
петала мама, не пытаясь вырвать руку. Её голос дрожал, и
Ниган чувствовал, как внутри него самого начинает закипать



 
 
 

странная, темная волна. Это была смесь жгучей жалости к
матери и одновременной, пугающей злости на неё за эту со-
бачью покорность.

Отец оттолкнул её руку так, что она едва не ударилась о
край плиты, и перевел взгляд на Нигана. Мальчик замер, пе-
рестав жевать.

— А ты чего вылупился, щенок? — хмуро спросил Артур.
— Жрешь мой хлеб и молчишь? Иди отсюда, чтоб глаза

мои тебя не видели. Пошел вон к своему озеру.
Ниган не заставил повторять дважды. Он быстро поднялся

со стула, стараясь не делать резких движений, и выскочил во
двор через заднюю дверь.

Только оказавшись на улице, он смог глубоко вдохнуть.
Воздух у озера был свежим, но даже здесь Ниган не чувство-
вал себя в безопасности. Этот берег, эти старые заброшен-
ные причалы и покосившиеся деревянные склады на краю
участка были его единственным убежищем от семейного ада.

Ему было десять лет, и он был абсолютно одинок. В школе
с ним никто не общался , другие дети интуитивно чувствова-
ли исходящую от него тяжелую, замкнутую ауру. Он был для
всех невидимкой. Мальчиком со странным взглядом, кото-
рый никогда не улыбался и вечно ходил в застиранной, пах-
нущей сыростью одежде.

Ниган побрел вдоль береговой линии. Вода в озере была
темной, почти черной, скрывающей под своей гладью коряги
и глубокие ямы. Он дошел до самого дальнего, полуразру-



 
 
 

шенного склада, гаража , принадлежавшего когда-то его де-
ду. Окна здесь были заколочены серыми досками, а замок на
двери давно заржавел, но Ниган знал одну отошедшую доску
сбоку, через которую можно было пролезть внутрь.

Внутри склада царил полумрак. Пахло сухой травой, пы-
лью и старым железом. Повсюду стояли старые ящики, ва-
лялись обрывки рыболовных сетей и какие-то пластиковые
коробки. Это было его тайное место. Место, где он мог ча-
сами сидеть на деревянном ящике, обхватив колени руками,
и думать.

Его внутренний монолог никогда не останавливался. В
свои десять Ниган размышлял о вещах, которые испугали
бы любого взрослого. Он пытался понять, почему этот мир
устроен так несправедливо. Почему отец издевается над ни-
ми? Почему мама терпит? И самое главное почему никто во-
круг этого не замечает?

Каждый раз, когда Ниган пытался сделать что-то хоро-
шее прибрать в доме, принести отцу газету, вымыть полы до
блеска мир оставался слеп. Его идеальное поведение, его ис-
креннее желание заслужить хотя бы короткое, скупое «моло-
дец» или просто теплый взгляд разбивались о глухую стену
безразличия. Хороших парней не замечают. Доброта в этом
мире была синонимом слабости и невидимости.

«Если ты тихий и правильный, тебя просто нет», думал
Ниган, глядя на полосу света, пробивавшуюся сквозь щель
в стене склада. Внутри него росла огромная, черная пустота,



 
 
 

требующая заполнения. Ему отчаянно, до безумия хотелось
привлечь к себе внимание. Хотелось, чтобы мир наконец-то
повернулся в его сторону, чтобы отец посмотрел на него не с
отвращением, а с уважением или хотя бы со страхом. Чтобы
мама увидела в нем защитника, а не еще одну жертву.

Вдруг в углу склада послышался слабый шорох. Ниган
вздрогнул и повернул голову. В куче старого мусора копо-
шилось какое-то маленькое серое существо. Это был лесной
дрозд. Птица, видимо, залетела сюда через дыру в крыше,
повредила крыло и теперь не могла выбраться, тщетно пы-
таясь взлететь и забиваясь всё глубже в угол.

Ниган медленно встал со своего ящика. Его шаги стали
бесшумными, как у хищника на охоте. Он приблизился к ра-
неной птице и опустился на колени. Дрозд замер, испуганно
глядя на мальчика маленькими бусинками глаз. Его крошеч-
ное сердце билось с такой бешеной скоростью, что перышки
на груди непрерывно подрагивали.

Ниган протянул руку. Его ладонь была аккуратной, паль-
цы двигались плавно, без единой резкой детали. Он осторож-
но взял птицу в руки. Дрозд попытался дернуться, но маль-
чик держал его крепко, чувствуя это живое, трепещущее теп-
ло и сумасшедший ритм чужого сердца.

Ниган смотрел на птицу, и внутри него произошло стран-
ное, пугающее смещение реальности. В этот самый момент,
в этом темном, заброшенном гараже у серого озера, он впер-
вые в жизни почувствовал то, чего был лишен с самого рож-



 
 
 

дения.
Контроль.
В его руках была чужая жизнь. И эта жизнь полностью, до

мельчайшего вздоха, зависела только от него. Не отец управ-
лял страхом в этой Богом забытой комнате, а он сам. На него
смотрели. Пусть со страхом, пусть с ужасом, но это малень-
кое существо было сосредоточено ТОЛЬКО на нем. Ниган
был для этой птицы центром вселенной, её богом, её пала-
чом или спасителем. Вся её крошечная реальность сузилась
до его ладоней.

Это было самым сильным, самым ошеломляющим внима-
нием, которое он когда-либо получал.

Его пальцы начали медленно, почти нежно сжиматься.
Дрозд испуганно пискнул, затрепыхался, пытаясь вырваться
из смертельной ловушки, но хватка мальчика была неумоли-
ма. Ниган не чувствовал жалости. Он не чувствовал злости
или ненависти к птице. Напротив, он испытывал к ней стран-
ную, извращенную благодарность за то чувство абсолютного
всемогущества, которое она ему дарила.

Раздался едва слышный хруст тонких крыльев. Трепет ма-
ленького сердца под его пальцами стал еще быстрее, дошел
до своего пика... а затем резко оборвался. Птица обмякла в
его руках, превратившись в безжизненный комок серых пе-
рьев.

В складе воцарилась тишина. Настоящая, глубокая, пра-
вильная тишина, которую Ниган так долго искал. Внутрен-



 
 
 

ний гул и обида в его голове на мгновение затихли. Одино-
чество отступило, сменившись холодным, расчетливым по-
коем. Он заставил мир подчиниться своей воле, пусть пока
этот мир и ограничивался маленьким лесным дроздом.

Ниган аккуратно положил мертвую птицу на деревян-
ный ящик, разгладил ей перышки и несколько минут просто
смотрел на нее. В его голове начала формироваться страш-
ная, деформированная истина, которая определит всю его
дальнейшую жизнь: когда ты приносишь боль и смерть, мир
больше не может тебя игнорировать. Смерть заставляет всех
смотреть на тебя.

Когда солнце начало клониться к закату, окрашивая озер-
ную воду в зловещие багровые тона, Ниган вернулся к дому.

Атмосфера во дворе была наэлектризована до предела.
Шторм, который зрел на озере, казался ничем по сравнению
с тем психологическим штормом, который разворачивался
внутри деревянных стен. Из приоткрытого окна кухни доно-
сился тяжелый, раскатистый голос отца и глухие, прерыви-
стые всхлипы матери. Отец снова пил на этот раз с самого
обеда.

Ниган вошел через заднюю дверь и тихо поднялся по лест-
нице в свою комнату. Он лег на кровать прямо в одежде, за-
ложив руки за голову. Расправившая крылья желтая птица
на потолке теперь казалась ему не просто пятном от сырости,
а каким-то предзнаменованием.

Снизу раздался звон бьющейся посуды звук разбитого



 
 
 

фарфора прозвучал в тишине дома как выстрел. Затем по-
следовал глухой удар и истошный, полный боли крик мате-
ри, который тут же оборвался, сменившись тяжелым, звери-
ным сопением отца.

Ниган даже не вздрогнул. Он лежал неподвижно, его глаза
были широко открыты, а на губах блуждала едва заметная,
холодная полуулыбка и слезы. Напряжение, которое души-
ло его все эти годы, медленно перерастало в нечто иное. Он
знал, что этот дом обречен. Он знал, что финал близок. Но
теперь он больше не боялся. Он ждал, когда занавес подни-
мется, и вся эта накопившаяся тьма наконец-то вырвется на-
ружу, заставив весь мир содрогнуться и посмотреть на него.

Глава 2.  Эхо тишины
Тишина, наступившая после крика матери, была страшнее

любого грохота. Она не просто заполнила дом она заложила
уши, превратившись в плотный, осязаемый вакуум.

Я лежал на кровати, вцепившись пальцами в старое одея-
ло. Мне было десять. Всего десять лет, но в ту минуту я чув-
ствовал себя древним стариком, который знает о неизбежно-
сти смерти всё. Снизу больше не доносилось ни звуков уда-
ров, ни звона разбитой посуды. Только тяжелое, свистящее
дыхание отца. Оно ритмично вздымалось сквозь доски пола,
словно под моей комнатой ворочался раненый, сытый зверь.

«Спустись, шептал мне внутренний голос. Ты должен пой-
ти и посмотреть. Ты ведь хотел внимания? Ты хотел, чтобы



 
 
 

шторм наконец-то разразился? Иди».
Мои ноги коснулись ледяного пола. Я двигался на авто-

пилоте, почти не осознавая своего тела. Лестница на пер-
вый этаж казалась бесконечной. Каждая ступенька, которую
я обычно так тщательно обходил, теперь скрипела под мои-
ми ногами, но мне было плевать. Пусть слышит. Пусть обер-
нется.

Когда я переступил порог кухни, в нос ударил резкий, ме-
таллический запах. Отец сидел на табурете посреди разгро-
ма. Его огромные руки, испачканные в чем-то темном, без-
вольно висели между колен. На полу, лицом вниз, лежала
мама. Её серый халат разорвался на спине, а вокруг головы
медленно растекалась темная лужа, впитываясь в старые де-
ревянные половицы.

— Мам?.. — позвал я. Мой голос прозвучал как жалкий,
тихий писк новорожденного котенка.

Отец даже не вздрогнул. Он сидел в своем пьяном, затор-
моженном оцепенении, тупо глядя в стену перед собой. Я
подошел ближе, наступив босой ногой на осколок разбитой
тарелки. Острая боль пронзила пятку, но я почти не почув-
ствовал её. Я упал на колени рядом с матерью, схватил её за
руку она была еще теплой, но пальцы уже обмякли, потеряв
всякую силу.

— Посмотри на меня! — внезапно закричал я, поворачи-
ваясь к отцу. Мой голос сорвался на безумный, надрывный
крик. Я подскочил и ударил своими маленькими кулаками



 
 
 

по его массивному плечу.
— Посмотри на меня, слышишь?! Ударь меня! Ну же! По-

чему ты на меня не смотришь?!
Но Артур Фроун остался слеп. Он медленно повернул ко

мне свою тяжелую голову, посмотрел сквозь меня мутными,
налитыми кровью глазами, словно я был куском мебели, и
снова уставился в стену. Для него меня не существовало да-
же тогда, когда мир вокруг него рушился.

«В тот момент я понял, думал я годы спустя, вспоминая
ту ночь.

Хорошее поведение не привлекает внимания. Крики о по-
мощи тоже не работают. Мой отец заметил маму только то-
гда, когда решил забрать её жизнь. Смерть единственный
язык, который заставляет этот мир остановиться и обернуть-
ся».

Полиция приехала, когда небо над озером начало окра-
шиваться в грязно-серые предрассветные тона. Сине-крас-
ные огни мигалок разрезали утренний туман, отражаясь в
черной воде, словно зловещий салют. Дом заполнился чужи-
ми людьми. Полицейские в грубой форме, медики, следова-
тели...

Я сидел в углу прихожей, поджав под себя окровавлен-
ную ногу, и наблюдал. Я помню пластиковый хруст костю-
мов криминалистов, резкие вспышки фотоаппаратов, фик-
сирующих смерть, и то, как равнодушно один из копов жевал
мятную жвачку, заполняя бланк осмотра тела. На отца наде-



 
 
 

ли наручники. Сухой, резкий клик застегнувшегося металла
прозвучал как финальная точка в истории нашей семьи.

Потом был суд. Серый, унылый зал заседаний, пропитан-
ный запахом старой бумаги, дешевого парфюма и хлорки.
Мне, десятилетниму мальчишке в чужой, великоватой ру-
башке, пришлось сидеть перед целой толпой незнакомцев.
Присяжные смотрели на меня с липкой, приторной жало-
стью, от которой хотелось вымыть руки. Журналисты стро-
чили что-то в своих блокнотах.

Артур Фроун сидел за железной решеткой. Когда проку-
рор зачитывал мои показания о том, как отец годами избивал
маму, как чай всегда был слишком холодным, как дом замер-
зал зимой отец лишь тяжело вздыхал и чесал заросшую ще-
ку. Он так ни разу и не посмотрел в мою сторону. Судья, по-
жилой мужчина с бесстрастным лицом, монотонно объявил
вердикт: пожизненное заключение без права на досрочное
освобождение.

Когда конвоиры подняли отца, чтобы увести в камеру, я
резко подался вперед, вцепившись пальцами в деревянный
барьер. Все взгляды в зале десятки пар глаз — моментально
скрестились на мне. Журналисты замерли, присяжные зата-
или дыхание. В эту секунду я наконец-то получил то, чего
жаждал все десять лет своего жалкого существования. Я стал
центром этой комнаты. Я заставил их всех смотреть.

Я поймал ускользающий, тупой взгляд отца и тихо, но от-
четливо, так, чтобы эхо разнеслось по залу, произнес:



 
 
 

— Я всё равно заставлю тебя смотреть на меня, папа.
Конвоир грубо дернул отца за плечо, уводя в коридор, а

меня подхватила под руку социальная работница. Отец умер
в тюрьме через пять лет от сердечного приступа. Он так и не
ответил ни на одно из моих писем.

После суда меня вернули в дом у озера. Никто из немно-
гочисленных родственников мамы не захотел связываться с
«сыном убийцы». Государство назначило мне опекуншу —
миссис Клейн, пожилую, набожную женщину из соседнего
поселка. От неё всегда пахло лавандовым мылом и мятны-
ми каплями. Она не пыталась стать мне семьей. Дважды в
неделю она привозила коробки с макаронами и консервами,
оставляла их на веранде, наспех подписывала какие-то бу-
маги и уезжала, стараясь не встречаться со мной взглядом.

— У этого мальчишки волчий, дикий взгляд, — шептала
она местному бакалейщику, думая, что я не слышу её, стоя
за стеллажом с крупами.

— Из него вырастет такой же монстр. Кровь не водица,
гены отца из него еще полезут.

«Волчий взгляд? — усмехался я про себя, возвращаясь по
пустынной лесной тропе к своему заброшенному дому.

— Вы просто боитесь смотреть в зеркало, которое я вам
подставляю. Вы замечаете меня, только когда вам страшно

Шли годы. Время у озера тянулось медленно, как смола,
вытекающая из надломленной сосны. Я рос в абсолютном,



 
 
 

звенящем одиночестве. В школе меня обходили стороной; я
был тенью, призраком, мальчиком из «того самого прокля-
того дома». К двадцати одному году я превратился в огром-
ного, молчаливого мужчину с бледной кожей и вечно сжа-
тыми губами. Я устроился на городскую лесопилку. Работа
была адской: я таскал тяжелые, сырые бревна, забивая мыш-
цы до изнеможения, до кровавых мозолей на ладонях. Мне
нужно было уставать так, чтобы ночью просто падать на кро-
вать и засыпать без мыслей.

Потому что мысли пугали меня.
Иногда, оставаясь на заброшенном складе у причала, я по-

долгу смотрел на свои руки. Черная, липкая пустота внутри
меня, зародившаяся еще в детстве, никуда не исчезла. Она
требовала выхода. Мне отчаянно хотелось снова пережить
то невероятное чувство контроля, которое я испытал тогда,
со сжатым в ладонях дроздом. Хотелось, чтобы кто-то смот-
рел на меня с тем же абсолютным, чистым ужасом, призна-
вая мою безграничную власть.

Но каждый раз, когда я был готов сорваться, когда я вы-
слеживал в городе случайных прохожих, взгляд матери оста-
навливал меня. Её беззащитное, безмолвное лицо стояло пе-
ред глазами. Я сжимал зубы, загонял монстра обратно на
цепь и возвращался в пустой дом.

Кинсли станет единственной, кто сможет удержать эту
цепь... Но я тогда еще не знал её имени.

Всё изменилось в дождливый октябрьский вечер.



 
 
 

Старый рабочий грузовик лесопилки заглох на самой
окраине города, посреди унылой улицы, застроенной двух-
этажными домами из темного кирпича. Водитель полез под
капот, шумно матерясь на лопнувший ремень генератора, а я
вылез из кузова, чтобы проверить брезент, укрывавший дре-
весину от ливня.

Холодные струи дождя хлестали по лицу, ветер швырял
под ноги мокрую, пахнущую гнилью листву. Окрестности
стремительно погружались в сизые сумерки. Я потянул за
мокрый канат, затягивая узел, и случайно поднял голову, по-
смотрев на крыльцо ближайшего дома.

Там стояла девушка.
Она казалась яркой, невозможной вспышкой среди этого

серого, умирающего пейзажа на ней было тяжелое шерстя-
ное пальто сочного, желтого цвета. В руках она отчаянно пы-
талась удержать огромную, размокшую от воды картонную
коробку с книгами и какими-то холстами, пока сильный по-
рыв ветра выворачивал её зонт наизнанку.

— Черт, черт, ну пожалуйста, не сейчас, — донесся до
меня её тихий, надрывный девичий голос.

В следующий миг размокшее дно коробки порвалось. С
глухим, тяжелым шлепком десятки книг, старых тетрадей и
скрученных в рулоны эскизов посыпались прямо в грязную
лужу у подножия крыльца. Девушка растерянно вскрикнула,
зонт вырвался из её рук и покатился по жухлой траве, а са-
ма она опустилась на колени, пытаясь спасти намокающие



 
 
 

страницы от грязи.
Я застыл. В моей голове не было мысли «надо помочь».

Мои ноги двинулись вперед сами, повинуясь какому-то
странному, глубинному импульсу, который я не мог объ-
яснить. Я перешагнул через дорожный бордюр, подошел к
крыльцу и молча опустился на корточки рядом с ней, прямо
в холодную воду.

Мои большие, огрубевшие, испачканные в мазуте и дре-
весной пыли пальцы аккуратно подхватили толстый том в ко-
жаном переплете. Я бережно стряхнул с него грязные капли
и протянул ей.

— Ой... спасибо вам огромное, — девушка резко подняла
голову.

Её лицо было совсем близко. Мокрые темные пряди волос
прилипли к бледным щекам, на кончике носа дрожала дож-
девая капля. Но самым удивительным были её глаза. Боль-
шие, ясные, светлые. И в них... не было страха.

Когда местные жители видели меня огромного, хмурого,
нелюдимого парня с лесопилки

они всегда ускоряли шаг или отводили взгляд. Эта девуш-
ка смотрела на меня совсем иначе. Так, словно перед ней сто-
ял человек, заслуживающий уважения, а не чудовище. Она
смотрела прямо в мою пустую, израненную душу, и от этого
взгляда внутри меня впервые за многие годы что-то дрогну-
ло.

— Ветер сегодня просто с ума сошел, — продолжила она,



 
 
 

слабо улыбнувшись, хотя её губы уже заметно дрожали от
холода.

— Я Кинсли. Я только сегодня переезжаю в этот дом, и,
кажется, это худший день для новоселья.

Я сглотнул вязкую слюну. В моем горле словно застрял
кусок наждачной бумаги я слишком долго ни с кем не разго-
варивал по-человечески.

— Ниган, — хрипло вытолкнул я из себя, подавая ей оче-
редную спасенную тетрадь.

— Приятно познакомиться, Ниган, — повторила она, и
мое имя в её устах прозвучало так мягко, будто оно никогда
не было связано с кровью и ужасом судебного зала.

— Поможешь занести это хотя бы на веранду? А то бумага
окончательно превратится в кашу.

Я легко подхватил остатки коробки, даже не заметив её
веса. Мое сердце, обычно работавшее в медленном, ленивом
ритме, вдруг заколотилось в грудную клетку с такой силой,
что мне показалось — Кинсли слышит этот стук. Это бы-
ло не то гнетущее чувство всемогущества, которое я ощу-
тил в детстве с птицей. Это была пронзительная, острая, по-
чти болезненная вспышка жизни. Будто меня, замерзшего
насмерть в моем одиночестве, резко бросили в спасительное
тепло.

Я аккуратно опустил коробку на сухие доски веранды и
сделал шаг назад, собираясь уйти, сбежать обратно в свой
безопасный, привычный мрак кузова грузовика. Я испугался



 
 
 

этого нового чувства. Испытал дикий страх перед тем, что
этот морок сейчас рассеется.

Но Кинсли сделала то, чего не делал никто за всю мою
жизнь. Она протянула свою маленькую, озябшую ладонь и
мягко, едва ощутимо коснулась моего предплечья. Сквозь
мокрый брезент куртки я почувствовал это прикосновение
каждой клеткой тела.

— Погоди, — тихо сказала она, заглядывая мне под ка-
пюшон.

— Ты весь промок из-за меня. И куртка в грязи. Зайди в
дом. Я только что включила отопление, я сделаю тебе горя-
чий чай. Пожалуйста. Не уходи сразу.

Горячий чай. Зайди в дом. Пожалуйста. Я застыл на ме-
сте, не в силах пошевелиться. Внутри меня поднялся целый
вихрь эмоций. Мне хотелось упасть перед ней на колени пря-
мо здесь, на этих мокрых досках, просто за то, что она по-
просила меня остаться. За то, что я был ей нужен.

Прежде чем переступить порог, я закинул голову назад,
посмотрев на фасад здания из темного кирпича. Прямо над
дверью, на покосившемся деревянном косяке, тускло по-
блескивали две металлические цифры, покрытые легким
слоем ржавчины.

86.
«Дом восемьдесят шесть, — прошептал мой внутренний

голос, и этот шифр навеки выжегся в моем сознании. Кинс-
ли. Дом восемьдесят шесть. Она попросила меня остаться.



 
 
 

Кинсли открыла дверь, впуская меня внутрь. Из прихожей
приятно пахло сухой травой, лаком и масляными красками.
Этот аромат моментально вытеснил вечный запах озерной
сырости, который я носил на себе годами. Я прошел на кух-
ню, чувствуя себя огромным, грязным животным, которое
случайно пустили в чистый, святой храм.

Я сел на самый край деревянного стула, не смея рассла-
биться и прижав руки к коленям. Кинсли суетилась у плиты,
зажигая конфорку. Через несколько минут она повернулась
ко мне, держа в руках две дымящиеся керамические круж-
ки. Пар поднимался над ними, заполняя маленькую уютную
кухню. Она тепло, искренне улыбнулась мне и спросила:

— Ну расскажи мне, Ниган, как ты оказался здесь в такой
ливень?

И я, молчавший долгих семь лет, впервые открыл рот, что-
бы начать говорить.

Глава 3. Призраки в темноте
— Я... я на лесопилке работаю. Тут, на окраине. Бревна

таскаю, — мой голос прозвучал непривычно громко в этой
чистой, притихшей кухне. Я судорожно сжимал пальцами го-
рячую керамику кружки, боясь поднять глаза.

— Мне двадцать один. Живу один. У озера.
Я выдавливал из себя слова, как застывшую смолу. Каж-

дое звуковое сочетание казалось мне неуклюжим, грязным.
Мне казалось, что если я скажу чуть больше, она прочитает



 
 
 

по моим губам всё: и мешок с телом матери, и наручники
на отцовских запястьях, и того дрозда, чьи кости до сих пор
гнили на старом складе.

— О, на лесопилке? — Кинсли мягко улыбнулась, са-
дясь напротив меня и обхватывая свою кружку тонкими, ис-
пачканными в синей краске пальцами. — Должно быть, это
очень тяжело. А я вот рисую. Переехала сюда из столицы, по-
тому что там слишком много шума. Мне нужно уединение,
понимаешь? Чтобы поймать правильный свет. Этот дом... он
старый, но в нем есть душа. Я хочу превратить его в свою
мастерскую.

Я слушал её, и внутри меня будто распускался тугой, бо-
лезненный узел. Она говорит со мной. Она делится своими
планами. Со мной. Я смотрел на маленькую родинку на её
шее, на то, как пар от чая красиво очерчивает её подбородок,
и впервые в жизни мне захотелось, чтобы время останови-
лось. Чтобы этот ливень за окном никогда не заканчивался.

Но реальность грубо ворвалась в этот зарождающийся ко-
кон. С улицы донесся оглушительный, троекратный гудок
старого грузовика. Старик-водитель починил генератор. По-
ра.

Я резко поднялся, едва не плеснув чаем на стол. Кружка
стукнула о дерево.

— Мне пора. Напарник ждет, — выпалил я, отступая к
двери.

— Ой, уже? — в её глазах промелькнуло искреннее разо-



 
 
 

чарование, и это ранило меня в самое сердце. — Спасибо
тебе еще раз, Ниган. За книги. Приходи еще... просто так.
Попить чаю.

Я ничего не ответил. Лишь судорожно кивнул, выскочил
на веранду и бросился сквозь пелену дождя к гудящему гру-
зовику, унося на своих руках едва уловимый запах ванили и
масляных красок.

«Приходи еще», — эти слова всю дорогу стучали в моих
висках, перекрывая рев неисправного мотора. Но когда гру-
зовик высадил меня у тропы к озеру и я остался один, свет-
лые иллюзии начали стремительно осыпаться, уступая место
привычной, удушливой тьме.

Дом у озера встретил меня ледяным безмолвием. Я запер
тяжелую дверь на три засова, сорвал с себя мокрую ветровку
и прямо в одежде рухнул на пол в прихожей, прижавшись
спиной к косяку.

Вот тут меня и накрыло.
Это происходило каждую ночь, но сегодня, после встре-

чи с Кинсли, приступ был особенно яростным. Внутри меня
словно вскрылся нарыв. Черная, липкая пустота, которую я
так усердно трамбовал все эти годы, хлынула наружу, разры-
вая легкие.

— Зачем?.. — прохрипел я в пустоту темного коридора,
закрывая лицо руками.

— Зачем ты посмотрела на меня так? Зачем ты позвала
меня обратно?



 
 
 

Я чувствовал, как меня начинает крупно, крупно трясти.
Это была не дрожь от холода это была ментальная судоро-
га. Воспоминания ворвались в голову без предупреждения,
сдирая кожу с мыслей. Я снова видел ту злосчастную кухню.
Снова слышал глухие удары отца.

— Хватит! Прекрати! — закричал я, с силой ударив кула-
ком по деревянной стене. Боль протрезвила на секунду, но
следом пришла невыносимая, сосущая под ложечкой тоска.

Я вспомнил маму. Вспомнил, как она угасала в этом доме,
превращаясь в тень. Я так хотел её спасти, так хотел, чтобы
меня обняли! Я ведь был всего лишь ребенком! Мне нужно
было просто немного внимания, один теплый взгляд, кото-
рый Кинсли сегодня подарила мне бесплатно. Почему мама
не могла дать мне этого? Почему отец ненавидел меня за сам
факт моего существования?!

Я перевернулся на живот, вцепился ногтями в старые по-
ловицы, царапая дерево до крови, и завыл глухо, по-звери-
ному, уткнувшись лицом в собственный локоть. Из глаз хлы-
нули злые, обжигающие слезы, которые я копил годами. Ме-
ня ломало от боли. Мне хотелось разнести этот проклятый
дом по щепкам, сжечь его, утопиться в этом черном озере,
чтобы только перестать чувствовать эту удушающую, вечную
несправедливость.

«Ты монстр, — шептал мне внутренний голос, тот самый,
пугающий, из глубины сознания. Твой отец был прав. В тебе
течет его кровь. Иди на склад. Возьми нож. Найди кого-ни-



 
 
 

будь в городе. Сделай так, чтобы они кричали от страха, и
тогда твоя боль утихнет. Вспомни, как затихает мир, когда
проливается кровь».

— Нет... — всхлипнул я, сжимая голову руками, словно
пытался раздавить собственный череп.

— Нет! Я обещал. Ей обещал... Я буду хорошим. Только
ради неё.

Я лежал на полу до самых предрассветных сумерек, опу-
стошенный, выжатый до капли этой ночной истерикой. Грудь
тяжело вздымалась. Внутренний монстр нехотя отступал,
укладываясь на свою цепь, но я знал он не ушел. Он просто
ждал.

И единственным замком на его клетке теперь было воспо-
минание о желтом пальто и чашке горячего чая в доме номер
восемьдесят шесть.

Глава 4.  Осколки в зеркале
Утреннее солнце у озера никогда не приносило облегче-

ния. Оно не согревало, а лишь делало видимым весь тот ха-
ос, который я так отчаянно пытался скрыть от самого себя.
Белые лучи неохотно пробивались сквозь мутные, немытые
стекла, подсвечивая танцующие в воздухе пылинки и обна-
жая серость комнат, где каждый угол всё ещё безмолвно кри-
чал о прошлом.

Я стоял перед старым, покрытым глубокими трещинами
и темными пятнами разорванной амальгамы зеркалом в ван-



 
 
 

ной комнате. Из глубины потрескавшегося стекла на меня
смотрело лицо, которое в городе многие назвали бы без-
упречным, почти кукольным. Но для меня оно было лишь
маской. Жесткой, чужой маской, за которой прятался изра-
ненный, хрипящий от бессилия зверь.

Я медленно изучал каждую деталь своего отражения,
словно видел себя впервые в жизни. Отточенные, резкие
черты лица, которые достались мне от матери, но со време-
нем приобрели пугающую, тяжелую отцовскую жесткость.
Высокие, словно высеченные из монолитного мрамора ску-
лы, на которых сейчас от напряжения ходили желваки. Пря-
мой, тонкий, аристократический нос и резко очерченный,
упрямый подбородок с едва заметной ямкой. Мои волосы,
темные и вечно растрепанные после бессонной ночи, непо-
слушными прядями падали на лоб, частично прикрывая гла-
за. Но даже сквозь эту челку я видел их — свои собственные
глаза. Абсолютно пустые. Два зеленых почти черных , без-
донных провала, в которых не было ни единой искры чело-
веческого тепла. Живой труп с лицом ангела.

«Люди смотрят на мое лицо и видят красоту, подумал я, и
мои губы сами собой растянулись в горькой, хищной усмеш-
ке.

— Они глупцы.
Они ведутся на безупречную обертку. Девчонки на город-

ских улицах засматриваются на разлет моих бровей и чет-
кие линии, не понимая, что эта правильность результат веч-



 
 
 

но сжатых от ярости зубов. Моя красота это фасад склепа.
Чем красивее и чище мраморный памятник, тем мертвее и
страшнее то, что под ним зарыто».

Я перевел взгляд ниже. Откинул в сторону застиранное
серое полотенце и полностью оголил торс. Семь лет изнури-
тельного, адского труда на лесопилке превратили мое тело
в идеальное, отточенное оружие. Широкие плечи, рельеф-
ная грудь, четко прочерченные кубики брюшного пресса и
крепкие, сильные руки с выступающими под бледной кожей
венами. Каждая мышца была на своем месте, каждая связ-
ка была натянута, как стальная тетива лука. Это тело было
сильным. Оно могло в одиночку поднимать вековые бревна,
могло сутками терпеть голод и ледяной ветер, могло с легко-
стью ломать кости. Оно могло убивать.

Но для меня эта безупречная физическая форма была
лишь способом сублимации, жестокой попыткой сбежать от
собственного безумия. Каждое утро, когда мои мышцы го-
рели от невыносимой, тягучей боли после вчерашней сме-
ны, я искренне радовался. Физическая боль была моим един-
ственным лезвием, единственным лекарством, которое мог-
ло хотя бы на пару часов заглушить боль ментальную. Я ис-
тязал свое тело работой, забивал его до изнеможения, чтобы
спасти свой разум от окончательного, необратимого разру-
шения.

Я протянул руку и коснулся подушечками пальцев холод-
ного стекла зеркала, прямо там, где отражались мои пустые



 
 
 

глаза. Ощущение расколотой глади под пальцами немного
заземлило меня.

— Завтра, — прошептал я в пустоту сырой ванной ком-
наты. Мой собственный голос показался мне чужим, приглу-
шенным.

— Завтра я снова поеду в город. Я должен увидеть её.
Мысль о Кинсли подействовала на меня как мощный раз-

ряд электрического тока. Внутренний монстр, который еще
ночью выл, бился головой о стены и рвал цепи, требуя крови
и разрушения, мгновенно притих. Он послушно свернулся
калачиком где-то в самом темном, потаенном углу моей ис-
терзанной души, загипнотизированный мягким воспомина-
нием о её желтом шерстяном пальто и тихом голосе.

Кинсли была единственным существом на всей этой про-
клятой, равнодушной планете, кто не испугался моего взгля-
да. Она посмотрела сквозь эту безупречную, но пугающую
внешность и увидела меня. Не чудовище, не сына безумного
убийцы, а просто Нигана. Одинокого, насквозь промокшего
парня, которому был отчаянно нужен этот чертов горячий
чай.

«Она — мой единственный якорь, — подумал я, чувствуя,
как в груди впервые за много лет разливается робкое, непри-
вычное тепло.

— Если я упущу её, если я позволю своей тьме подобрать-
ся к ней слишком близко, я сгорю. И сожгу всё вокруг себя.
Она должна жить. И я должен быть хорошим. Ради неё. Чего



 
 
 

бы мне это ни стоило».
Я стоял перед зеркалом, чувствуя, как холодный воздух

ванной комнаты постепенно остужает разгоряченную после
ночного срыва кожу. Мои пальцы, всё ещё хранившие въев-
шуюся в поры темную древесную пыль и мазут, скользнули
по сколотому краю раковины. Каждое движение отзывалось
тупой болью в плечах плата за вчерашние бревна.

«Ты думаешь, что сможешь приручить его? — раздался
вкрадчивый, издевательский шёпот где-то на самой перифе-
рии моего сознания.

— Ты думаешь, что чашка чая из рук девчонки излечит
то, что твой отец вбивал в тебя годами? Кровь отца внутри
тебя уже закипает, Ниган. Ей нужно мясо. Ей нужен страх».

Я зажмурился, до боли вдавливая ладони в фарфор рако-
вины, пока костяшки пальцев не побелели, грозя треснуть.

— Заткнись, — прохрипел я собственному отражению,
резко открывая глаза.

— Просто заткнись.
Я включил ледяную воду на полную мощность. Тяжелая

струя ударила по рукам, смывая грязь, пот и остатки ночного
кошмара. Я плеснул водой себе в лицо, силой стирая маску
покорного, тихого парня, которой прикрывался в городе пе-
ред чужими людьми. Вода стекала по моим скулам, капала с
кончика носа, но пустой, мертвенный взгляд моих глаз оста-
вался неизменным. Тени под глазами делали лицо еще более
резким, голодным.



 
 
 

Я вышел из ванной и прошел в жилую комнату. Этот
дом... он буквально давил на меня своими потолками и сте-
нами. Каждый гребаный метр здесь помнил либо мамин ти-
хий плач у плиты, либо отцовские тяжелые, пьяные шаги. Я
быстро натянул чистую, хотя и старую, выцветшую рубашку.
Мои плечи едва пролезали в плотные рукава тело продол-
жало расти и развиваться, словно оно готовилось к какой-то
финальной, страшной битве, о которой я сам ещё не имел ни
малейшего понятия. Из помутневшего зеркала в старом пла-
тяном шкафу на меня снова посмотрел тот самый безупреч-
но красивый, пугающе идеальный мужчина. Линии подбо-
родка, резкий разлет бровей, атлетичное телосложение. Всё
это выглядело как дорогая обертка, скрывающая под собой
выжженное, покрытое пеплом поле.

Я подошел к окну и посмотрел на озеро. Плотный туман
над черной водой постепенно рассеивался под лучами блед-
ного осеннего солнца, обнажая подгнившие доски старого
причала. Сегодня был мой официальный выходной на лесо-
пилке. И я прекрасно знал, куда направлюсь через полчаса.
На самом деле, у меня просто не было выбора. Мои ноги са-
ми понесут меня прочь от этого проклятого, пахнущего кро-
вью берега, туда, где среди серых, безликих кирпичных до-
мов пряталась единственная живая душа.

Я должен был увидеть её. Должен был лично проверить,
не приснился ли мне этот спасительный желтый цвет её паль-
то, этот мягкий, лишенный страха голос и старый дом под



 
 
 

номером восемьдесят шесть.
«Она — твоя единственная надежда, Ниган, — подумал я,

натягивая куртку и выходя на крыльцо. — Твой единствен-
ный замок на клетке со зверем. И если этот замок когда-ни-
будь сломается... этот мир содрогнется от ужаса».

Я повернул ключ, запер тяжелую дверь дома у озера на
все три засова и быстрым шагом зашагал по сырой лесной
тропе в сторону города, чувствуя, как внутри меня, вопреки
здравому смыслу, начинает зарождаться робкое, пугающее
предвкушение тепла.

Глава 5. Шаг наружу
Я шёл по лесной тропе, и мокрые ветки деревьев хлестали

меня по лицу, словно пытались удержать, развернуть назад,
к безопасности моего проклятого озера. Но я не останавли-
вался. Мои ботинки глубоко увязали в сырой осенней грязи,
дыхание вырывалось изо рта плотными облачками пара.

«Что ты делаешь, Ниган? — молотил в затылке мой соб-
ственный трусливый шёпот.

— Куда ты прешься? Зачем тебе эта девчонка? Ты же сло-
маешь её. Ты всё ломаешь».

— Заткнись, — процедил я сквозь зубы, даже не заметив,
что говорю вслух в абсолютно пустом лесу.

Я сильнее сжал кулаки в карманах куртки. В правом кар-
мане лежала маленькая деревянная фигурка птицы, которую
я полночи вырезал на кухне, пока меня трясло после очеред-



 
 
 

ного ночного срыва. Пальцы до сих пор помнили идеальную
гладкость отполированного дерева. Я сделал её для неё. За-
чем? Сам не знал. Просто хотел увидеть, как её светлые гла-
за снова удивленно расширятся, когда я протяну ей этот глу-
пый подарок.

Когда деревья расступились, и я вышел на окраину горо-
да, серые кирпичные дома показались мне надгробиями. Но
среди них, в самом конце улицы, стоял он. Дом номер во-
семьдесят шесть.

Я остановился у забора. Сердце ухнуло куда-то в желудок,
а потом заколотилось на пределе возможностей. На крыль-
це не было желтого пальто. Зато в окне первого этажа горел
мягкий, теплый свет. Она была там.

Я заставил свои ноги сделать эти несколько шагов по до-
рожке. Поднялся на три ступени. Дерево под ногами жалоб-
но скрипнуло. Я занес огромную, огрубевшую ладонь и три-
жды коротко стукнул в дверь. Звук показался мне оглуши-
тельным, как выстрел.

Секунда. Две. Три. Внутри дома послышались легкие,
быстрые шаги. Замок щелкнул, дверь распахнулась, и на по-
роге появилась она. Кинсли. На ней был огромный, явно ве-
ликоватый ей серый свитер, а волосы были небрежно собра-
ны в пучок на затылке. На щеке виднелся свежий мазок си-
ней краски.

Она увидела меня, и её лицо буквально просияло. Боже,
она улыбнулась мне так, словно ждала меня всё утро.



 
 
 

— Ниган! — воскликнула она, делая шаг навстречу. —
Ты всё-таки пришел! А я боялась, что ты забудешь. Заходи
скорее, на улице же жуткий холод.

Я застыл на пороге, как вкопанный, чувствуя себя неук-
люжей каменной глыбой.

— Я... я не забыл, — хрипло выдавил я из себя. Голос
спросонья звучал слишком грубо.
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