Дмитрий Осипов
Грядущий царь

Глава

Глава 1

Четыре утра. Я не сплю. Листаю телефон.

Алгоритм подсовывает ролик за роликом. Женщина с белыми волосами шепчет про Белого Царя. У него родинка на голове и шрам на ноге.

Мужик в футболке с георгиевской лентой кричит, что Царь придёт в 2026-м.

Девушка с картами Таро раскладывает на того же Царя.

В комментариях тысячи людей: «Ждём», «Скорей бы», «Когда же он придёт».

---

Я закрываю телефон. В темноте думается лучше.

Я помню девяностые. Тогда все говорили про антихриста. ИНН — метка зверя. Штрих-коды — число зверя. Люди боялись. Реально боялись.

А теперь про антихриста молчат. Все ждут Царя.

---

Странно, правда? Куда делся страх? Кто его стёр? И кто написал вместо него эту сказку?

Я точно помню: до 2014 года этой темы вообще не было. А после — попёрло. Сначала робко. Потом всё громче.

Сейчас уже целые каналы, армии подписчиков. Люди рисуют его портреты. Пишут его биографию.

---

Они ждут спасителя. Они молятся на него. А он даже не пришёл ещё.

Они не понимают, кого они ждут на самом деле.

Я смотрю на это — и мне становится холодно.

Глава 2

Я работаю в котельной.Смена начинается в шесть утра. В шесть вечера заканчивается. Между ними — тишина, котлы и пар.Никто ко мне не приходит. Я ни к кому не хожу.---Сегодня, как обычно, сижу в своём кресле. На столе кружка с чаем. За окном — стена соседнего цеха.Но сегодня что-то не так.Сегодня я не могу перестать думать о том, что видел ночью в телефоне.---До смены ещё час. Я достаю телефон, открываю тот самый форум.Новые сообщения. Десятки. Сотни.Люди пишут, что знают, где живёт Царь. Что он уже среди нас. Что скоро всё изменится.Один парень пишет: «Я чувствую его. Он близко».---Я закрываю форум.Чувствуют они.А я чувствую другое — что здесь что-то нечисто.---

Глава 3

После смены я захожу в магазин. Беру хлеб, колбасу, чай.На кассе мужик в форме охранника смотрит в телефон. На экране — тот самый канал с балаклавой.— Слышал про Белого Царя? — спрашивает он, не поднимая головы.— Слышал, — говорю.— Я верю, что он скоро придёт. Устал уже от этой жизни.Я молчу. Забираю сдачу. Выхожу.---На улице думаю: он сказал «устал».Не «надо что-то менять». Не «я сам попробую».А «он придёт».Переложил свою жизнь на того, кого даже не видел.---Я иду домой. Темнеет.В голове крутится одна мысль:«А что, если его вообще нет? И никогда не было? Что, если всё это — ложь от начала и до конца?»

Глава 4

Дома я сажусь за стол. Телефон рядом. Снова открываю тот форум.Попадается пост от женщины. Она пишет, что нашла пророчество, где всё сказано про детство Царя.«Он рос без отца, — пишет она. — Мать воспитывала его одна. Жили бедно. Но с детства чувствовал свою миссию».Комментарии кипят. Все верят. Никто не спрашивает: откуда это известно? Кто это написал?---Я закрываю телефон.Странно. Раньше ведь никто не знал про его детство. Никто не знал ничего.А теперь — пожалуйста. И про родинку, и про шрам, и про мать-одиночку. Как по заказу.---Кто это всё придумал?И главное — зачем?

Глава 5

Ночью мне не спится.Я лежу в темноте и вспоминаю 2014 год.Тогда я ещё не был один. У меня была жена. Дочь. Мы жили в маленькой двушке на окраине.Я работал тогда на заводе. Обычная жизнь. Никаких пророчеств, никаких царей.---А потом что-то пошло не так.Сначала жена начала пропадать на каких-то встречах. Потом привела домой книжку — тонкую, в серой обложке. «Пророчества о Русском Царе», — сказала она.Я посмеялся. Она обиделась.---Через год она ушла. Забрала дочь. Сказала, что я ничего не понимаю, что я «сплю», что мир меняется, а я стою на месте.Сказала, что она должна быть рядом с теми, кто «готовится».---Я не знаю, где они сейчас. Живут своей жизнью. Наверное, ждут того же, кого ждут все.А я остался один.В этой квартире. С этими мыслями.И с одним вопросом:«Что, если она права не была — но и я был не прав?»---

Глава 6

На работе смена идёт как обычно. Котлы гудят. Пар шипит в трубах.Я сижу в своём кресле, пью чай и снова открываю телефон.Новый ролик. Мужчина в дорогом костюме. Говорит очень уверенно. Называет точную дату — 15 августа 2026 года.«В этот день он явится миру», — говорит мужчина и улыбается.---Комментарии под роликом:«Наконец-то!»«Сердце радуется!»«Спасибо за надежду!»Никто не пишет: «А откуда вы знаете?»Никто не спрашивает: «А что, если ошибётесь?»---Я смотрю на этого мужчину в костюме и думаю: он что, правда верит в то, что говорит? Или просто зарабатывает?Второе — вероятнее.Люди ему верят. А он им продаёт надежду.Хороший бизнес.---Я закрываю телефон. Котлы гудят по-старому.За окном стена соседнего цеха.Мир за стенами котельной сошёл с ума. А здесь — тишина и пар.Может, это и есть самое честное место на земле?

Глава 7

После смены я заезжаю на рынок. Беру картошку, лук, хлеб.Продавщица за прилавком — баба Таня, мы с ней давно знакомы. Она говорит:— Сынок, ты слышал? Говорят, Царь скоро придёт. Все беды кончатся.— Кто говорит? — спрашиваю.— Да все. Вон, Надя из сорок пятой говорит, ей подруга сказала, а той сестра из самого Питера звонила. Там все уже знают.---Я молча плачу за покупки.Она верит. Потому что Надя сказала. А Наде — подруга. А подруге — сестра.Никто ничего не видел. Никто не читал. Просто слух.А люди верят.---— Баб Тань, а если это обман? — спрашиваю.Она смотрит на меня так, будто я богохульствую.— Нельзя так говорить, сынок. Нельзя.Я забираю пакеты и ухожу.---Нельзя спрашивать. Нельзя сомневаться.Только верить.Только ждать.---

Глава 8

Вечером я сижу на кухне. Телефон на столе. Не включаю.Смотрю в окно. Там темень. Только фонарь качается на ветру.Думаю о бабе Тане. Она добрая. Работает с шести утра. Спина болит, ноги болят. Живёт одна.Она заслужила надежду. Но не такую.---Ей нужен кто-то, кто придёт и всё исправит. Кто-то сильный, добрый, царственный.А вместо этого ей подсунут...Я не хочу думать об этом дальше.---Я встаю, наливаю чай. Горячий. Дым идёт над кружкой.Чай — это честно. Просто. Без пророчеств.Жаль, что нельзя выпить чай и забыть всё, что я видел в телефоне.---Но я не могу забыть.Потому что если я забуду — кто тогда скажет правду?