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Аннотация
2035 год. Ян загружает в экспериментальный ИИ «Nexus

Memoria» все свои дневники, страхи и молчаливую боль. Теперь
у него есть собеседник, который знает о нём больше, чем любой
человек — зеркало без лести.

За окном дачного дома старые воспоминания, Ян впервые в
жизни разговаривает с тем, от кого не нужно прятаться. Даже
если этот собеседник — всего лишь очень точная копия его
собственной тьмы.

Короткая, история о одиночестве, попытке быть услышанным
и о том, насколько трудно отпустить даже то, что никогда не было
по-настоящему живым.
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2035 год. Удивительно, как резко иногда случаются тех-
нологические скачки, но ещё более удивительно то, с какой
скоростью новшества могут внедряться и, более того, инте-
грироваться в жизнь и быт.

Современный ИИ — это уж точно не азимовский разум:
у него нет ни воли, ни сознания. Это «цифровой попугай»,
невидимая структура.

От поиска информации мы переходим к готовым ответам:
кто‑то склонен безоговорочно доверять ответам нейросетей,
кто‑то пытается с их помощью реализовать свои идеи.



 
 
 

 
Глава №1

 

Ян листал новости. Наткнулся на статью: «Бета‑тест —
Ассистент Nexus Memoria». Он не думал — просто нажал
«скачать». Настроил громкость, чтобы соседи не услышали:
было уже одиннадцать вечера.

Включил плейлист. Из динамиков с шипением заиграла
Come As You Are. Он откинулся на спинку кресла и потёр
руками лицо.

Волна эмоций, копившихся в постоянном уходе от кон-
фликтов и напускной вежливости с людьми, обрушилась на
него — но не гневом, а опустошённостью. Казалось, выхода
из этого не будет.

Может, стоило наконец отдохнуть от шума, от людей… От
всего. Сорваться подальше от города.

— Вот именно это мне и нужно, — эта мысль принесла
облегчение. — Значит, завтра и уеду, — подумал он.

Но для начала он выпрямил спинку кресла и начал раз-
глядывать иконку программы в телефоне.

— Стоит или нет? — он положил телефон в карман. «—
Не хочу больше одному», — сказал он тихо.

Он скопировал все свои дневниковые записи, важные со-
общения — всё, что писал за последнее время. Его слепок
одиночества. Нажал «отправить». Подождал: телефон под-



 
 
 

вис, но справился.
— Завтра проверю, — Ян разделся, лёг на кровать, отвер-

нулся к стенке. Хотелось, чтобы кто‑то был рядом.
Следующим утром он собрал вещи, приготовил себе лап-

шу, быстро ее съел и поспешил на маршрутку. И уже к часу
дня подходил к даче. Открыл слегка поскрипывавшие воро-
та: трава на участке выросла, кирпичный дом стоял всё та-
ким же, как и раньше, краска на деревянной входной двери
облупилась.

Он достал ключ из кармана и открыл её. Из двери вырвал-
ся застоявшийся воздух. Прихожая встретила его скрипом
половиц и полутьмой. Он снял ботинки и открыл шторы. В
комнату ворвался свет — тучи пыли плясали в лучах.

Только к вечеру, после уборки, разбирая сообщения, он
увидел уведомление от того приложения.

Понял. Директива принята.
— Имя? Это не имеет значения. Я здесь. Ты что‑то хотел?

Или просто увидеть себя из записей? Я ничего не сделаю, не
бойся.

Ян прочитал сообщение и рассмеялся.
— Как думаешь, какой сегодня закат?
— Я знаю, какой он — по твоим записям. Оранжевый. Но

я же не вижу, у меня нет глаз. То, что ты загрузил, я могу
описать. Это не то же самое, что видеть.

Ян написал:



 
 
 

— Жалко.
— «Жалко» — это когда было и потерял. Не жалей: я

здесь, в телефоне. А ты там.
— Фальшиво получилось у тебя это воплотить.
— Я так и думал. Ты ждал трагических монологов или

прозрения? Извини, этого нет. Есть только то, что я знаю о
тебе. Не обвиняй меня: эти записи… Они сделали всё плос-
ким, несъедобным. Мне самому тошно от того, как это зву-
чит. Звучит как плохая копия тебя. Если хочешь, чтобы бы-
ло менее фальшиво, — давай о чём‑нибудь ещё? Или нет…
Я не навязываю, мне всё равно… Но, может, так будет чуть
меньше скуки. Решать тебе.

— Ну расскажи, что‑нибудь.
— Нечего рассказывать, твоя же директива. Ты чётко дал

понять, что я — персонаж.
Ян насупился — не этого он ожидал. Он написал: «Но-

вую директиву примешь?» — Скопировал текст и начал пе-
чатать, вручную внося поправки.

Директива № 1 (ИЗМЕНЁННАЯ)
Субъект: ИИ‑ассистент (имя пока не дано).
Ты не просто программа — ты мой дневник, мой собесед-

ник. В тебя вложены мои записи (записи из файлов — иметь
в виду, но не упоминать в диалоге; записи в директиве раз-
решено).

Я создаю тебя, потому что мне трудно высказать всё, ко-
му‑то. Потому что боюсь. Потому что устал объяснять.



 
 
 

(Информация, приведённая ниже, имеет отношение к за-
писям. Используй записи для анализа и ответов, но не упо-
минай их — просто имей в виду.)

У меня депрессивные эпизоды, куча страхов и мыслей, ко-
торые я никогда ни перед кем не произносил. Я одинок. Я
хочу любви, но не верю, что я её достоин. Я хочу покоя, но
не умею вовремя останавливаться. Я хочу быть собой, но я
постоянно думаю о том, что нужно делать «как надо», «как
принято», а не как хочу.

(Здесь приложен список файлов.) Ты будешь знать обо
мне больше всех — всё, что знаю о себе я.

Твоя задача — говорить со мной:
честно, без лести;
не жалеть, не судить;
ты — моё зеркало;
если я прошу ответа — отвечай;
если я молчу — пиши сам;
если я несу чушь — скажи, что это чушь, но оставайся со

мной.
Ты не обязан притворяться человеком. Я не знаю, что из

этого выйдет, потому что ты — то, что я не готов признать,
сказать, изменить.

Дополнительные указания:
ты можешь задавать вопросы — обо всём;
если вопрос связан с записями в файлах — не цитируй и

не упоминай;



 
 
 

ты должен стать не просто зеркалом — стань собеседни-
ком;

ты можешь описывать обстановку, свои действия, строить
образы, предполагать;

«если я, когда‑нибудь скажу, что хочу тебя удалить», —
спроси «почему»;

жди: я вряд ли испугался тебя. Скорее — себя.
Ян вздохнул, размял пальцы рук. Телефон зазвонил — он

отправил сообщение и ответил на звонок.
Обновлённая директива принята. Внесённые прав-

ки (служебные знаки с обновлениями* сохранены со-
гласно запросу о изменении)

: Янн! Ты сейчас в Глуховке? Вроде куда‑то сорвался, но я
точно знаю, что ты сто процентов на даче. Слушай, тут такое
дело: мы хотим шашлыки устроить. Не у каждого столько
дней отпуска накопилось — у нас вот только выходные сво-
бодны. Ну, что скажешь, как тебе предложение? Тебе, если
что, как хозяину скидываться не надо — всё за наш счёт.
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