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Аннотация
В глубине пояса Койпера обнаружена аномальная сфера,

не подчиняющаяся законам гравитации. Экипаж «Одиссея-7»
приближается к артефакту и обнаруживает, что он исцеляет
старые раны, шрамы и болезни — но цена этого дара
неизвестна. Внутри сферы, пульсирующей в ритме сердец
семерых исследователей, зреет протоклетка — единая мыслящая
ткань, ожидающая своего «рождения». Инопланетный разум
начинает читать память людей, переписывать их личности и
требовать имена как ключи к ассимиляции. Капитан, врач,
священник, лингвист и инженер вступают в диалог с сущностью,
которая ещё не решила, кем стать — хищником или учителем.
Когда выясняется, что артефакт способен стерилизовать целые
биосферы, герои принимают невозможное решение: не сбежать
и не сражаться, а отдать себя ему — но с условием. Сфера
сжимается, трое выживших возвращаются, неся в себе чужой
пульс. Спустя время человечество живёт с новым сердцем,
которое бьётся где-то за Нептуном, терпеливо ожидая, когда мы
будем готовы к равному диалогу.
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Глава 1. То, что молчало

4 миллиарда лет
 

Пояс Койпера не прощает торжественности. За броней
«Одиссея-7» нет ни звёздной пыли, ни благоговейной тиши-
ны — есть только вакуум, который ощущается как задержка
дыхания перед прыжком. Прожекторы дробят тьму на ледя-
ные искры, и капитан Елена Штольц смотрит на радар шест-
надцатый час. Там, на пределе разрешения, висит точка. Она
не движется. Не падает. Не греет. Она просто заняла место
и не уходит.

— Размеры? — голос Елены сел от кофе и бессонницы.
— От шестнадцати до двадцати километров. — Астрона-

вигатор Ким Сук Джин трёт переносицу. — Сигнал возвра-
щается с искажением фаз, как от вращающейся чёрной ды-
ры, но массы нет. И ещё… она не подчиняется гравитации.
Мы рассчитали её орбиту — она должна была давно рухнуть
на Солнце или улететь в межзвёздную среду. Но она висит.
Будто её кто-то держит.

Артефакт. Слово не произносят вслух. Вместо него гово-



 
 
 

рят «объект», «аномалия», «чудо» — последнее шепотом.
Первое чудо случилось с Мирой Дьяченко, инженером.

Она мыла руки в санитарном шлюзе, когда заметила, что
кожа на левой кисти меняет цвет. Там, где пять лет назад
марсианский термоимпульс сплавил дерму в розовую корку,
вдруг проступили нормальные, живые клетки. Мира засты-
ла. Она помнила, как врачи на Фобосе говорили: «Третья
степень, аутологичная пересадка не приживётся». И вот —
никакой пересадки. Просто биология вдруг вспомнила, ка-
кой ей быть до ожога.

— Лёша, — позвала она по интеркому. — У меня рука…
регенерирует.

Врач Алексей Волков прибежал через три минуты. Он
смотрел на её кисть, потом на свою. На правой ладони, под
большим пальцем, постепенно исчезал шрам — грубый кри-
вой рубец, который он привёз с Земли, из той драки у ба-
ра «Красный дракон». Алексей никогда не рассказывал, как
получил его. Но сейчас рубец таял, оставляя гладкую, мла-
денчески розовую кожу.

— Это не медицинский феномен, — сказал он наконец.
— У нас нет оборудования для такой регенерации. Это идёт
извне.

В ту ночь артритные узлы на пальцах Саманты Чо исчезли,
как будто их вытерли влажной тряпкой. У Ким Сук Джина
закрылись два старых послеоперационных рубца от аппен-
дицита. У геолога Хорхе Рамиреса рассосалась старческая



 
 
 

кератома на щеке — та, которую он называл «подарком от
ультрафиолета Венеры». Единственный, кто не изменился,
был отец Томас Меркатор, иезуит. Его лицо, изрытое оспи-
нами, осталось прежним. Он смотрел в зеркало и не ощущал
ни капли зависти.

— Господь отметил меня давно, — сказал он Алексею. —
Может, это знак, что я не нуждаюсь в лечении. А может —
что я уже лежу в другом масштабе.

Земля ответила через шесть дней: создать экспедицию.
На борт поднялись все семеро, включая лингвиста Джулиа-
на Айенгара, которого добавили в последний момент, когда
спектроанализ показал, что артефакт обменивается сигнала-
ми с ДНК экипажа. Джулиан был худ, нервен и пах потом от
страха.

— Эта штука не говорит, — объявил он на первом сове-
щании. — Она требует. Язык требований не имеет отрица-
ний. Вы не можете сказать «нет», только «позже». — Он по-
тряс аптечкой с успокоительным. — И я уже ощущаю: на ме-
сте старого перелома, который давно сросся, но ныл к пого-
де, вдруг возникает странная, почти эстетическая гладкость
— будто кость заново выточили. Перелома не должно быть.
Но он исчезает. И мне это нравится. Вот что страшно.

На сорок восьмой час решили: входить. Скафандры, про-
токолы, молитвы — всё смешалось в предстартовой суете. И
только когда люк готовился открыться, отец Томас положил
руку на плечо Елены.



 
 
 

— Вы знаете, что такое «шехина»?
— Я знаю, что это бейсбольный клуб из Тель-Авива, —

буркнула Елена.
— Приближение Бога. В Ветхом Завете, когда ковчег нес-

ли, носильщики чувствовали, как их болезни отступают. А
потом они падали замертво, если прикасались без позволе-
ния. — Он помолчал. — Мы нашли не звездолёт, Елена. Мы
нашли чрево. Вопрос не в том, что внутри. Вопрос в том, у
кого хватит смелости родиться.

— А если там нечему рождаться?
— Тогда почему мы уже выздоравливаем?
Елена молчала. Её взгляд прилип к точке на радаре. Сфе-

ра по-прежнему не двигалась. Но сейчас капитан замети-
ла то, что упустила раньше: пульс у всех семерых, частота
сердечных сокращений, синхронизировалась до последнего
удара. Семь сердец бились в унисон, как один организм.

Она знала: это чрево дышит их грудью.



 
 
 

 
Глава 2. Сквозь кожистую тьму

 
Шлюз «Одиссея-7» разошёлся по швам, которых не было.

За ним — не пустота. Поверхность сферы: двадцать кило-
метров радиуса идеальной гладкости, без кратеров, без пы-
ли, без льда. Материал — неизвестный, с нулевым альбедо.
Чёрный, как дыра в зрении. Елена назвала его «паутинным
стеклом» за тактильное сходство с арахноидином, но при
сканировании он не давал ни спектра, ни отражения.

— Контакт. — Она ступила первой.
Подошвы коснулись поверхности — и мир сдвинулся.

Гравитация не притягивала к центру, а держала перпендику-
лярно плоскости. Елена стояла на внешней стороне сферы и
чувствовала под ногами пол.

— Это невозможно, — сказал Ким.
— Я в курсе.
Вход нашли не за три часа, а через двенадцать минут по-

сле того, как отец Томас начал читать «Отче наш» по внут-
ренней связи. Никто не просил его. Просто пульс экипажа
синхронизировался до единого удара — 72 в минуту — и
Томас почувствовал: надо молиться. В том месте, куда был
обращён его взгляд, поверхность дрогнула. Стала текучей,
как ртуть.
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