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В глубине пояса Койпера обнаружена аномальная сфера, не подчиняющаяся
законам гравитации. Экипаж «Одиссея-7» приближается к артефакту и
обнаруживает, что он исцеляет старые раны, шрамы и болезни — но цена
этого дара неизвестна. Внутри сферы, пульсирующей в ритме сердец семерых
исследователей, зреет протоклетка — единая мыслящая ткань, ожидающая
своего «рождения». Инопланетный разум начинает читать память людей,
переписывать их личности и требовать имена как ключи к ассимиляции.
Капитан, врач, священник, лингвист и инженер вступают в диалог с
сущностью, которая ещё не решила, кем стать — хищником или учителем.
Когда выясняется, что артефакт способен стерилизовать целые биосферы,
герои принимают невозможное решение: не сбежать и не сражаться, а отдать
себя ему — но с условием. Сфера сжимается, трое выживших возвращаются,
неся в себе чужой пульс. Спустя время человечество живёт с новым сердцем,
которое бьётся где-то за Нептуном, терпеливо ожидая, когда мы будем готовы
к равному диалогу.
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Владимир Кожевников
Колыбель Иеговы

 
Глава 1. То, что молчало 4 миллиарда лет

 
Пояс Койпера не прощает торжественности. За броней «Одиссея-7» нет ни звёздной

пыли, ни благоговейной тишины — есть только вакуум, который ощущается как задержка
дыхания перед прыжком. Прожекторы дробят тьму на ледяные искры, и капитан Елена Штольц
смотрит на радар шестнадцатый час. Там, на пределе разрешения, висит точка. Она не дви-
жется. Не падает. Не греет. Она просто заняла место и не уходит.

— Размеры? — голос Елены сел от кофе и бессонницы.
— От шестнадцати до двадцати километров. — Астронавигатор Ким Сук Джин трёт

переносицу. — Сигнал возвращается с искажением фаз, как от вращающейся чёрной дыры, но
массы нет. И ещё… она не подчиняется гравитации. Мы рассчитали её орбиту — она должна
была давно рухнуть на Солнце или улететь в межзвёздную среду. Но она висит. Будто её кто-
то держит.

Артефакт. Слово не произносят вслух. Вместо него говорят «объект», «аномалия»,
«чудо» — последнее шепотом.

Первое чудо случилось с Мирой Дьяченко, инженером. Она мыла руки в санитарном
шлюзе, когда заметила, что кожа на левой кисти меняет цвет. Там, где пять лет назад марси-
анский термоимпульс сплавил дерму в розовую корку, вдруг проступили нормальные, живые
клетки. Мира застыла. Она помнила, как врачи на Фобосе говорили: «Третья степень, аутоло-
гичная пересадка не приживётся». И вот — никакой пересадки. Просто биология вдруг вспом-
нила, какой ей быть до ожога.

— Лёша, — позвала она по интеркому. — У меня рука… регенерирует.
Врач Алексей Волков прибежал через три минуты. Он смотрел на её кисть, потом на

свою. На правой ладони, под большим пальцем, постепенно исчезал шрам — грубый кривой
рубец, который он привёз с Земли, из той драки у бара «Красный дракон». Алексей никогда не
рассказывал, как получил его. Но сейчас рубец таял, оставляя гладкую, младенчески розовую
кожу.

— Это не медицинский феномен, — сказал он наконец. — У нас нет оборудования для
такой регенерации. Это идёт извне.

В ту ночь артритные узлы на пальцах Саманты Чо исчезли, как будто их вытерли влажной
тряпкой. У Ким Сук Джина закрылись два старых послеоперационных рубца от аппендицита.
У геолога Хорхе Рамиреса рассосалась старческая кератома на щеке — та, которую он назы-
вал «подарком от ультрафиолета Венеры». Единственный, кто не изменился, был отец Томас
Меркатор, иезуит. Его лицо, изрытое оспинами, осталось прежним. Он смотрел в зеркало и не
ощущал ни капли зависти.

— Господь отметил меня давно, — сказал он Алексею. — Может, это знак, что я не
нуждаюсь в лечении. А может — что я уже лежу в другом масштабе.

Земля ответила через шесть дней: создать экспедицию. На борт поднялись все семеро,
включая лингвиста Джулиана Айенгара, которого добавили в последний момент, когда спек-
троанализ показал, что артефакт обменивается сигналами с ДНК экипажа. Джулиан был худ,
нервен и пах потом от страха.

— Эта штука не говорит, — объявил он на первом совещании. — Она требует. Язык
требований не имеет отрицаний. Вы не можете сказать «нет», только «позже». — Он потряс
аптечкой с успокоительным. — И я уже ощущаю: на месте старого перелома, который давно
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сросся, но ныл к погоде, вдруг возникает странная, почти эстетическая гладкость — будто
кость заново выточили. Перелома не должно быть. Но он исчезает. И мне это нравится. Вот
что страшно.

На сорок восьмой час решили: входить. Скафандры, протоколы, молитвы — всё смеша-
лось в предстартовой суете. И только когда люк готовился открыться, отец Томас положил руку
на плечо Елены.

— Вы знаете, что такое «шехина»?
— Я знаю, что это бейсбольный клуб из Тель-Авива, — буркнула Елена.
— Приближение Бога. В Ветхом Завете, когда ковчег несли, носильщики чувствовали,

как их болезни отступают. А потом они падали замертво, если прикасались без позволения.
— Он помолчал. — Мы нашли не звездолёт, Елена. Мы нашли чрево. Вопрос не в том, что
внутри. Вопрос в том, у кого хватит смелости родиться.

— А если там нечему рождаться?
— Тогда почему мы уже выздоравливаем?
Елена молчала. Её взгляд прилип к точке на радаре. Сфера по-прежнему не двигалась.

Но сейчас капитан заметила то, что упустила раньше: пульс у всех семерых, частота сердечных
сокращений, синхронизировалась до последнего удара. Семь сердец бились в унисон, как один
организм.

Она знала: это чрево дышит их грудью.
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Глава 2. Сквозь кожистую тьму

 
Шлюз «Одиссея-7» разошёлся по швам, которых не было. За ним — не пустота. Поверх-

ность сферы: двадцать километров радиуса идеальной гладкости, без кратеров, без пыли, без
льда. Материал — неизвестный, с нулевым альбедо. Чёрный, как дыра в зрении. Елена назвала
его «паутинным стеклом» за тактильное сходство с арахноидином, но при сканировании он не
давал ни спектра, ни отражения.

— Контакт. — Она ступила первой.
Подошвы коснулись поверхности — и мир сдвинулся. Гравитация не притягивала к цен-

тру, а держала перпендикулярно плоскости. Елена стояла на внешней стороне сферы и чув-
ствовала под ногами пол.

— Это невозможно, — сказал Ким.
— Я в курсе.
Вход нашли не за три часа, а через двенадцать минут после того, как отец Томас начал

читать «Отче наш» по внутренней связи. Никто не просил его. Просто пульс экипажа синхро-
низировался до единого удара — 72 в минуту — и Томас почувствовал: надо молиться. В том
месте, куда был обращён его взгляд, поверхность дрогнула. Стала текучей, как ртуть.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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