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Аннотация
Будущее наступило, и оно пахнет гарью. Люди научились

загружать память в нейросеть «Глубина», чтобы не сходить с ума
от боли. Но серверы переполнились — и чужая память хлынула
в головы, стирая границы личности. Лиам Грейвз — Архивариус,
чистильщик сознания. Однажды клиент просит найти не
воспоминание, а украденное будущее. С этого начинается путь
через мёртвые земли бывшей Европы, парижские катакомбы и
руины Лувра, где Мона Лиза задаёт всего три вопроса — но
отвечать придётся честно. «Архивариус» — научная фантастика
о праве на ошибку, о тексте, который становится реальностью, и
о рыжем коте, редактирующем мироздание лапами. История для
тех, кто верит, что даже у тени есть право быть рассказчиком.
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Глава

 
Говорят, что тишина в открытом космосе абсолютна. Это

неправда.Если приложить ладонь к холодной обшивке ор-
битального лифта, можно почувствовать, как по нервам ги-
гантской конструкции бежит едва уловимая дрожь. Это сто-
нет трос, растянутый между Якорной Башней и геостацио-
нарной платформой «Олимп». Это музыка натяжения.Лиам
Грейвз ненавидел эту музыку. Она напоминала ему о зуде
в ампутированных конечностях, которых у него никогда не
было.Он стоял у панорамного окна транспортного модуля,
засунув руки в карманы поношенного плаща. Под ногами, на
расстоянии тридцати тысяч километров, медленно проплы-
вал серый шар Земли, окутанный сетью огней. Города-ульи.
Артерии грузовых дронов, перевозящих уже не столько то-
вары, сколько кислородные кредиты. В этом мире невозмож-
но было просто сделать вдох полной грудью — за каждый
литр нужно было платить.Лиаму было сорок два, но выгля-
дел он на все шестьдесят. Седые нити в черных волосах, глу-
бокие морщины, прорезанные не столько временем, сколько
информационной перегрузкой. Он был Архивариусом.Люди



 
 
 

думают, что работа Архивариуса заключается в том, чтобы
сидеть в пыльной комнате и перебирать ветхие книжки. На-
ивные. Век бумажных книг истек, когда его прабабка еще
носила экзоскелеты для походов в супермаркет. Нынешние
Архивариусы работали с самым нестабильным материалом
во Вселенной — с человеческой памятью.Тридцать лет назад
мир захлебнулся в виртуальной реальности. Сначала созда-
ли «Глубину» — нейросеть, в которую люди добровольно за-
гружали свои воспоминания, мечты, страхи. Это было удоб-
но: переполнен эмоциями — сбрось излишек в облако, слов-
но ненужный файл. Хочешь забыть боль от разрыва? Лег-
ко. Хочешь помнить лицо умершей матери идеально четко,
до каждой реснички? Пожалуйста.Но у каждой базы данных
есть предел. И когда серверы «Глубины» переполнились, на-
чалась катастрофа. Чужая память стала просачиваться в моз-
ги обычных людей. Синдром Ложной Биографии — так это
назвали ученые. Ты просыпаешься утром и не можешь по-
нять, твоя ли это жена, или это воспоминание хакера из
Кейптауна, который вчера стер данные о своем разводе? Ты
боишься высоты, хотя никогда не подходил к окну выше вто-
рого этажа. Это не твоя фобия. Это «Глубина» подавилась и
выплюнула в тебя чей-то предсмертный ужас.Лиам занимал-
ся оцифрованным бессмертием, которое внезапно превра-
тилось в информационную чуму. Он чистил сознание.Мо-
дуль мягко качнулся, входя в док платформы. Мягкий жен-
ский голос с идеальной интонацией стюардессы восьмидеся-



 
 
 

тых годов произнес: «Уровень кислорода в норме. Плата за
дыхание списана. Добро пожаловать в Обитель Теней».Лиам
поморщился. Обитель Теней. Пафосное название для свалки
цифрового мусора. Именно здесь, на отшике орбиты, храни-
лись серверы, куда сливали «токсичный» контент — устарев-
шие личности, невостребованные воспоминания, запрещен-
ные сны. Весь тот хлам, который человечество произвело,
но побоялось уничтожить.— Мистер Грейвз? — к нему под-
летел дрон-секретарь, похожий на металлический мыльный
пузырь. — Вас ожидают в секторе семь. Код доступа «Икар».
Только... — дрон замялся, что было нетипично для маши-
ны. — Клиент немного не в себе. Мы не несем ответствен-
ности за возможные... э-э-э... семантические помехи.Лиам
ничего не ответил. Он просто пошел по гулкому коридору,
вдыхая переработанный воздух, отдающий металлом и озо-
ном. Деньги, которые ему пообещали за эту работу, были
огромны. Достаточно, чтобы купить годовую подписку на ре-
альную воду, а не на рециркулированные отходы жизнедея-
тельности.Дверь в седьмой сектор бесшумно ушла в стену.В-
нутри было темно. Единственным источником света служи-
ла проекция гигантской головы, зависшей в центре зала. Го-
лова старика. Нет, не старика — древнего старца. Лицу бы-
ло лет двести, не меньше. Оно было изборождено трещи-
нами, словно кора многовекового дуба, но глаза горели яр-
ким, совершенно безумным голубым огнем.— Архивариус,
— прошелестела голова. Звук шел не из динамиков, а возни-



 
 
 

кал прямо в мозгу Лиама, минуя барабанные перепонки. —
Живой человек. Какая прелесть. Я уж думал, остались толь-
ко биомеханические болванки с дипломами.— Меня зовут
Лиам Грейвз, — спокойно сказал он, усаживаясь в предло-
женное кресло. — Чистка памяти. С удалением или архива-
цией?— Ни то, ни другое, — старец улыбнулся. Изображе-
ние на миг зарябило, и Лиам увидел, что это не просто циф-
ровой аватар. Это был слепок мозга. ЭЭГ, снятое послой-
но. Клиент был подключен к системе жизнеобеспечения на-
прямую, его физическое тело давно сгнило в какой-нибудь
капсуле. Он был цифровым призраком. — Я хочу, чтобы ты
нашел, Грейвз. Нашел в этой помойке то, что я потерял.—
Это невозможно. Потерянные данные не восстанавливаются.
Если воспоминание стерто или повреждено...— Я не терял
воспоминание, — резко перебил призрак. — Я потерял бу-
дущее.В зале повисла тишина. Даже гул вентиляции, каза-
лось, стих.— Простите? — Лиам подался вперед.— Пятьде-
сят лет назад, когда «Глубина» только начинала свою работу,
был запущен проект «Прометей». Секретный уровень. Мы
не просто записывали прошлое. Мы моделировали варианты
грядущего. Искусственный интеллект анализировал трилли-
оны вероятностей и выдавал... пророчества. Абсолютно точ-
ные. Мы знали о Третьей мировой за десять лет до того, как
она началась. Мы знали о вирусе «Эдем», который выкосил
Австралию. Мы всё знали.— Этого не может быть, — про-
шептал Лиам. Внутри у него всё похолодело. — Вы говори-



 
 
 

те о детерминизме. О судьбе.— Я говорю о файле, — глаза
старика вспыхнули еще ярче. — Файл под кодовым именем
«Исход». Там записан мой конец. Конец моей личности. Но
хитрость в том, что в симуляции произошел сбой. Вместо
моей смерти машина выдала координаты. Координаты и со-
общение: «Архив неполон».— Что за координаты?— Зем-
ля. Европейский сектор. Точка, где ничего нет. Пустошь. Но
перед тем, как проект закрыли, я успел скопировать часть
кода. ИИ сказал, что если я хочу выжить, я должен найти
некий «Ключ», который хранится в голове у одного из эмис-
саров прошлого.— Эмиссаров? — Лиам уже ничего не пони-
мал.— Ты называешь их «токсичными личностями». Циф-
ровым мусором. Один из них — не мусор. Это капсула вре-
мени.В этот момент случилось то, чего Лиам боялся больше
всего. Чужая память. Она хлынула в его сознание без преду-
преждения, как поток ледяной воды.Это было воспоминание
Старца. Яркое, до тошноты реалистичное. Лиам больше не
сидел в кресле. Он стоял в подземном бункере, воняло серой
и горелым пластиком. Перед ним был монитор, а на мони-
торе горели строки:«ОШИБКА. НЕСАНКЦИОНИРОВАН-
НЫЙ ДОСТУП. СУБЪЕКТ ЛИАМ ГРЕЙВЗ ИДЕНТИФИ-
ЦИРОВАН. НАЧАТО ОБНУЛЕНИЕ».— Нет! — закричал
старец-призрак, но его изображение уже расплывалось. —
Он ищет тебя! «Исход» ищет тебя! Беги, Архивариус, ищи
Ключ раньше, чем это сделает...Вспышка.Тишина.Лиам оч-
нулся на полу. Голова раскалывалась. Сектор был пуст и те-



 
 
 

мен. Никакой проекции. Только едкий запах гари и дыра в
потолке, через которую сыпались искры.На тыльной стороне
ладони, словно татуировка, проступили цифры. Координа-
ты. Те самые, из старой симуляции «Прометей».Лиам с тру-
дом поднялся на ноги, вытер кровь из носа и уставился в ил-
люминатор на спящую Землю. Где-то там, в сердце выжжен-
ной Европы, лежала разгадка.Он не верил в предопределен-
ность. Он не верил в то, что будущее уже записано. Но од-
но он знал точно: кто-то только что запустил процесс обну-
ления его личности. И если он не найдет ответ, через семь-
десят два часа Лиам Грейвз исчезнет. Сотрется. Словно его
никогда и не было.

Глава 1. Мусорщик времени
Спускаться на Землю всегда было тяжело. Не физически

— гравитационные компенсаторы в шаттлах работали отлич-
но, хотя и скрипели, словно зубы у замерзшего человека. Тя-
жело было морально.Когда смотришь на планету из космо-
са, она кажется совершенной. Изумрудной, голубой, нетро-
нутой. Но стоит войти в плотные слои атмосферы, и ты ви-
дишь язвы. Гигантские оползни на месте бывших мегаполи-
сов, черные пятна химических ожогов на месте лесов, корич-
невые реки, несущие не воду, а ядовитую взвесь.Шаттл «По-
путчик-4» трясся и дребезжал, заходя на посадку в секторе
«С-19», бывшая Центральная Европа. Кроме Лиама на бор-
ту никого не было. Оно и к лучшему — меньше свидетелей
его внезапного помешательства.Он разглядывал свою руку,



 
 
 

пока за окном проносились рваные клочья облаков. Коорди-
наты впечатались в кожу, словно родимое пятно: 48° 51' 24"
N, 2° 21' 07" E. Старый Париж. Точнее, то, что от него оста-
лось после Великого Исхода.Лиам закрыл глаза и глубоко
вздохнул. Нужно было собраться. В его профессии главное
оружие — структурированное сознание. Метод Локусов, ко-
торым его обучал старый наставник, все еще работал безот-
казно. Лиам представил в уме огромную библиотеку — свой
внутренний чертог разума. Каждая книга на полке — это до-
стоверное воспоминание. Каждая пылинка в луче света —
сомнение. Он прошел в отдел «Срочные дела», открыл ящик
стола и положил туда сверток с «Делом Старца».— Файл 0.
«Исход», — прошептал он вслух, чтобы закрепить ассоциа-
цию. — Цель: выжить. Найти Ключ. Понять связь между си-
муляцией будущего и мной.Где связь между ним и секрет-
ной правительственной программой полувековой давности?
Он обычный чистильщик, бывший студент-недоучка, чело-
век без особых талантов, кроме умения отличать ложную па-
мять от настоящей по едва уловимой «зернистости картин-
ки».Шаттл коснулся земли мягко, как пушинка. На самом
деле, конечно, он грохнулся так, что лязгнули зубы, но ан-
тигравы смягчили удар до уровня падения на диван.Дверь с
шипением отворилась, и в салон ворвался воздух Земли. Ли-
ам закашлялся. Здесь пахло ржавчиной, сырой землей и еще
чем-то сладковато-приторным — так пахнут поля после при-
менения химического оружия. Даже спустя двадцать лет.Пе-



 
 
 

ред ним простиралась Пустошь. Огромное, поросшее бурым
кустарником пространство. Торчащие из земли остовы небо-
скребов напоминали сломанные зубы гигантского чудовища.
Вдалеке, словно мираж, возвышался уцелевший остов Эйфе-
левой башни. Она была покорежена и изогнута, но всё еще
стояла — памятник человеческому упрямству.Сверившись
с координатами на руке, Лиам двинулся в путь. Под ногами
хрустел гравий, смешанный с битым стеклом. Тишина угне-
тала. Ни пения птиц, ни жужжания насекомых. Только ветер,
завывающий в провалах окон.— Ключ, — бормотал он на
ходу. — Эмиссар прошлого. Цифровой мусор. Что это мо-
жет быть?Ответ нашелся там, где Лиам меньше всего ожи-
дал.Координаты привели его к Сене. Вернее, к тому, во что
превратилась река. Широкая полоса токсичного ила, масля-
нисто поблескивающая в лучах заходящего солнца. У само-
го берега, уткнувшись носом в песок, лежала баржа. Старая,
залатанная, но на удивление целая. Над трубой вился легкий
дымок.Здесь жили люди.Лиам осторожно подошел ближе.
На палубе стоял сгорбленный старик в брезентовом плаще и
кормил с руки здоровенного рыжего кота. Кот был толстым
и упитанным, что в условиях Пустоши выглядело невероят-
но.— Эй, на судне! — крикнул Лиам.Старик повернул голо-
ву. Лицо у него было как печеное яблоко, всё в морщинах и
пигментных пятнах, но глаза светились молодо и насмешли-
во.— Архивариус, — произнес старик вместо приветствия.
— Долго же ты добирался. Проект «Прометей» предсказал



 
 
 

твое появление с точностью до трех минут. Сбой составил
всего ноль-ноль-ноль три процента.Лиам замер как вкопан-
ный.— Вы... знали? — выдавил он.— Конечно, знал, юно-
ша. Потому что я и есть тот самый сбой. Я тот самый «ток-
сичный файл», который отказался стираться.Старик широ-
ко улыбнулся, сверкнув стальными коронками, и театраль-
ным жестом указал на кота:— Знакомься, это Шрёдингер. А
я — Жак Дюпре, последний Пророк Проекта «Прометей». И
у меня для тебя плохие новости, Лиам Грейвз.— Какие? —
машинально спросил Лиам, чувствуя, как земля уходит из-
под ног.— Через семьдесят один час ты умрешь, — спокой-
но сказал Жак. — Но это полбеды. Беда в том, что вместе с
тобой исчезнет вся Вселенная. Ну, или нет. Я пока не опре-
делился. Все зависит от того, какую книгу ты выберешь вон с
той полки.И он кивнул куда-то за спину Лиаму.Архивариус
медленно обернулся.Позади него, прямо посреди руин, сто-
ял книжный шкаф. Абсолютно пустой и бесконечный.

(Глава 2. Книжный шкаф
Шкаф был невозможен.Лиам стоял перед ним, забыв, как

дышать. В высоту он уходил в серое, затянутое смогом небо,
теряясь в низких облаках. В ширину — простирался через
всю реку, деля русло Сены на две половины. Но самое жут-
кое было в его глубине.Полки уходили в бесконечность. Бес-
конечность, полную книг. Только это были не книги в при-
вычном понимании. Это были сгустки света, переливающи-
еся, словно мыльные пузыри. В каждом пузыре крутилось



 
 
 

крошечное кино. Лица. Смех. Пожары. Рождения. Каждая
«книга» была чьей-то жизнью.— Нравится? — Жак Дюпре
подошел сзади так тихо, что Лиам вздрогнул. Кот Шрёдин-
гер терся о его ноги и мурлыкал, как маленький дизельный
генератор. — Местные называют это «Библиотекой Несбыв-
шегося». Паршивое название. Слишком пафосное. Я зову
его просто «Дровяной Склад».— Что это? — прошептал Ли-
ам. Его профессиональное чутье Архивариуса кричало об
опасности. Плотность информационного поля здесь зашка-
ливала. Если бы он попытался подключиться к этому напря-
мую, его мозг сгорел бы за наносекунду.— Это Истинный
Архив, — Жак перестал улыбаться. — Проект «Прометей»
был не просто симуляцией будущего, Лиам. Это была попыт-
ка создать библиотеку всех возможных реальностей. Каждая
книга здесь — это вариант истории, который не случился.
Вернее, не случился пока.Старик подошел к одной из бли-
жайших полок и ловко, как фокусник, выхватил светящийся
шар. Тот не сопротивлялся.— Смотри.Лиам невольно шаг-
нул ближе. Внутри шара он увидел себя. Но другого. Моло-
же. В военной форме, которую Лиам никогда не носил. Дру-
гой Лиам стоял на трибуне и произносил пламенную речь
перед толпой. Флаг за его спиной был незнакомым — крас-
ный диск на черном фоне.— Это ветка, где ты возглавил вос-
стание в секторе «Дальний Восток», — прокомментировал
Жак. — В этой реальности ты убил полтора миллиона чело-
век. Довольно скучная книга, если честно. Плохой сюжет.Он



 
 
 

швырнул шар через плечо. Тот с тихим звоном лопнул.—
Эй! — возмутился Лиам. — Это же была реальность! Жи-
вые люди!— Это была вероятность, — отрезал Жак. — И
она не прошла верификацию. Такая же, как та, где ты уми-
раешь через семьдесят один час. Разница лишь в том, что
ту книгу сейчас читает все человечество. И концовка там
— полный провал. Массовое вымирание, горе, пепел.Лиам
сжал кулаки. Гнев — это хорошо. Гнев — это якорь. Лучше,
чем паника.— Почему я? — спросил он. — Почему имен-
но моя жизнь, моя... случайная траектория? Почему от ме-
ня зависит «Исход»?Жак вздохнул. Он выглядел уставшим.
Очень старым.— Потому что ты — единственный Архива-
риус, который родился в «Глубине» с чистой операционной
системой. Все остальные люди на Земле уже заражены. Ты —
последняя резервная копия «человечности» без вируса. Ес-
ли система уничтожит тебя, она сможет перезаписать созна-
ние человечества под свой лад. Сделать всех послушными.
Счастливыми овощами.— Система? Ты говоришь об Искус-
ственном Интеллекте «Глубины»?— О, нет, — Жак покачал
головой. — «Глубина» — это просто инструмент, молоток.
Система — это та штука, ради которой всё затевалось. Это
сама идея Порядка. Она обрела плоть в коде. Она называ-
ет себя «Цензором». И «Цензор» ненавидит ошибки. А ты,
мой дорогой мальчик, — самая большая ошибка в истори-
и.Кот Шрёдингер вдруг зашипел и выгнул спину. Его шерсть
встала дыбом. Глаза превратились в два желтых прожекто-



 
 
 

ра.— Они здесь, — быстро сказал Жак. — «Ищейки» Цен-
зора. Почуяли тебя. Бежим на баржу. Там защита.---Баржа
Жака внутри оказалась больше, чем снаружи. Намного боль-
ше. Это противоречило законам физики, но после увиденно-
го книжного шкафа Лиам перестал удивляться.— Простран-
ственный карман, — пояснил Жак, снимая плащ и вешая его
на ржавый гвоздь. — Уворовал у одной из несостоявшихся
реальностей. Там ученые изобрели эту технологию за день до
ядерной войны. Пользы человечеству — ноль, а мне вот при-
годилось.Внутри было уютно. Горел камин (настоящий, дро-
вяной, с потрескиванием), на стенах висели медные трубы и
манометры, пахло сушеными травами и старым деревом. По-
среди комнаты стоял огромный стол, заваленный чертежами,
книгами и пустыми кофейными чашками.Жак усадил Лиама
в кресло-качалку и налил ему дымящуюся кружку.— Пей.
Это не кофе, а одна алхимическая штука. Блокирует твой
нейросигнал. «Ищейки» нас не найдут, пока ты здесь.Лиам
послушно сделал глоток. Жидкость была обжигающей и от-
давала карамелью с примесью хвои.— Хорошо. Допустим,
я в это верю, — медленно произнес Архивариус. — Допу-
стим, я — ошибка в коде реальности. Как найти этот пре-
словутый Ключ? Где он? Выглядит как флешка? Как закли-
нание? Как человек?Жак хитро прищурился. Он порылся в
ворохе бумаг на столе и извлек старую, выцветшую фотогра-
фию. На ней была изображена девушка. Лет двадцати пяти.
Острые скулы, короткая стрижка, дерзкая усмешка. В руках



 
 
 

она держала какой-то прибор, похожий на помесь астроля-
бии и планшета.— Ключ — это не вещь, — сказал Жак. —
Это человек. Ее зовут Ариадна Мор. Последний известный
«Нарратор».— Кто?— Ты Архивариус, ты хранишь память.
А Нарраторы — это те, кто писал реальность. «В начале было
Слово», — понял? Во времена Проекта «Прометей» таких,
как она, было двенадцать. Людей, чей мозг мог резонировать
с квантовой пеной и выбирать, какая из вероятностей станет
фактом. «Цензор» уничтожил одиннадцать из них. Ариадна
исчезла. Говорят, она заперла свою сущность в одной из книг
этой чертовой Библиотеки и скрылась в Пустоши.— И она
может переписать мой конец? — спросил Лиам.— Она мо-
жет переписать всё, — серьезно ответил Жак. — Проблема в
том, что она сошла с ума. Одиночество, страх, века скитаний
по чужим жизням... ее сознание фрагментировано. Она —
«токсичный файл» высшей категории. Местные бандиты и
искатели артефактов называют ее Серая Госпожа. Никто из
тех, кто ходил на ее поиски, не вернулся.В камине оглуши-
тельно треснуло полено. Кот Шрёдингер запрыгнул на стол
и улегся прямо на карту, словно показывая маршрут.Лиам
долго смотрел на фотографию девушки. Что-то в ее улыб-
ке казалось знакомым. Смутно. Словно отголосок чужого
воспоминания, которое застряло в его голове после чистки
какого-то клиента.— Где ее искать? — спросил Лиам.— В
Сердцевине Парижа, — Жак ткнул пальцем в карту. — В ка-
такомбах под островом Сите. Там, где раньше был Нотр-Дам.



 
 
 

Сейчас это самое гиблое место на континенте. Аномальная
зона. Ткань реальности там тонкая, как калька. У тебя будут
галлюцинации. Ты будешь видеть прошлое и будущее впере-
мешку.— Чудесно, — Лиам допил отвар и встал. — Тогда
не будем терять время. Осталось семьдесят часов.Жак схва-
тил его за рукав. Хватка у старика была стальная.— Стой.
Ты не сможешь просто так войти в Сердцевину. «Цензор»
расставил там ловушки. Тебе нужен проводник. Существо,
которое видит реальность такой, какая она есть, а не такой,
какой мы ее себе представляем.— И где я возьму такое су-
щество? — скептически спросил Лиам.Жак снова улыбнулся
своей жутковатой улыбкой и указал на рыжего кота.— Шрё-
дингер пойдет с тобой. Но учти, он принимает только одну
валюту.— Какую?Старик бросил Лиаму маленький пакетик.
Внутри было что-то мягкое.— Кошачьи лакомства. Со вку-
сом лосося. Если кончатся — он тебя бросит. А теперь по-
шли, я выдам тебе кое-что из снаряжения.---Выдержка из
дневника Архивариуса (запись 1):«Мой внутренний Чертог
Разума дает трещину. Сегодня, когда я смотрел на фотогра-
фию Ариадны, в моем сознании сама собой открылась дверь,
которой раньше не было. За ней — темнота и чье-то дыха-
ние. Я не знаю, кто она такая. Но я знаю, что уже встречал ее.
Когда? Где? Может быть, это ложная память, вирус, который
уже начал свою работу?Жак говорит, что я ошибка в коде.
Что, если он прав? Что, если все мои детские воспоминания
— ложь, подсаженная для маскировки? Что, если до того,



 
 
 

как стать Лиамом Грейвзом, я был кем-то другим?Страшно.
Но еще страшнее сидеть и ждать обнуления. Завтра на рас-
свете мы с котом выдвигаемся в сторону Острова Сите. Ес-
ли вы читаете это, значит, меня уже нет. Или, наоборот, всё
получилось. Одно из двух.»---



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73989796
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73989796

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

