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Будущее наступило, и оно пахнет гарью. Люди научились загружать память
в нейросеть «Глубина», чтобы не сходить с ума от боли. Но серверы
переполнились — и чужая память хлынула в головы, стирая границы
личности. Лиам Грейвз — Архивариус, чистильщик сознания. Однажды
клиент просит найти не воспоминание, а украденное будущее. С этого
начинается путь через мёртвые земли бывшей Европы, парижские катакомбы
и руины Лувра, где Мона Лиза задаёт всего три вопроса — но отвечать
придётся честно. «Архивариус» — научная фантастика о праве на ошибку,
о тексте, который становится реальностью, и о рыжем коте, редактирующем
мироздание лапами. История для тех, кто верит, что даже у тени есть право
быть рассказчиком.

© Горденков Н. А., 2026
© Автор, 2026



Н.  Горденков.  «Архивариус»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 10



Н.  Горденков.  «Архивариус»

5

Николай Горденков
Архивариус

 
Глава

 
Говорят, что тишина в открытом космосе абсолютна. Это неправда.Если приложить

ладонь к холодной обшивке орбитального лифта, можно почувствовать, как по нервам гигант-
ской конструкции бежит едва уловимая дрожь. Это стонет трос, растянутый между Якорной
Башней и геостационарной платформой «Олимп». Это музыка натяжения.Лиам Грейвз нена-
видел эту музыку. Она напоминала ему о зуде в ампутированных конечностях, которых у него
никогда не было.Он стоял у панорамного окна транспортного модуля, засунув руки в карманы
поношенного плаща. Под ногами, на расстоянии тридцати тысяч километров, медленно про-
плывал серый шар Земли, окутанный сетью огней. Города-ульи. Артерии грузовых дронов,
перевозящих уже не столько товары, сколько кислородные кредиты. В этом мире невозможно
было просто сделать вдох полной грудью — за каждый литр нужно было платить.Лиаму было
сорок два, но выглядел он на все шестьдесят. Седые нити в черных волосах, глубокие морщины,
прорезанные не столько временем, сколько информационной перегрузкой. Он был Архивари-
усом.Люди думают, что работа Архивариуса заключается в том, чтобы сидеть в пыльной ком-
нате и перебирать ветхие книжки. Наивные. Век бумажных книг истек, когда его прабабка еще
носила экзоскелеты для походов в супермаркет. Нынешние Архивариусы работали с самым
нестабильным материалом во Вселенной — с человеческой памятью.Тридцать лет назад мир
захлебнулся в виртуальной реальности. Сначала создали «Глубину» — нейросеть, в которую
люди добровольно загружали свои воспоминания, мечты, страхи. Это было удобно: перепол-
нен эмоциями — сбрось излишек в облако, словно ненужный файл. Хочешь забыть боль от
разрыва? Легко. Хочешь помнить лицо умершей матери идеально четко, до каждой реснички?
Пожалуйста.Но у каждой базы данных есть предел. И когда серверы «Глубины» переполнились,
началась катастрофа. Чужая память стала просачиваться в мозги обычных людей. Синдром
Ложной Биографии — так это назвали ученые. Ты просыпаешься утром и не можешь понять,
твоя ли это жена, или это воспоминание хакера из Кейптауна, который вчера стер данные о
своем разводе? Ты боишься высоты, хотя никогда не подходил к окну выше второго этажа. Это
не твоя фобия. Это «Глубина» подавилась и выплюнула в тебя чей-то предсмертный ужас.Лиам
занимался оцифрованным бессмертием, которое внезапно превратилось в информационную
чуму. Он чистил сознание.Модуль мягко качнулся, входя в док платформы. Мягкий женский
голос с идеальной интонацией стюардессы восьмидесятых годов произнес: «Уровень кисло-
рода в норме. Плата за дыхание списана. Добро пожаловать в Обитель Теней».Лиам помор-
щился. Обитель Теней. Пафосное название для свалки цифрового мусора. Именно здесь, на
отшике орбиты, хранились серверы, куда сливали «токсичный» контент — устаревшие лично-
сти, невостребованные воспоминания, запрещенные сны. Весь тот хлам, который человечество
произвело, но побоялось уничтожить.— Мистер Грейвз? — к нему подлетел дрон-секретарь,
похожий на металлический мыльный пузырь. — Вас ожидают в секторе семь. Код доступа
«Икар». Только... — дрон замялся, что было нетипично для машины. — Клиент немного не в
себе. Мы не несем ответственности за возможные... э-э-э... семантические помехи.Лиам ничего
не ответил. Он просто пошел по гулкому коридору, вдыхая переработанный воздух, отдающий
металлом и озоном. Деньги, которые ему пообещали за эту работу, были огромны. Достаточно,
чтобы купить годовую подписку на реальную воду, а не на рециркулированные отходы жизне-
деятельности.Дверь в седьмой сектор бесшумно ушла в стену.Внутри было темно. Единствен-
ным источником света служила проекция гигантской головы, зависшей в центре зала. Голова
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старика. Нет, не старика — древнего старца. Лицу было лет двести, не меньше. Оно было
изборождено трещинами, словно кора многовекового дуба, но глаза горели ярким, совершенно
безумным голубым огнем.— Архивариус, — прошелестела голова. Звук шел не из динамиков,
а возникал прямо в мозгу Лиама, минуя барабанные перепонки. — Живой человек. Какая пре-
лесть. Я уж думал, остались только биомеханические болванки с дипломами.— Меня зовут
Лиам Грейвз, — спокойно сказал он, усаживаясь в предложенное кресло. — Чистка памяти.
С удалением или архивацией?— Ни то, ни другое, — старец улыбнулся. Изображение на миг
зарябило, и Лиам увидел, что это не просто цифровой аватар. Это был слепок мозга. ЭЭГ,
снятое послойно. Клиент был подключен к системе жизнеобеспечения напрямую, его физи-
ческое тело давно сгнило в какой-нибудь капсуле. Он был цифровым призраком. — Я хочу,
чтобы ты нашел, Грейвз. Нашел в этой помойке то, что я потерял.— Это невозможно. Поте-
рянные данные не восстанавливаются. Если воспоминание стерто или повреждено...— Я не
терял воспоминание, — резко перебил призрак. — Я потерял будущее.В зале повисла тишина.
Даже гул вентиляции, казалось, стих.— Простите? — Лиам подался вперед.— Пятьдесят лет
назад, когда «Глубина» только начинала свою работу, был запущен проект «Прометей». Сек-
ретный уровень. Мы не просто записывали прошлое. Мы моделировали варианты грядущего.
Искусственный интеллект анализировал триллионы вероятностей и выдавал... пророчества.
Абсолютно точные. Мы знали о Третьей мировой за десять лет до того, как она началась.
Мы знали о вирусе «Эдем», который выкосил Австралию. Мы всё знали.— Этого не может
быть, — прошептал Лиам. Внутри у него всё похолодело. — Вы говорите о детерминизме.
О судьбе.— Я говорю о файле, — глаза старика вспыхнули еще ярче. — Файл под кодовым
именем «Исход». Там записан мой конец. Конец моей личности. Но хитрость в том, что в
симуляции произошел сбой. Вместо моей смерти машина выдала координаты. Координаты и
сообщение: «Архив неполон».— Что за координаты?— Земля. Европейский сектор. Точка,
где ничего нет. Пустошь. Но перед тем, как проект закрыли, я успел скопировать часть кода.
ИИ сказал, что если я хочу выжить, я должен найти некий «Ключ», который хранится в голове
у одного из эмиссаров прошлого.— Эмиссаров? — Лиам уже ничего не понимал.— Ты назы-
ваешь их «токсичными личностями». Цифровым мусором. Один из них — не мусор. Это кап-
сула времени.В этот момент случилось то, чего Лиам боялся больше всего. Чужая память. Она
хлынула в его сознание без предупреждения, как поток ледяной воды.Это было воспомина-
ние Старца. Яркое, до тошноты реалистичное. Лиам больше не сидел в кресле. Он стоял в
подземном бункере, воняло серой и горелым пластиком. Перед ним был монитор, а на мони-
торе горели строки:«ОШИБКА. НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЙ ДОСТУП. СУБЪЕКТ ЛИАМ
ГРЕЙВЗ ИДЕНТИФИЦИРОВАН. НАЧАТО ОБНУЛЕНИЕ».— Нет! — закричал старец-при-
зрак, но его изображение уже расплывалось. — Он ищет тебя! «Исход» ищет тебя! Беги, Архи-
вариус, ищи Ключ раньше, чем это сделает...Вспышка.Тишина.Лиам очнулся на полу. Голова
раскалывалась. Сектор был пуст и темен. Никакой проекции. Только едкий запах гари и дыра в
потолке, через которую сыпались искры.На тыльной стороне ладони, словно татуировка, про-
ступили цифры. Координаты. Те самые, из старой симуляции «Прометей».Лиам с трудом под-
нялся на ноги, вытер кровь из носа и уставился в иллюминатор на спящую Землю. Где-то там,
в сердце выжженной Европы, лежала разгадка.Он не верил в предопределенность. Он не верил
в то, что будущее уже записано. Но одно он знал точно: кто-то только что запустил процесс
обнуления его личности. И если он не найдет ответ, через семьдесят два часа Лиам Грейвз
исчезнет. Сотрется. Словно его никогда и не было.

Глава 1. Мусорщик времени
Спускаться на Землю всегда было тяжело. Не физически — гравитационные компен-

саторы в шаттлах работали отлично, хотя и скрипели, словно зубы у замерзшего человека.
Тяжело было морально.Когда смотришь на планету из космоса, она кажется совершенной. Изу-
мрудной, голубой, нетронутой. Но стоит войти в плотные слои атмосферы, и ты видишь язвы.
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Гигантские оползни на месте бывших мегаполисов, черные пятна химических ожогов на месте
лесов, коричневые реки, несущие не воду, а ядовитую взвесь.Шаттл «Попутчик-4» трясся и
дребезжал, заходя на посадку в секторе «С-19», бывшая Центральная Европа. Кроме Лиама
на борту никого не было. Оно и к лучшему — меньше свидетелей его внезапного помешатель-
ства.Он разглядывал свою руку, пока за окном проносились рваные клочья облаков. Коорди-
наты впечатались в кожу, словно родимое пятно: 48° 51' 24" N, 2° 21' 07" E. Старый Париж.
Точнее, то, что от него осталось после Великого Исхода.Лиам закрыл глаза и глубоко вздох-
нул. Нужно было собраться. В его профессии главное оружие — структурированное сознание.
Метод Локусов, которым его обучал старый наставник, все еще работал безотказно. Лиам пред-
ставил в уме огромную библиотеку — свой внутренний чертог разума. Каждая книга на полке
— это достоверное воспоминание. Каждая пылинка в луче света — сомнение. Он прошел в
отдел «Срочные дела», открыл ящик стола и положил туда сверток с «Делом Старца».— Файл
0. «Исход», — прошептал он вслух, чтобы закрепить ассоциацию. — Цель: выжить. Найти
Ключ. Понять связь между симуляцией будущего и мной.Где связь между ним и секретной пра-
вительственной программой полувековой давности? Он обычный чистильщик, бывший сту-
дент-недоучка, человек без особых талантов, кроме умения отличать ложную память от насто-
ящей по едва уловимой «зернистости картинки».Шаттл коснулся земли мягко, как пушинка.
На самом деле, конечно, он грохнулся так, что лязгнули зубы, но антигравы смягчили удар
до уровня падения на диван.Дверь с шипением отворилась, и в салон ворвался воздух Земли.
Лиам закашлялся. Здесь пахло ржавчиной, сырой землей и еще чем-то сладковато-приторным
— так пахнут поля после применения химического оружия. Даже спустя двадцать лет.Перед
ним простиралась Пустошь. Огромное, поросшее бурым кустарником пространство. Торча-
щие из земли остовы небоскребов напоминали сломанные зубы гигантского чудовища. Вда-
леке, словно мираж, возвышался уцелевший остов Эйфелевой башни. Она была покорежена
и изогнута, но всё еще стояла — памятник человеческому упрямству.Сверившись с коорди-
натами на руке, Лиам двинулся в путь. Под ногами хрустел гравий, смешанный с битым стек-
лом. Тишина угнетала. Ни пения птиц, ни жужжания насекомых. Только ветер, завывающий в
провалах окон.— Ключ, — бормотал он на ходу. — Эмиссар прошлого. Цифровой мусор. Что
это может быть?Ответ нашелся там, где Лиам меньше всего ожидал.Координаты привели его
к Сене. Вернее, к тому, во что превратилась река. Широкая полоса токсичного ила, масляни-
сто поблескивающая в лучах заходящего солнца. У самого берега, уткнувшись носом в песок,
лежала баржа. Старая, залатанная, но на удивление целая. Над трубой вился легкий дымок.З-
десь жили люди.Лиам осторожно подошел ближе. На палубе стоял сгорбленный старик в бре-
зентовом плаще и кормил с руки здоровенного рыжего кота. Кот был толстым и упитанным, что
в условиях Пустоши выглядело невероятно.— Эй, на судне! — крикнул Лиам.Старик повернул
голову. Лицо у него было как печеное яблоко, всё в морщинах и пигментных пятнах, но глаза
светились молодо и насмешливо.— Архивариус, — произнес старик вместо приветствия. —
Долго же ты добирался. Проект «Прометей» предсказал твое появление с точностью до трех
минут. Сбой составил всего ноль-ноль-ноль три процента.Лиам замер как вкопанный.— Вы...
знали? — выдавил он.— Конечно, знал, юноша. Потому что я и есть тот самый сбой. Я тот
самый «токсичный файл», который отказался стираться.Старик широко улыбнулся, сверкнув
стальными коронками, и театральным жестом указал на кота:— Знакомься, это Шрёдингер. А
я — Жак Дюпре, последний Пророк Проекта «Прометей». И у меня для тебя плохие новости,
Лиам Грейвз.— Какие? — машинально спросил Лиам, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
— Через семьдесят один час ты умрешь, — спокойно сказал Жак. — Но это полбеды. Беда в
том, что вместе с тобой исчезнет вся Вселенная. Ну, или нет. Я пока не определился. Все зави-
сит от того, какую книгу ты выберешь вон с той полки.И он кивнул куда-то за спину Лиаму.Ар-
хивариус медленно обернулся.Позади него, прямо посреди руин, стоял книжный шкаф. Абсо-
лютно пустой и бесконечный.
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(Глава 2. Книжный шкаф
Шкаф был невозможен.Лиам стоял перед ним, забыв, как дышать. В высоту он уходил в

серое, затянутое смогом небо, теряясь в низких облаках. В ширину — простирался через всю
реку, деля русло Сены на две половины. Но самое жуткое было в его глубине.Полки уходили в
бесконечность. Бесконечность, полную книг. Только это были не книги в привычном понима-
нии. Это были сгустки света, переливающиеся, словно мыльные пузыри. В каждом пузыре кру-
тилось крошечное кино. Лица. Смех. Пожары. Рождения. Каждая «книга» была чьей-то жиз-
нью.— Нравится? — Жак Дюпре подошел сзади так тихо, что Лиам вздрогнул. Кот Шрёдингер
терся о его ноги и мурлыкал, как маленький дизельный генератор. — Местные называют это
«Библиотекой Несбывшегося». Паршивое название. Слишком пафосное. Я зову его просто
«Дровяной Склад».— Что это? — прошептал Лиам. Его профессиональное чутье Архивари-
уса кричало об опасности. Плотность информационного поля здесь зашкаливала. Если бы он
попытался подключиться к этому напрямую, его мозг сгорел бы за наносекунду.— Это Истин-
ный Архив, — Жак перестал улыбаться. — Проект «Прометей» был не просто симуляцией
будущего, Лиам. Это была попытка создать библиотеку всех возможных реальностей. Каждая
книга здесь — это вариант истории, который не случился. Вернее, не случился пока.Старик
подошел к одной из ближайших полок и ловко, как фокусник, выхватил светящийся шар. Тот
не сопротивлялся.— Смотри.Лиам невольно шагнул ближе. Внутри шара он увидел себя. Но
другого. Моложе. В военной форме, которую Лиам никогда не носил. Другой Лиам стоял на
трибуне и произносил пламенную речь перед толпой. Флаг за его спиной был незнакомым
— красный диск на черном фоне.— Это ветка, где ты возглавил восстание в секторе «Даль-
ний Восток», — прокомментировал Жак. — В этой реальности ты убил полтора миллиона
человек. Довольно скучная книга, если честно. Плохой сюжет.Он швырнул шар через плечо.
Тот с тихим звоном лопнул.— Эй! — возмутился Лиам. — Это же была реальность! Живые
люди!— Это была вероятность, — отрезал Жак. — И она не прошла верификацию. Такая же,
как та, где ты умираешь через семьдесят один час. Разница лишь в том, что ту книгу сейчас
читает все человечество. И концовка там — полный провал. Массовое вымирание, горе, пепе-
л.Лиам сжал кулаки. Гнев — это хорошо. Гнев — это якорь. Лучше, чем паника.— Почему я?
— спросил он. — Почему именно моя жизнь, моя... случайная траектория? Почему от меня
зависит «Исход»?Жак вздохнул. Он выглядел уставшим. Очень старым.— Потому что ты —
единственный Архивариус, который родился в «Глубине» с чистой операционной системой.
Все остальные люди на Земле уже заражены. Ты — последняя резервная копия «человечно-
сти» без вируса. Если система уничтожит тебя, она сможет перезаписать сознание человечества
под свой лад. Сделать всех послушными. Счастливыми овощами.— Система? Ты говоришь
об Искусственном Интеллекте «Глубины»?— О, нет, — Жак покачал головой. — «Глубина»
— это просто инструмент, молоток. Система — это та штука, ради которой всё затевалось.
Это сама идея Порядка. Она обрела плоть в коде. Она называет себя «Цензором». И «Цен-
зор» ненавидит ошибки. А ты, мой дорогой мальчик, — самая большая ошибка в истории.Кот
Шрёдингер вдруг зашипел и выгнул спину. Его шерсть встала дыбом. Глаза превратились в два
желтых прожектора.— Они здесь, — быстро сказал Жак. — «Ищейки» Цензора. Почуяли тебя.
Бежим на баржу. Там защита.---Баржа Жака внутри оказалась больше, чем снаружи. Намного
больше. Это противоречило законам физики, но после увиденного книжного шкафа Лиам
перестал удивляться.— Пространственный карман, — пояснил Жак, снимая плащ и вешая
его на ржавый гвоздь. — Уворовал у одной из несостоявшихся реальностей. Там ученые изоб-
рели эту технологию за день до ядерной войны. Пользы человечеству — ноль, а мне вот при-
годилось.Внутри было уютно. Горел камин (настоящий, дровяной, с потрескиванием), на сте-
нах висели медные трубы и манометры, пахло сушеными травами и старым деревом. Посреди
комнаты стоял огромный стол, заваленный чертежами, книгами и пустыми кофейными чаш-
ками.Жак усадил Лиама в кресло-качалку и налил ему дымящуюся кружку.— Пей. Это не
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кофе, а одна алхимическая штука. Блокирует твой нейросигнал. «Ищейки» нас не найдут, пока
ты здесь.Лиам послушно сделал глоток. Жидкость была обжигающей и отдавала карамелью
с примесью хвои.— Хорошо. Допустим, я в это верю, — медленно произнес Архивариус. —
Допустим, я — ошибка в коде реальности. Как найти этот пресловутый Ключ? Где он? Выгля-
дит как флешка? Как заклинание? Как человек?Жак хитро прищурился. Он порылся в ворохе
бумаг на столе и извлек старую, выцветшую фотографию. На ней была изображена девушка.
Лет двадцати пяти. Острые скулы, короткая стрижка, дерзкая усмешка. В руках она держала
какой-то прибор, похожий на помесь астролябии и планшета.— Ключ — это не вещь, — сказал
Жак. — Это человек. Ее зовут Ариадна Мор. Последний известный «Нарратор».— Кто?— Ты
Архивариус, ты хранишь память. А Нарраторы — это те, кто писал реальность. «В начале было
Слово», — понял? Во времена Проекта «Прометей» таких, как она, было двенадцать. Людей,
чей мозг мог резонировать с квантовой пеной и выбирать, какая из вероятностей станет фак-
том. «Цензор» уничтожил одиннадцать из них. Ариадна исчезла. Говорят, она заперла свою
сущность в одной из книг этой чертовой Библиотеки и скрылась в Пустоши.— И она может
переписать мой конец? — спросил Лиам.— Она может переписать всё, — серьезно ответил
Жак. — Проблема в том, что она сошла с ума. Одиночество, страх, века скитаний по чужим
жизням... ее сознание фрагментировано. Она — «токсичный файл» высшей категории. Мест-
ные бандиты и искатели артефактов называют ее Серая Госпожа. Никто из тех, кто ходил на
ее поиски, не вернулся.В камине оглушительно треснуло полено. Кот Шрёдингер запрыгнул
на стол и улегся прямо на карту, словно показывая маршрут.Лиам долго смотрел на фотогра-
фию девушки. Что-то в ее улыбке казалось знакомым. Смутно. Словно отголосок чужого вос-
поминания, которое застряло в его голове после чистки какого-то клиента.— Где ее искать? —
спросил Лиам.— В Сердцевине Парижа, — Жак ткнул пальцем в карту. — В катакомбах под
островом Сите. Там, где раньше был Нотр-Дам. Сейчас это самое гиблое место на континенте.
Аномальная зона. Ткань реальности там тонкая, как калька. У тебя будут галлюцинации. Ты
будешь видеть прошлое и будущее вперемешку.— Чудесно, — Лиам допил отвар и встал. —
Тогда не будем терять время. Осталось семьдесят часов.Жак схватил его за рукав. Хватка у
старика была стальная.— Стой. Ты не сможешь просто так войти в Сердцевину. «Цензор» рас-
ставил там ловушки. Тебе нужен проводник. Существо, которое видит реальность такой, какая
она есть, а не такой, какой мы ее себе представляем.— И где я возьму такое существо? — скеп-
тически спросил Лиам.Жак снова улыбнулся своей жутковатой улыбкой и указал на рыжего
кота.— Шрёдингер пойдет с тобой. Но учти, он принимает только одну валюту.— Какую?Ста-
рик бросил Лиаму маленький пакетик. Внутри было что-то мягкое.— Кошачьи лакомства. Со
вкусом лосося. Если кончатся — он тебя бросит. А теперь пошли, я выдам тебе кое-что из сна-
ряжения.---Выдержка из дневника Архивариуса (запись 1):«Мой внутренний Чертог Разума
дает трещину. Сегодня, когда я смотрел на фотографию Ариадны, в моем сознании сама собой
открылась дверь, которой раньше не было. За ней — темнота и чье-то дыхание. Я не знаю,
кто она такая. Но я знаю, что уже встречал ее. Когда? Где? Может быть, это ложная память,
вирус, который уже начал свою работу?Жак говорит, что я ошибка в коде. Что, если он прав?
Что, если все мои детские воспоминания — ложь, подсаженная для маскировки? Что, если до
того, как стать Лиамом Грейвзом, я был кем-то другим?Страшно. Но еще страшнее сидеть и
ждать обнуления. Завтра на рассвете мы с котом выдвигаемся в сторону Острова Сите. Если
вы читаете это, значит, меня уже нет. Или, наоборот, всё получилось. Одно из двух.»---
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