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Аннотация
Что делать, когда жизнь рушится в один момент? Когда тебя

предаёт работодатель, использовав твой труд, и выбрасывает на
улицу с мятой сотней в кармане? Когда друзья не берут трубку,
любимая девушка осталась в прошлом, а прохожие смотрят
сквозь тебя, как сквозь пустое место?

Игорь знает ответ. Он проходит путь от отчаяния на грязной
обочине до вершин, о которых не мог и мечтать. Судьба
сталкивает его с безумным стариком-скрипачом, играющим на
консервной банке, с жестокими и равнодушными людьми, с
богатством и с настоящей любовью. Но главный вопрос остаётся:
когда у тебя появляются деньги, как понять, любят ли тебя или
твой кошелёк?

Эта история о том, что даже с сотней в кармане можно
оставаться человеком. О том, что падение не конец, а начало
нового пути. О силе духа, о звёздах, которые светят даже над
самыми тёмными закоулками, и о любви, которую невозможно
купить. Искренняя, пронзительная и жизнеутверждающая книга,
которая напоминает: пока ты жив, всё можно изменить.



 
 
 

Сергей Патрушев
Сто рублей в кармане

Глава первая

Самое страшное в этом мире — не грохот разрушающих-
ся небоскребов и не вой сирен. Самое страшное — это ти-
шина, которая наступает после того, как тебе только что со-
общили, что ты больше никто. Тишина в кабинете у Виталия
Сергеевича была вязкой и какой-то сладковатой, как запах
дешевого освежителя воздуха, который стоял на подоконни-
ке, заставленном искусственными цветами. Я сидел на сту-
ле, обитом черным дерматином, и смотрел на стол. На столе
лежала смятая бумажка. Сотня. Сто рублей. Она лежала так,
словно ее бросили туда из милости, как кидают кость надо-
евшему псу, чтобы он отстал и не путался под ногами.

Виталий Сергеевич что-то говорил, его рот открывался и
закрывался, но я не слышал слов. До меня доносились только
обрывки фраз, липкие и бессмысленные: «кризис», «опти-
мизация штата», «ты же понимаешь». Я не понимал. Я смот-
рел на эту сотню и понимал только то, что последние три
месяца моей жизни, три месяца без выходных, ночных смен
и холода в цеху были оценены ровно в эту сумму. Мне хоте-
лось рассмеяться, но смех застрял где-то в горле, превратив-



 
 
 

шись в горький комок.

Ведь как всё начиналось! Как сладко пел этот самый Ви-
талий Сергеевич, когда переманивал меня с прошлой рабо-
ты. Он рисовал передо мной золотые горы, говорил о «се-
мейной атмосфере» и «карьерном взлете». Я тогда работал
на небольшом, но стабильном производстве мебели. Зарпла-
та была серая, но ее платили день в день. Мне было двадцать
семь, я чувствовал себя на пороге чего-то большого, и мне
хотелось прыгнуть выше головы. А тут подвернулся он —
импозантный, в дорогом пальто, с золотыми запонками. Он
пригласил меня в ресторан, кормил стейком, наливал вис-
ки и говорил о том, что старая гвардия должна уступить ме-
сто молодым и дерзким. Что ему нужен начальник смены,
который не боится замарать руки, который вытащит произ-
водство из ямы. «Ты же инженер-технолог по образованию,
— говорил он, пронзительно глядя мне в глаза, — зачем те-
бе прозябать? У меня ты будешь правой рукой. Зарплата —
в два раза выше, плюс проценты с переработок. Официаль-
ное оформление, соцпакет, карьерный рост». Я, дурак, ве-
рил каждому слову. Я ушел с насиженного места красиво,
хлопнув дверью и послав бывшего начальника куда подаль-
ше. Я чувствовал себя победителем, который поймал удачу
за хвост.

Первые две недели и правда напоминали сказку. Мне вы-



 
 
 

дали новенькую спецовку, показали цех — огромное поме-
щение, заставленное станками. Пахло свежей древесиной,
машинным маслом и надеждой. Виталий Сергеевич лично
подводил меня к каждому рабочему, представляя как «наше-
го спасителя». Аванс за первый месяц мне выдали в конвер-
те, без всяких ведомостей. «Это пока так, — улыбнулся он,
похлопав меня по плечу, — бухгалтерия зашивается, нало-
ги оптимизируем. Ты же понимаешь, сам в выигрыше оста-
нешься». Я понимающе кивал, ощущая пальцами приятную
толщину пачки. Тогда мне казалось, что я наконец-то ока-
зался в мире настоящих, серьезных мужчин, которые реша-
ют вопросы без лишней бюрократии.

Реальность обрушилась на меня бетонной плитой на ис-
ходе первого месяца. В цеху сломалась сушильная каме-
ра. План горел синим пламенем, поставщики звонили каж-
дые полчаса, угрожая штрафами. Виталий Сергеевич собрал
планерку, где объявил, что работать теперь будем без выход-
ных, пока не наверстаем график. «Ты же ответственный, —
сказал он, глядя на меня, — я на тебя рассчитываю. Оплата
будет тройная, как и договаривались». И я работал. Я при-
езжал на завод затемно, а уезжал глубокой ночью, валясь с
ног от усталости. Я пах соляркой и потом, мои руки покры-
лись ссадинами и занозами. Я впрягся в этот воз так, буд-
то это был мой собственный завод. Я сам чинил электрику,
сам разгружал фуры с сырьем, сам стоял за станком, когда



 
 
 

один из рабочих запил. Я горел идеей, я видел, как с каждым
днем гора бракованных досок уменьшается, а количество го-
товых поддонов растет. Мне казалось, что мой героизм за-
метят, что мое усердие станет фундаментом моего будуще-
го благосостояния. Я спал по четыре часа в сутки, осунул-
ся и почернел лицом, но каждый вечер, запивая усталость
растворимым кофе, я смотрел на свои записи переработок и
умножал часы на обещанный тариф. Выходила внушитель-
ная сумма. Я уже мысленно выплатил часть кредита за ма-
шину и даже отложил на отпуск.

Когда подошел срок зарплаты, в офисе повисла напряжен-
ная тишина. Девушка-кадровик Леночка избегала смотреть
мне в глаза. Бухгалтерша, грузная женщина с повадками цер-
бера, на все вопросы отвечала односложно: «Виталий Серге-
евич в командировке, без него никак». Мои коллеги по цеху,
простые работяги, ходили мрачнее тучи, но молчали в тря-
почку, боясь потерять хоть что-то. Я же кипел. Я подходил
к Леночке каждый день, стучал в запертую дверь кабинета
Виталия Сергеевича. Во мне еще теплилась вера в челове-
ческую порядочность. Я думал: ну задержали, ну бывает, но
выплатят же всё до копейки, мы же договаривались по-муж-
ски.

Через неделю Виталий Сергеевич объявился. Он был
свеж, выбрит и пах дорогим парфюмом. Он вошел в цех



 
 
 

стремительной походкой, но меня кольнуло что-то неприят-
ное в том, как он осматривал станки — словно прицениваясь
к старому хламу. Он вызвал меня в кабинет. Войдя, я почув-
ствовал перемену. Он не предложил мне сесть. Он стоял у
окна и нервно крутил в руках брелок от машины. Разговор
был коротким, как автоматная очередь. «Ты не справился,
— сказал он ровным голосом, глядя не на меня, а на пыль-
ную люстру под потолком. — Процент брака слишком вы-
сок, план мы провалили, заказчики уходят. Ты меня подвел».

Смысл его слов доходил до меня медленно. Брак? Да,
был небольшой процент, но это была неизбежность на этапе
пуско-наладки старого оборудования. План? Мы выполнили
его на девяносто процентов, что для работы в авральном ре-
жиме было чудом. Я хотел возражать, хотел ткнуть его носом
в графики, которые мы вели вместе с мастером смены. Но
он не дал мне сказать ни слова. Он поднял руку, останавли-
вая меня, и я увидел в его глазах нечто, от чего у меня по
спине пробежал холод. Это не было неудовольствие началь-
ника. Это была брезгливость. Брезгливость хозяина к отра-
ботанному материалу.

«Мы с тобой не сработались, — чеканил он слова. — Я
тебя увольняю. Прямо сейчас. Пиши заявление по собствен-
ному желанию». Я опешил: «По какому собственному? Я не
собираюсь уходить. У меня есть трудовой договор, вы мне



 
 
 

должны за переработки!» В этот момент он рассмеялся. Это
был противный, дребезжащий смех, от которого захотелось
вымыть уши. «Какой договор, мил человек? — он развел ру-
ками. — Ты у нас официально не оформлен. Ты был на ис-
пытательном сроке, стажировался. Так, помогал нам чисто
по-человечески. Спасибо тебе за это, конечно».

Земля ушла у меня из-под ног. Стажировался? Три меся-
ца адского труда по четырнадцать часов в сутки — стажи-
ровка? Я вспомнил конверт с первым авансом и понял всю
глубину своей глупости. Я сам загнал себя в ловушку. У ме-
ня на руках не было ничего. Ни записи в трудовой, ни под-
писанного экземпляра договора, ни копий приказов. Толь-
ко блокнот с моими каракулями, где я записывал часы. «Это
мошенничество», — прохрипел я, чувствуя, как кровь при-
ливает к лицу. «Это бизнес, — отрезал он, садясь наконец
в свое кожаное кресло. — Ты молодой, научишься. Скажи
спасибо, что я тебя вообще чему-то научил. Бесплатный ма-
стер-класс по реальной жизни. И не вздумай качать права, у
меня в городе все схвачено. Трудовой инспекции ты ничего
не докажешь, а себе проблемы наживешь».

Он выдвинул ящик стола и швырнул передо мной мятую
сотню. Купюра спланировала на стол, покружилась и замер-
ла. «Это тебе на проезд, — сказал он почти ласково. — И
зайди к Леночке, подпиши обходной лист, что материальных



 
 
 

претензий не имеешь». Я стоял и смотрел на деньги. Во мне
боролись ярость, унижение и полное, абсолютное опустоше-
ние. Ярость требовала схватить пресс-папье с его стола и
размозжить ему голову. Но на смену ярости пришел страх.
Огромный, липкий, животный страх. У меня не было рабо-
ты. У меня не было денег. У меня были кредиты, съемная
квартира и холодильник, в котором мышь повесилась.

Я не помню, как вышел из кабинета. Не помню, как дро-
жащими пальцами натягивал свою старую куртку в предбан-
нике, пропахшем табаком и железом. Помню только сочув-
ствующий взгляд Леночки, которая сунула мне какую-то бу-
мажку на подпись, шепнув: «Ты не первый, Игорь, не уби-
вайся. Он многих так кинул». Я машинально чиркнул руч-
кой, чувствуя себя предателем по отношению к самому се-
бе. Я сдался без боя. Я просто ушел, оставив за спиной гул
станков, которые еще утром считал почти родными.

И вот теперь я сидел на ступеньках заводской проходной,
сжимая в кулаке сто рублей. Мир вокруг жил своей жизнью.
Где-то гудели машины, кричали воробьи, охрипшие от ве-
сенней капели, смеялись девушки, проходившие мимо с ко-
робками пиццы. Солнце светило ярко и нагло, совершенно
не интересуясь тем, что моя вселенная только что схлопну-
лась до размеров мятой купюры. Сто рублей в кармане. Это
всё, что у меня было. Стоимость километра моего изношен-



 
 
 

ного нервного волокна. Стоимость тысячи грязных матюков,
которые я сдерживал внутри.

Я достал телефон. Экран засветился списком контактов.
Я пролистывал их одного за другим, и с каждым движени-
ем пальца мне становилось всё тоскливее. Кому я мог позво-
нить? Родителям? Рассказать, как меня обманули и выкину-
ли? Мать будет плакать в трубку и предлагать продать квар-
тиру, чтобы мне помочь. Отец начнет читать лекции, что я
сам виноват, что в мои годы у него было всё схвачено, а я
тюфяк и размазня. Нет, это невыносимо. Я не мог слышать
их жалость или, что еще хуже, их правоту.

Друзья? Мой телефон был забит номерами тех, с кем мы
когда-то веселились, но настоящих друзей, кому можно по-
звонить в три часа ночи и попросить о помощи, у меня не
было. Все разбрелись, обзавелись семьями, ипотеками. Ко-
му я нужен со своими проблемами? Единственный близкий
друг детства, Серега, уехал на вахту куда-то под Норильск и
был вне зоны доступа. Я представил, как набираю однокурс-
нику Коляну: «Привет, слушай, меня кинули на деньги, не
займешь штуку до следующей работы?» И в ответ услышу
неловкое покашливание и историю про то, что у него у са-
мого сейчас ипотека, кризис, жена в декрете. Нет, я не мог.
Моя гордость, растоптанная в кабинете Виталия Сергеевича,
еще подавала слабые признаки жизни. Я не был готов пре-



 
 
 

вратиться в попрошайку.

Была еще Катя. Катя… При мысли о ней сердце сжалось в
тугой болезненный комок. Мы расстались три месяца назад,
как раз когда я устроился на эту проклятую работу. Я тогда
сам оборвал все нити, красивый и самоуверенный, сказал ей,
что ухожу на повышение, что теперь у меня не будет време-
ни на «телячьи нежности», что мне нужна женщина, кото-
рая будет понимать мою занятость и ждать дома с горячим
ужином, а не требовать внимания каждую секунду. Она сто-
яла на пороге моей съемной квартиры с заплаканными гла-
зами, а я, надутый от важности индюк, захлопнул перед ней
дверь, думая, что теперь передо мной открыт весь мир. Ка-
кой же я был дурак. Она была единственным человеком, ко-
торому я был нужен просто так, а не в качестве функции.
Мне безумно захотелось услышать ее голос прямо сейчас,
просто услышать ее тихое «алло». Но что я ей скажу? «При-
вет, я банкрот, безработный и полный ноль, прими меня об-
ратно»? Слишком жалко. Слишком низко.

Я снова посмотрел на сотню, которая лежала на ладони.
Она была старой, потертой, с несколькими заломами. Инте-
ресно, сколько рук она прошла, прежде чем попасть ко мне?
Может, ее держал олигарх, а может, бомж на вокзале. Сей-
час она была моим единственным спутником. «Сто рублей»,
— прошептал я пересохшими губами. Звук собственного го-



 
 
 

лоса, хриплый и чужой, немного отрезвил меня. Я ощутил,
как желудок, получивший с утра только кружку пустого ко-
фе, скручивает спазм голода. Есть хотелось неимоверно. На
сто рублей можно купить пачку пельменей в супермаркете и
еще останется на проезд. Или доширак и дешевое пиво, что-
бы запить горе. Унылая, отвратительная перспектива. Пир
во время чумы.

Я встал со ступенек. Ноги затекли, спина ныла от много-
дневной усталости. Я пошел прочь от завода, не оборачива-
ясь. Шел и смотрел на асфальт, на трещины, в которых про-
бивалась первая зеленая трава. В голове была звенящая пу-
стота, ни одной мысли о том, что делать дальше. Я просто
переставлял ноги, уходя подальше от эпицентра моего позо-
ра. Район был промышленный, серый и безлюдный. Вдоль
дороги тянулись бетонные заборы и ржавые гаражи. Ветер
гонял пыль и обрывки старых газет. Идеальный пейзаж для
конца моей никчемной карьеры.

Я дошел до остановки и сел в полупустой автобус, сам
не зная куда еду. Отдал водителю ту самую сотню, получил
горсть мелочи и тяжелый, понимающий взгляд. Взгляд чело-
века, который каждый день видит сотни таких же потерян-
ных и разбитых пассажиров. Я сел у окна, прижался лбом
к холодному, дребезжащему стеклу. Автобус дернулся и по-
катил в сторону центра, увозя меня от одного прошлого в



 
 
 

неизвестность. Карманы мои были почти пусты, но на душе,
как ни странно, становилось легче. Может, это был шок, а
может, странное чувство освобождения. Я потерял всё: ра-
боту, деньги, иллюзии. Ниже падать было некуда. Сто руб-
лей в кармане — это не капитал, это насмешка. Но пока эта
смешная сумма связывала меня с реальностью, пока я мог
купить на нее билет, я все еще существовал.

Я ехал, глядя на мелькающие улицы, и вдруг поймал се-
бя на мысли, что впервые за много месяцев я никуда не спе-
шу. Мне не нужно бежать сломя голову в цех, не нужно вы-
слушивать бредни начальника, не нужно в уме высчитывать
нормо-часы. Я был свободен. Абсолютно, чудовищно, разру-
шительно свободен. И с этой мыслью, убаюканный тряской
старого автобуса, я незаметно для себя провалился в тяже-
лый, свинцовый сон без сновидений.

Глава вторая. Слезы безумия

Я проснулся от того, что водитель автобуса тряс меня
за плечо. Его лицо, обветренное и усталое, выражало смесь
брезгливости и профессионального равнодушия. «Конеч-
ная, парень. Приехали. Выходим», — его голос звучал глухо,
словно из бочки. Я открыл глаза и не сразу понял, где нахо-
жусь. Шея затекла, во рту пересохло, а перед глазами плыли
круги. Я машинально вышел на улицу, споткнувшись о сту-



 
 
 

пеньку, и холодный ветер ударил в лицо, приводя в чувство.
Автобус, высадив меня, тут же уехал, растворившись в сизых
сумерках. Я остался один.

Оглядевшись, я понял, что проспал несколько часов и
оказался на самой окраине города, в промзоне, где не ступа-
ла нога нормального человека. Здесь не было ни супермар-
кетов с яркими вывесками, ни уютных кофеен, ни спеша-
щих прохожих. Только серые коробки складов, ржавые ан-
гары, горы строительного мусора и маслянистые лужи, в ко-
торых отражалось низкое, затянутое облаками небо. Пахло
сыростью, химией и запустением. Идеальное место, чтобы
допить до дна чашу собственного унижения. Я сунул руку в
карман и нащупал там горсть мелочи, оставшейся от сотни.
Было там рублей сорок. Плюс мятая десятка в другом кар-
мане. Мой капитал.

Чувство голода, тупое и ноющее, сменилось вдруг ост-
рым, звериным требованием. Организм, долгое время суще-
ствовавший на кофеине и адреналине, наконец взбунтовал-
ся. Но еще сильнее, чем голод, меня терзала жажда. Не та
обычная жажда, которую утоляют глотком воды, а та, что
приходит после долгих слез или страшного похмелья — глу-
бинная, обезвоживающая все клетки. Мне нужна была вода.
И мне нужно было найти хоть что-то, напоминающее еду.



 
 
 

Я побрел по пустынной улице, высматривая какой-нибудь
ларек. Скоро я наткнулся на покосившуюся будку с вывеской
«Продукты 24», которая подслеповато светилась единствен-
ным неоновым глазом в наступающей темноте. Толкнув пла-
стиковую дверь, я вошел. Внутри стоял запах просрочки и
табака. Продавщица, тучная тетка с обесцвеченными воло-
сами, смотрела в маленький телевизор, даже не повернув го-
ловы в мою сторону. Я подошел к витрине. Цены кусались
даже здесь. Пакетик лапши быстрого приготовления, хлеб и
бутылка воды — всё, что я мог себе позволить на свои медя-
ки. Я выгреб мелочь на прилавок, чувствуя, как краска сты-
да заливает лицо. Продавщица не спеша пересчитала моне-
ты, поджала губы, но ничего не сказала. Только швырнула
на прилавок зажигалку, которую я не просил. «Акция», —
буркнула она и снова уставилась в телевизор.

Выйдя на улицу, я отошел за угол, где стояли ржавые га-
ражи, и опустился на какой-то бетонный блок. Жадно, об-
ливаясь, выпил полбутылки воды. Вода была ледяная, сво-
дящая зубы, но именно она вернула меня к реальности. Я
разорвал упаковку лапши, разломил брикет на части и начал
грызть его сухим, как сухарь. Хлеб был чуть черствый, но я
съел и его, не чувствуя вкуса. Я просто запихивал в себя еду,
чтобы заглушить сосущую пустоту в животе. А когда доел,
меня накрыло.



 
 
 

Сначала это была просто тяжесть в груди. Я сидел, смот-
рел на свои грязные ботинки, на обломанные ногти, на пятно
машинного масла, въевшееся в рукав куртки, и пытался вос-
становить хронологию своего падения. Как я дошел до жиз-
ни такой? Я ведь не был лентяем, не был дураком. У меня
были планы, амбиции. Я хотел хорошо зарабатывать, купить
квартиру, может быть, вернуть Катю, доказать ей, что она
ошибалась во мне. А теперь я сижу на помойке, жру сухую
лапшу и не знаю, где буду ночевать. Моя жизнь превратилась
в дешевую драму, которую даже по телевизору не покажут
— слишком банально.

Я попытался заплакать. Мне казалось, что станет легче,
если я выпущу эту боль наружу. Я закрыл глаза и попытал-
ся вызвать в себе рыдание, но глаза оставались предатель-
ски сухими. Внутри будто застыл бетон. Я хотел плакать, но
не мог. Это была самая страшная форма отчаяния — когда
даже слезы не приносят облегчения. Тогда я закричал. Это
был не крик ярости или боли, а какой-то утробный, звери-
ный вой, который вырвался из самой глубины моего суще-
ства. Я орал в пустоту, и мой голос эхом разносился среди
гаражей, пугая бродячих собак. Я выкрикивал имя Виталия
Сергеевича, перемежая его грязными ругательствами, про-
клинал тот день, когда согласился на его предложение, про-
клинал свою наивность и доверчивость. Я проклинал весь
этот мир, который устроен так, что честного человека можно



 
 
 

выбросить на помойку, словно мусор.

Но крик быстро иссяк, сменившись хрипом и кашлем. Я
сорвал горло, но легче не стало. Тогда мой взгляд упал на
зажигалку, которую сунула продавщица. Простой кусок пла-
стика, стоивший копейки. Я взял ее в руки, покрутил. В кар-
мане куртки я нащупал скомканный листок бумаги — тот са-
мый обходной лист, который я подписал в полубреду. Сим-
вол моей капитуляции. Я достал его, расправил на колене.
«Материальных претензий не имею», — гласила строчка, на-
печатанная мелким шрифтом. И моя подпись внизу.

Я чиркнул колесиком зажигалки. Маленький, почти иг-
рушечный огонек заплясал на ветру. Я поднес его к уголку
бумажки. Пламя лизнуло бумагу, и она начала скручивать-
ся, чернеть, превращаясь в пепел. Я смотрел на это заворо-
женно, как шаман смотрит на ритуальный костер. В этом ма-
леньком огне сгорала часть моей души, моя прошлая жизнь,
мои иллюзии о справедливости. Я держал бумагу, пока пла-
мя не подобралось к пальцам. Обожгло. Боль была острой,
мгновенной и настоящей. Я отдернул руку, и остатки пепла
развеял ветер.

И тут что-то сломалось. Боль физическая, резкая и кон-
кретная, пробила ту бетонную стену, что стояла внутри. Это
была не та боль, что терзала душу, а простая, понятная телу



 
 
 

агония. Я смотрел на краснеющий ожог на пальцах, и вдруг
из глаз у меня хлынули слезы. Это были не тихие, благород-
ные слезы печали. Это была истерика. Слезы безумия. Рыда-
ния сотрясали всё мое тело, выкручивая суставы, заставляя
хватать ртом воздух. Я ревел в голос, по-детски, размазывая
по лицу сопли и грязь. Я плакал не о потерянных деньгах. Я
плакал о том, что я, Игорь, оказывается, такой слабак. Я пла-
кал от того, что целый мир сейчас казался мне одной боль-
шой бетонной стеной, о которую я бился головой, разбивая
ее в кровь, но не пробивая. Я плакал от бессилия, от униже-
ния, от того, что меня, как плевок, растерли по асфальту, а
я даже не могу дать сдачи.

Сквозь эту мутную пелену слез и соплей до меня начали
доноситься звуки. Сначала они казались частью моего бре-
да, но постепенно прорезались сквозь мой вой. Это была му-
зыка. Живая, скрипучая, но безумно искренняя музыка. Иг-
рали на чем-то, отдаленно напоминающем скрипку, но звук
был грубее, резче, с надрывом. Кто-то играл «Мурку». Блат-
ную, дворовую, до боли знакомую «Мурку», но так, как ее
мог бы играть Паганини, если бы он родился не в Генуе, а в
российской подворотне. Мелодия была безумной, ломаной,
она спотыкалась, ускорялась, затихала до шепота, а потом
взрывалась виртуозным, почти истерическим пассажем.

Я замер. Слезы всё еще текли по щекам, но рыдания стих-



 
 
 

ли. Я прислушался, боясь спугнуть этот звук. Музыка доно-
силась из-за груды какого-то металлолома, из старого, по-
луразрушенного ангара, в котором, казалось, не могло быть
жизни. Но там была жизнь. И она играла «Мурку» так, что у
меня, человека далекого от музыки, мурашки побежали по
коже. Это была не просто мелодия, это был рассказ. Рассказ
о падении, о тюрьме, о свободе, о смерти. В этих звуках бы-
ло больше правды, чем во всех словах Виталия Сергеевича
вместе взятых. Там была боль, но там была и дерзость. Там
была тьма, но там был и свет.

Я поднялся на ноги, пошатываясь, как пьяный. Ноги за-
текли и плохо слушались, но я пошел на звук. Я спотыкался
о куски арматуры, обходил вонючие лужи, стараясь не ды-
шать. Музыка становилась громче. Теперь к скрипке при-
соединился голос. Хриплый, прокуренный, но удивительно
точный. Старик пел не столько слова, сколько душу песни.
Он тянул ноты так, словно вынимал их из своей груди голы-
ми руками.

Я подошел ко входу в ангар. Ворота были приоткрыты, из
щели падал желтый, теплый свет керосиновой лампы. Я за-
глянул внутрь. Увиденное поразило меня больше, чем всё,
что случилось за день. Среди гор хлама, старых покрышек
и ржавых станков был выгорожен островок жизни. На земле
лежал старый, протертый до дыр ковер, стояла койка с воро-



 
 
 

хом тряпья, заменявшим одеяло, и маленькая буржуйка, от
которой шло живительное тепло. А в центре этого странно-
го жилища на ящике из-под овощей сидел человек. Старик.
На вид ему было лет семьдесят, но возраст здесь был ни при
чем. Глаза его горели дьявольским, молодым огнем. Он был
одет в какое-то немыслимое пальто с чужого плеча и старую
ушанку. В одной руке он держал самодельный смычок, а ко-
ленями зажимал инструмент, который я поначалу принял за
скрипку. Присмотревшись, я понял, что это такое. Это была
консервная банка. Большая, ржавая банка из-под тушенки, к
которой были приделаны гриф от сломанной гитары и стру-
ны. Смычок был сделан из палки и конского волоса.

Человек-ангар играл на консервной банке, и эта банка зву-
чала как Страдивари. Он закончил финальным, безумным
пируэтом смычка и замер. В ангаре повисла звенящая тиши-
на. А потом он медленно поднял голову и посмотрел прямо
на меня, в щель ворот. Его взгляд был острым, как скальпель.
Он смотрел на меня, грязного, заплаканного, сжимающего в
кармане горсть мелочи, и на его морщинистом лице медлен-
но расплылась улыбка.

— Что, пацан, — проскрипел он голосом, под стать его
музыке, — душу на ветер продал, а выручил сто рублей? За-
ходи, не стой столбом. У меня тут тепло. И чайник почти
горячий.



 
 
 

Я стоял, замерев. Слезы на моих щеках высыхали, остав-
ляя соленые дорожки. Я смотрел на этого сумасшедшего ста-
рика с консервной банкой, и чувство, которое я испытал,
невозможно было описать. Это был не страх. Это было по-
трясение. Словно сама жизнь, устав пинать меня ногами, ре-
шила бросить мне под ноги ключ. Ключ к двери, о существо-
вании которой я даже не подозревал. Я ничего не ответил. Я
просто сделал шаг вперед, в тусклый свет керосинки. Скрип
ржавых петель за моей спиной прозвучал как закрытие пер-
вой страницы и начало новой, еще никем не написанной кни-
ги.

Глава третья. Невидимка

Я не помню, сколько времени провел в том ангаре. Ка-
жется, целую вечность, спрессованную в несколько часов.
Старик, которого звали Степан Ильич, а для своих просто
Ильич, напоил меня обжигающим чаем из какой-то травы.
Вкус у чая был странный, терпкий, пахнущий летом и ды-
мом, но он согревал изнутри и прогонял липкий холод, по-
селившийся в костях. Мы почти не разговаривали. Ильич не
спрашивал, кто я и как докатился до жизни такой. Ему, каза-
лось, было всё равно. Он видел перед собой просто еще од-
ну сломанную душу, каких сотни бродят по промышленным
пустырям. Вместо вопросов он снова брал свою консервную



 
 
 

банку и играл — то безумные, искромсанные фуги, то про-
стые, щемящие душу мелодии, от которых хотелось выть на
луну.

Уснул я прямо на полу, на куске грязного поролона,
укрывшись рваным ватником, который мне молча кинул хо-
зяин жилища. Сон был черным, без сновидений, словно я
провалился в небытие. А проснулся от холода. Ильича в ан-
гаре не было. Буржуйка погасла, и морозный воздух про-
брался под ватник, кусая за бока. Я сел, растирая затекшие
руки. В голове гудело, во рту стоял мерзкий металлический
привкус. Свет, пробивавшийся сквозь дыры в крыше, был
тусклым и серым, но было уже явно утро.

Я выбрался из ангара. Утро встретило меня низким, на-
брякшим снегом небом и пронизывающим ветром. За ночь
мир не стал добрее. Промзона выглядела еще более унылой
и безжизненной, чем накануне. Ильича нигде не было видно.
Возвращаться в ангар без хозяина казалось неправильным.
К тому же меня гнал вперед всё тот же животный инстинкт
— голод и потребность в деньгах. Нужно было возвращать-
ся в город, к людям, попытаться найти хоть какую-то рабо-
ту. Хоть грузчиком, хоть дворником. Сорок рублей мелочи,
звякавшие в кармане, диктовали свои условия.

Я вышел на дорогу и долго ловил попутку. Машины про-



 
 
 

носились мимо, обдавая меня грязью из луж, пока наконец
не остановился потрепанный грузовичок. Водитель, молодой
парень в засаленной кепке, согласился подбросить меня до
метро за полтинник. У меня не было полтинника. Было толь-
ко сорок. Он махнул рукой, сжалился. В кабине пахло со-
ляркой и дешевыми сигаретами. Я ехал, прижавшись к окну,
и смотрел, как серые пятиэтажки сменяют ржавые склады.
Город просыпался, наполнялся людьми, спешащими по сво-
им делам. Людьми, у которых была цель. У меня же цели не
было. Было только желание выжить.

Метро встретило меня шумом и толкотней. После тиши-
ны промзоны это был почти физический удар. Я спустился в
подземку, купил билет на последние рубли и втиснулся в пе-
реполненный вагон. Меня толкали, прижимали к дверям, но
я почти не чувствовал этого. Я чувствовал другое — запах.
От меня несло. Кислый запах пота, дыма буржуйки, сырости
и той особой грязи, которая въедается в одежду бездомного
за одну ночь. Я смотрел на свое отражение в темном стекле
вагона. Щетина, красные глаза, грязная куртка. Я сам бы не
подал себе милостыню.
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