


 
 
 

Нора  Эллис
Запас прочности

 
 

https://litres.ru/73989403
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Майя привыкла доверять только цифрам.
Она инженер-конструктор и знает: любое здание держится не

на красивых эскизах, а на точных расчётах. Ошибки стоят дорого,
поэтому Майя не любит рисковать — ни в работе, ни в жизни.

Адриан Смит привык создавать невозможное.
Известный архитектор, сложный клиент и человек, который

постоянно требует невозможного от сроков, подрядчиков и
самого себя.

Когда их сводит работа над масштабным проектом, Майя
уверена, что им предстоит бесконечно спорить. Но чем больше
времени они проводят вместе, решая проблемы, исправляя чужие
ошибки и пытаясь удержать проект от провала, тем сложнее
становится сохранять привычную дистанцию.

Иногда любовь приходит не через громкие признания.
Иногда она появляется в чашке кофе, привезённой по дороге

на работу. В сообщении поздно ночью. В человеке, который
остаётся рядом день за днём.



 
 
 

«Запас прочности» — спокойный роман о доверии, взрослом
выборе и чувствах, которые растут постепенно, как надёжный
фундамент будущего дома.
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Запас прочности
«Запас прочности — это то, что остаётся,

когда все расчёты сделаны правильно.» — из
учебника по строительной механике.

 
Цикл «Точка опоры»

 
Истории о взрослых людях, которые привыкли рассчиты-

вать только на себя. Они успешны в профессии, ответствен-
ны за свои решения и уверены, что способны справиться с
любыми трудностями самостоятельно.

Но иногда даже самым сильным людям нужна поддержка.
Человек, рядом с которым можно перестать нести всё в оди-
ночку.

Каждая книга цикла рассказывает самостоятельную исто-
рию любви и может читаться отдельно.

«Запас прочности» — первая книга цикла.



 
 
 

 
Основные тропы произведения

 
коллеги → друзья → любовь
медленный роман (slow burn)
противоположности в подходе к жизни
совместная работа над проектом
он влюбляется первым
забота вместо громких слов
здоровые отношения
профессиональная героиня
вынужденное сотрудничество
found family (в зачатке, как основа серии)
уютный роман
взрослая любовь (30+)



 
 
 

 
Глава 1. Первое совещание

 

Будильник завибрировал в 5:45 — короткий, сухой звук,
от которого я дернулась, но глаза открывать не стала. Пару
секунд просто лежала, вслушиваясь: холодильник гудел, на-
гоняя температуру, а соседи сверху начали утреннюю пере-
палку. Глухой стук стула о паркет, чей-то голос, резкий от-
вет. Я сбросила одеяло, села на краю кровати, ощущая по-
дошвами прохладу пола.

На кухне темно. Экран телефона мигнул — пропущенный
вызов от мамы, вчера в 22:14. Я убрала телефон в карман и
щёлкнула тумблером кофемашины. Щербатая кружка, бан-
ка с молотым кофе, контейнер с овсянкой, обмотанный пи-
щевой пленкой.

Овсянка в воскресенье казалась хорошей идеей. Сейчас
— просто сухая масса, которую надо прожевать, чтобы до-
жить до обеда. Я включила ноутбук прямо на столе, подви-
нув в сторону пачку бумаг.

Отчет по объекту на севере. Уточнения по смете. Рассыл-
ка от архитектурного отдела по «Блэквуду».

Щелкнула по последнему. Тема:«Правки по несущим кон-
струкциям». Перечитала вводную, нахмурилась и поправи-
ла очки, которые снова съехали на нос.

Архитектурная группа по «Блэквуду» снова прислала рас-



 
 
 

четы, которые противоречили элементарной физике. Я от-
крыла рабочее окно, вбила значения в таблицу — ячейка с
коэффициентом нагрузки мгновенно окрасилась в красный.

Снова.
Между лопаток неприятно заныло — шея затекла еще со

вчерашнего вечера. Если они не пересмотрят сечение балок,
на объекте будет катастрофа, а разгребать её придется мне.
Я потерла переносицу и принялась пересчитывать углы на-
клона.

На работу опоздала на четыре минуты. Светофор у про-
спекта опять завис на желтом, превращая утро в бесконеч-
ную очередь из машин.

— Опять ты за свою статистику? — Марк даже не поздо-
ровался, когда я, сбросив куртку на стул, подошла к столу.
Он прошел мимо, на ходу вытягивая степлер с моего края.

— Майя, брось. Здание либо стоит, либо падает. Твои ко-
эффициенты мало что меняют в реальности.

Я не подняла голову.
— Сходи к окулисту, Марк. Может, тогда увидишь тре-

щину в четвертой колонне, пока она не поползла дальше по
всему фасаду.

Марк хмыкнул.
— Кстати, слышала, кто будет на «Блэквуде»? Смит. Ад-

риан Смит. — Он притормозил, явно ожидая реакции. —
Смит вообще сложный тип. Он не из наших, если что, —
добавил Марк, понизив голос. — У него своя студия и свои



 
 
 

инвесторы. «Блэквуд» вообще держится на нём. Но работает
он теперь через «Морган». После той истории два года назад
ему проще приходить с проектами сюда, чем поднимать всё
самому. — закончил он и скрылся в коридоре.

Я не спросила, что за история. Мне нужно было дочитать
расчёты.

Я работала инженером-конструктором уже третий год и
давно поняла: архитекторы любят красивые рендеры, под-
рядчики — быстрые сроки, а разгребать последствия обыч-
но приходится тем, кто считает нагрузки.

Я привычно отгородилась от офисного шума.
Инженерный отдел занимал общий open space у окон —

длинные столы, перегородки из матового стекла и вечный
шум принтеров. Архитекторы сидели дальше по коридору,
за стеклянными кабинетами. Большинство из них я знала
только по фамилиям в письмах. Вживую мы почти не пере-
секались.

Я знала, как меня здесь воспринимают: неудобная, при-
дирчивая, слишком внимательная к цифрам. С людьми вро-
де меня не особенно хотят работать, пока не появляется про-
ект, который действительно может рухнуть.

В почте всплыло уведомление:
«Майя, в 14:00 совещание по проекту Блэквуд. Присут-

ствие обязательно. Будут архитекторы» .
Я зависла курсором над названием. «Блэквуд». Какая-то

масштабная стройка, которая вечно висела в новостях как



 
 
 

«проект года». Я не стала проверять, кто там главный. Если
там опять стеклянная коробка без нормальной нагрузки, я
кого-нибудь убью.

Файл проекта весил почти два гигабайта. Система завис-
ла, кулеры ноутбука завыли.

— Господи, — пробормотала я, чувствуя, как начинают
жечь глаза. — Что вы там такое нарисовали?

Кружка на столе была пуста. Я встала, чувствуя, как гудят
после утренней пробки ноги, и поплелась к кофемашине. В
коридоре пахло пылью и чьим-то дешевым одеколоном. Впе-
реди была длинная, душная половина дня, и единственный
мой план на ближайшие часы — не дать этим архитекторам
залить бетон там, где всё рухнет через месяц.

До совещания оставалось два часа. Я успела допилить рас-
четы по северному объекту — там всё равно всё поплывет,
но хотя бы цифры в отчете выглядели прилично. Снова за-
варила кофе. Около половины первого в офис зашел Марк.
Он выглядел так, будто только что выиграл в лотерею: при-
лизанные волосы, помятый пиджак, в руках — папка с лого-
типом «Блэквуд».

— Слышала? — он остановился у моего стола, перекры-
вая свет от окна. — Архитекторы уже приехали. И Смит то-
же.

Последние недели его имя в офисе звучало слишком ча-
сто. Смит почти не появлялся на этаже, но дальний кабинет
рядом с большой переговорной теперь постоянно был занят



 
 
 

— свет там горел даже поздно вечером.
— И? — я выделила колонку в Excel. — Мне от этого

быстрее считается? — может звучало слегка резковато, я ре-
шила смягчить свою фразу улыбкой.

— Нет, просто... — Марк замялся, оглядываясь, и, види-
мо, моя улыбка вышла не такой как я хотела — Говорят, он
псих. Требует сдачи не через месяц, а через две недели. И
смету хочет пересмотреть прямо сегодня, на совещании.

— Пусть требует, — я сохранила файл и закрыла ноутбук.
— У нас есть нормативы. Если он хочет играть в «успеть
за две недели», пусть идет к подрядчикам, которые кладут
бетон прямо в снег. Я под этим не подпишусь.

Марк хмыкнул, явно разочарованный моей реакцией. Ему
хотелось сплетен, драматизма, обсуждения того, насколько
«этот Смит» крут, а я была просто Майей, которой нужно,
чтобы здание не развалилось.

Я проверила почту еще раз. Никаких правок. Значит, пой-
дем с тем, что есть.

В 13:58 пришло уведомление о переносе материалов в
зал совещаний. Я встала, разминая затекшую спину. В за-
ле, скорее всего, будет душно, а кондиционер снова настро-
ят на «арктический холод», чтобы техника не перегревалась.
Я накинула легкий кардиган — единственный предмет гар-
дероба, который я держала на спинке стула специально для
таких случаев — и взяла папку.

Секретарь отдела, молодая девушка, которая обычно из-



 
 
 

бегала смотреть мне в глаза, сегодня выглядела подозритель-
но оживленной.

— Архитектор уже там, — сказала она, не отрываясь от
монитора. — Тот самый из Блэквуда. Говорят, он... ну, в об-
щем, лучше не опаздывать.

— Я и не опаздываю, — отрезала я, глядя на часы. 13:59.
Я пошла по коридору, стараясь ступать тихо, хотя каблу-

ки предательски цокали по керамограниту. В голове верте-
лись цифры нагрузок на пятую колонну. Если Смит начнет
давить на сроки, я выложу ему всё как есть: без метафор, без
вежливости, просто факты. Если он хочет быстрый проект,
пусть строит карточный домик, а не жилой комплекс.

Толкнула дверь в переговорную.
Внутри было пусто — если не считать длинного стола, за-

валенного рулонами чертежей так, что половина из них уже
сползла на пол, и высокого мужчины, который стоял у окна
спиной к двери. Он разговаривал по телефону, придерживая
трубку плечом, и что-то быстро правил карандашом на листе
бумаги, лежащем поверх рулона. Рука двигалась уверенно,
коротко — не раздумывая над каждым штрихом.

— Нет, не до завтра. Мне нужно это сегодня, — сказал он,
даже не обернувшись на звук открывшейся двери. — Если
экспертиза будет упираться, скажи им, что я лично подпишу
все риски.

Я замерла на пороге.
— Риски он подпишет, — вполголоса буркнула я, пере-



 
 
 

хватывая папку поудобнее. — Ну-ну.
Мужчина у окна умолк. Медленно обернулся.
В переговорной повисла тишина, нарушаемая только мо-

нотонным гулом вентиляции и отдалённым звоном телефо-
на где-то в коридоре.

Он выглядел так, будто последние сутки жил в этой пере-
говорной. Растрёпанные волосы, закатанные рукава, пятно
грифеля на пальце — всё это кричало об абсолютном прене-
брежении к офисному дресс-коду. Он смотрел на меня так,
будто я была лишним элементом в уравнении, которое он
пытался решить прямо сейчас, у окна с видом на серое но-
ябрьское небо.

— Экспертиза? — спросил он. Голос оказался глубже, чем
я ожидала — спокойный, без той показной резкости, с кото-
рой он только что разговаривал по телефону.

Я вошла в комнату, стараясь, чтобы шаги звучали макси-
мально уверенно.

— Инженерный отдел, — поправила я, проходя к столу и
опуская папку на поверхность. Громкий стук картона о по-
лированное дерево отозвался эхом в пустой комнате.

— Майя?
Не “очень приятно познакомиться”, не попытка улыб-

нуться. Просто уточнил, будто сверял что-то у себя в голове.
— Да.
Он подошел ближе к столу и наконец убрал телефон в кар-

ман.



 
 
 

— Адриан Смит.
Значит, это и был тот самый Смит.
Я вытащила распечатки с пометками — листы, которые

успела исчеркать ещё с утра.
— У вас проблемы с нагрузкой на консольный вылет. И

если это сейчас не пересчитать, потом проблемы будут уже
у всех остальных.

Он взял листы, быстро пробежался глазами.
— Мы уже обсуждали это с подрядчиком.
— Тогда подрядчик либо вас не слушал, либо не открывал

расчеты.
Он поднял на меня взгляд. Без раздражения — скорее

устало.
— Вы всегда так разговариваете?
— Только когда вижу плохие цифры.
Уголок его рта дёрнулся, но почти сразу лицо снова стало

обычным.
За дверью послышались голоса — кажется, начали подтя-

гиваться инвесторы, судя по тому, как изменился общий тон
коридора: стал громче и немного напряжённее.

Адриан перелистнул ещё страницу.
— Здесь не хватает климатического отчёта.
— Потому что мне его не прислали.
— Странно.
Я промолчала.
Он отложил бумаги на стол и посмотрел на меня — не



 
 
 

пренебрежительно, просто оценивающе, как смотрят на схе-
му, которую только что увидели первый раз.

— Ладно. Давайте так. Вы показываете, где именно у вас
не сходится нагрузка, а я объясняю, почему проект не полу-
чится переделать за сутки. — сказал он со вздохом. Но это
уже шаг, а не упрямство.

— Если он рухнет, — сказала я, глядя на него, — вам
тоже понадобится больше суток. — мне важно донести свою
позицию.

— Обычно люди хотя бы делают вид, что рады знаком-
ству, — усмехнулся он, коротко, будто случайно.

— Обычно мне не приносят проект на два гигабайта с
ошибками в расчётах.

Он смотрел на меня секунду — потом что-то в лице из-
менилось, не сильно, — и я поняла, что он засчитал это как
ничью.

В переговорную начали заходить люди. Кто-то поставил
на стол ещё кофе, кто-то зашуршал бумагами, от кондици-
онера снова потянуло холодом. Один из инвесторов влетел,
уже разговаривая по телефону и не прерывая разговора, же-
стом указав всем оставаться на месте.

***
Совещание началось с опозданием на семь минут.
Один из инвесторов долго подключался к видеозвонку

— его помощник наклонялся к ноутбуку, что-то нажимал,
разводил руками, нажимал снова. Второй требовал распеча-



 
 
 

танную смету, хотя её отправляли ещё вчера вечером — он
утверждал, что не получил, хотя письмо лежало у него во
входящих, я видела это по тому, как он в итоге достал теле-
фон и нашёл его за двадцать секунд. Кто-то открыл окно, но
почти сразу закрыл обратно — с улицы тянуло сыростью по-
сле дождя и выхлопными газами с проспекта.

Адриан стоял у доски и листал чертежи с такой скоростью,
будто уже знал их наизусть. Он не участвовал в суете вокруг
видеозвонка и не реагировал на инвестора со сметой. Просто
листал. Потом взял маркер и поставил крестик у одного из
узлов — без объяснений, для себя.

Я открыла ноутбук и вывела расчёты по нагрузкам.
— Начнем с консольного блока на северной стороне, —

сказала я. — Там превышение почти на двенадцать процен-
тов.

— На десять, — поправил Адриан, не отрываясь от бумаг.
— На двенадцать и три, если учитывать снеговую нагрузку

за последние пять лет, а не усредненную.
Он наконец поднял голову.
— Мы не проектируем бункер.
— Зато, надеюсь, проектируем здание, в которое людей

заселят живыми.
Инвесторы переглянулись.
Кто-то нервно кашлянул. Тот, что только что нашёл смету

на телефоне, вдруг очень заинтересовался содержимым сво-
ей кружки.



 
 
 

Адриан взял со стола карандаш и подошёл ближе к экрану
ноутбука.

— Покажите.
Я развернула таблицу к нему.
Он наклонился, упираясь ладонью в стол рядом с клавиа-

турой. От него пахло кофе и улицей — видимо, успел выйти
до начала. Расстояние между нами было рабочим: достаточ-
но близко, чтобы смотреть в один экран, достаточно далеко,
чтобы это не требовало никаких объяснений.

— Здесь, — я ткнула пальцем в строку. — У вас нагрузка
распределяется неравномерно после перепада температур.

— Потому что климатический коэффициент стоит ста-
рый.

— Потому что мне прислали старый отчёт.
Он коротко выдохнул через нос.
— Хорошо. Это моя ошибка.
Без паузы. Без спора. Просто сказал.
Я даже на секунду зависла. Обычно архитекторы начина-

ли спорить до последнего, даже если у них плита буквально
висела в воздухе на честном слове и красивом рендере.

Адриан выпрямился и повернулся к инвесторам.
— Пересчет займет сутки.
— Сутки? — сразу напрягся один из них, тот, что с ви-

деозвонком — он наконец подключился и теперь смотрел на
экран ноутбука с видом человека, который не уверен, что
происходит, но точно недоволен. — Мы и так выбиваемся



 
 
 

из графика.
— Тогда убирайте половину панорамных окон, — спокой-

но ответила я. — И проблема уйдёт сама.
Мужчина недовольно посмотрел сначала на меня, потом

на Адриана.
Тот промолчал. Только начал крутить карандаш между

пальцами — быстро, почти механически.
— Окна не убираем, — сказал он спустя пару секунд. —

Пересчитываем нагрузку.
Я перевела взгляд на него.
Он уже снова смотрел в бумаги. Не на меня. На конкрет-

ную строчку в схеме, которую, судя по лёгкому движению
карандаша в пальцах, собирался исправить, как только уйдут
инвесторы.

Следующие сорок минут прошли в цифрах, схемах и бес-
конечных уточнениях. Несколько раз мы спорили — корот-
ко, без повышенных тонов. Остальные либо молчали, либо
задавали вопросы не по существу, которые мы оба игнори-
ровали с одинаково нейтральным выражением лица.

— У вас здесь пустой узел.
— Потому что подрядчик должен был усилить его метал-

лом.
— «Должен был» — плохой инженерный термин.
— Согласен.
И дальше.
Постепенно комната начала пустеть. Инвесторы ушли на



 
 
 

звонки, кто-то из архитекторов выскользнул за кофе и не
вернулся, секретарь забрала лишние папки со стола, прихва-
тив заодно пустые стаканы — тихо, стараясь не мешать.

Остались только мы, чертежи и гул кондиционера.
Я пересчитывала нагрузку на крайний блок, когда Адриан

подвинул ко мне стакан с кофе. Поставил рядом с клавиату-
рой, не глядя на меня.

— Я заметил, нормальный здесь делают только на первом
этаже, — сказал он, продолжая смотреть в бумаги.

Я машинально взяла стакан. Кофе на нашем этаже был
ужасным — из той машины, которую купили три года назад
и с тех пор не чистили, судя по вкусу, — но каждый раз идти
на первый было отдельным приключением: лифт, очередь,
потом ещё обратно с горячим стаканом. Я обычно просто
терпела.

— Это попытка подкупа? — я не улыбнулась, но голос
звучал мягче.

— Это попытка закончить проект раньше зимы.
Я сделала глоток. Кофе был хорошим — он всё-таки спу-

стился на первый этаж.
— Ладно, — сказала я, возвращаясь к расчётам. — Тогда

открывайте климатический отчёт полностью. У вас там по-
ловина данных закрыта.

Он потянулся за ноутбуком.
— Потому что подрядчик не хотел пересчитывать фунда-

мент.



 
 
 

— Теперь придется.
— Уже понял.
***
К шести вечера офис почти опустел.
За стеклом переговорной то и дело кто-то проходил по

коридору — торопливые силуэты с сумками, куртки на руке,
— но внутрь больше не заходили. На столе вперемешку ле-
жали распечатки, карандаши, пустые стаканы из-под кофе,
смятые стикеры с цифрами и один чей-то забытый маркер
без колпачка.

Я сидела, поджав под себя одну ногу, и пересчитывала
узел крепления на северной стороне. Поза была совершенно
нерабочей, но после стольких часов за столом что-то надо
было менять. Глаза уже начинали болеть от экрана.

Адриан стоял у доски и что-то быстро правил в чертеже.
Пиджак он так и не надел — тот по-прежнему висел на спин-
ке стула. Рукава рубашки были закатаны неровно, будто он
несколько раз пытался поправить их и бросал на полпути. На
левом манжете расстегнулась пуговица.

— Если сместить опору на тридцать сантиметров, нагруз-
ка уйдёт сюда, — сказал он, не оборачиваясь. Он нарисовал
стрелку и постучал по ней карандашом.

Я посмотрела на схему.
— Тогда придётся переделывать половину фасада.
— Знаю.
— Инвесторы вас съедят.



 
 
 

— Они меня и так скоро съедят.
Я хмыкнула и снова перевела взгляд в ноутбук. Несколько

секунд слышно было только, как гудит кондиционер, стучат
клавиши и изредка шуршит бумага, когда он перекладывает
листы.

— Вы всегда работаете в таком режиме? — спросил он
вдруг.

Вопрос прозвучал почти машинально, будто он сам не со-
бирался его задавать.

— В каком?
— В том, где люди пишут письма в шесть утра. — Он при-

помнил мои правки, отправленные утром из дома.
— Это было не письмо. Это был отчёт.
— Разница небольшая.
— Для меня большая.
Он кивнул, будто принял это к сведению, и снова вернулся

к чертежу. Я не стала объяснять, почему именно. Это было
бы слишком длинно для конца рабочего дня.

За окном окончательно стемнело. Свет в соседнем каби-
нете погас, и переговорная осталась отражаться в стекле —
отдельная светлая коробка посреди тёмного этажа.

Я сохранила последнюю версию файла и закрыла ноутбук.
— Всё, — сказала я. — В таком виде экспертиза пропу-

стит проект.
Адриан посмотрел на распечатки перед собой, потом от-

кинулся на спинку стула — впервые за несколько часов пол-



 
 
 

ностью, не наполовину.
Несколько секунд просто молчал.
— Значит, сегодня ничего не рухнет, — сказал он нако-

нец.
— Сегодня — нет.
Он взял карандаш со стола и машинально покрутил его

между пальцами. Положил обратно.
— Спасибо.
Сказал спокойно, без привычной колкости. Просто ска-

зал.
Я надела кардиган и закинула сумку на плечо. Кардиган

оказался чуть влажным у воротника — видимо, кондицио-
нер всё-таки поработал на полную.

— До завтра, Смит.
— До завтра, Майя.
Я вышла в пустой коридор, и только там поняла, насколь-

ко тихо стало в офисе. Даже принтеры замолчали.
Ноги гудели после целого дня за столом. Хотелось снять

очки, закрыть глаза хотя бы на десять минут и не смотреть ни
на один чертёж до утра. Я поправила дужку и нажала кнопку
лифта.

Лифт ехал медленно. Пока ждала, телефон завибриро-
вал — уведомление по «Блэквуду». Я посмотрела на экран
несколько секунд, потом убрала телефон обратно в карман.

До утра оно точно подождёт.



 
 
 

 
Глава 2. В три часа ночи

 
Будильник прозвенел в 5:45. В этот раз я не просто дёр-

нулась, а открыла глаза почти сразу. Потолок в полумраке
был таким же, как вчера, но чувство «начала вторника» сме-
нилось смутным ощущением, что сегодня всё пойдёт иначе.

Соседи сверху снова двигали мебель. В пять утра. Глухой
стук — методичный, будто они переставляли что-то тяжёлое
и не могли найти нужное место. Вчера это меня раздражало.
Сегодня я просто подумала, что если они не подложат под
ножки стула войлок, через пару месяцев у них там пойдёт
трещина по перекрытию. Профессиональная деформация —
это когда ты не можешь просто ненавидеть людей, ты начи-
наешь их технически оценивать.

Я встала, накинула домашнюю кофту, которую всегда ве-
шала на спинку кресла у окна, и прошла на кухню. Завари-
ла кофе. На столе лежал блокнот с вечерними заметками —
я привычно сдвинула его в сторону, освобождая место для
кружки, и открыла ноутбук.

Когда я открыла почту, взгляд первым делом зацепился за
папку «Блэквуд». Адриан прислал правки в три часа ночи.

«Майя, посмотрите узел примыкания кровли. Кажется, я
нашел способ снизить нагрузку, не убирая остекление».

Три часа ночи. Значит, он не спал.
Я отпила кофе и открыла файл. Раздражение, которое я



 
 
 

ожидала почувствовать — за то, что кто-то снова врывает-
ся в моё утро до того, как я успела до конца проснуться, —
не пришло. Вместо него появилось странное, почти азарт-
ное любопытство. Он действительно нашёл решение. Краси-
вое, технически сложное, но рабочее. Я открыла параллель-
но свою таблицу и начала проверять.

Я ещё не успела доехать до работы, а уже вертела этот узел
в голове.

В офисе было тихо. Я пришла чуть раньше, чтобы успеть
до разгара звонков: утром до десяти в отделе почти нико-
го нет, принтер молчит, и можно думать нормально. Марк,
проходя мимо, даже не кивнул, погружённый в свои пробле-
мы с подрядчиками, что было совершенно мне на руку. Я
открыла чертёж, увеличила масштаб и принялась проверять
его расчёты.

В десять утра на экране всплыло уведомление: «Входящий
звонок: Адриан Смит».

Я нажала «Принять», потянулась за ручкой и приготови-
лась записывать.

— У вас есть минута? — спросил он.
Голос звучал так, будто он только что проснулся или, на-

оборот, не спал вовсе.
— Говорите, Смит.
— Вы посмотрели файл?
— Смотрю прямо сейчас.
— И?



 
 
 

— И вы решили проблему с температурным расширением
за счет гибкой связи, — сказала я, не отрываясь от монито-
ра. — Но вы не посчитали момент инерции самого крепежа.
Если мы используем эту сталь, при сильном ветре нас начнет
вибрировать.

На том конце трубки повисла пауза. Я отчётливо предста-
вила, как он сейчас трёт переносицу, глядя в свои мониторы.
Или смотрит в потолок. Или стоит у окна — он, судя по то-
му, что успела заметить вчера, думает лучше стоя.

— Чёрт, — сказал он. Не попытка спорить. Разочарование
человека, который надеялся сэкономить время и наткнулся
на стену. — Я не могу переделывать это ещё раз. Инвесторы
ждут отчёт к полудню.

— Значит, делайте вид, что я этого не заметила, — от-
ветила я, чувствуя, как внутри привычно закипает рабочее
упрямство. — Или давайте думать, как укрепить крепление
без замены стали.

— Вы сейчас серьёзно? — переспросил Адриан.
— Да.
Секундная пауза. Я не стала её заполнять.
— Хорошо. Давайте думать.
Мы потратили следующие двадцать минут на крепёж. Я

говорила, он молчал или задавал короткие точные вопросы
— без лишних слов, без попыток переключить тему на сро-
ки. Где-то в середине я поняла, что мы уже не спорим, а про-
сто работаем.



 
 
 

— Попробуйте ребро жёсткости вдоль оси, — сказала я
наконец. — Прибавит двадцать килограмм к узлу, но вибра-
цию уберёт.

— Двадцать килограмм я переживу, — ответил он, и в
голосе было что-то, похожее на облегчение.

Я положила трубку. Телефон погас. В кабинете стало по-
дозрительно тихо — только гул системного блока за спиной.
Я посмотрела на монитор, потом на кружку, которая успе-
ла остыть, пока мы разговаривали, и внезапно поняла, что у
меня снова ноет шея. Такое ощущение, что она окаменела
где-то в районе третьего позвонка ещё со вчерашнего вечера
и с тех пор не размялась ни разу.

***
Рабочий день тянулся долго. К середине недели я обычно

чувствовала себя так, будто отработала целую неделю, а впе-
реди ещё половина. Принтер в какой-то момент завис и на-
чал печатать одно и то же письмо снова и снова — пока кто-
то наконец не дошёл до него и не выдернул бумагу. В обед я
спустилась в кофейню внизу и взяла сэндвич, который ока-
зался на вкус как картон с претензией на авокадо.

Телефон завибрировал. Крис прислала войс на сорок се-
кунд, из которого я разобрала только «...он опять забыл, что
у меня дедлайн, и я чуть не убила его прямо в переговорной »
и смеющийся смайл в конце. Я написала: «Выжила?»Она от-
ветила мгновенно: «Пока да. Ужин в пятницу?»От меня —
«Да.»



 
 
 

Я убрала телефон и доела сэндвич. Люди вокруг куда-то
спешили, смеялись, обсуждали планы на вечер. Казалось,
они живут в другом ритме, где нет чертежей, «Блэквуда» и
бесконечных правок.

Вечером, когда я наконец закрыла крышку ноутбука, сил
оставалось только на то, чтобы доехать до дома.

Вечером, когда я наконец закрыла крышку ноутбука, сил
оставалось ровно на то, чтобы доехать до дома.

В прихожей я включила свет, поставила сумку на полку
и сняла кроссовки, поставила аккуратно, носок к носку, как
всегда. Прошла в ванную. Горячая вода — это было един-
ственное, о чём я мечтала последние три часа. Набрала ван-
ну, насыпала пены — лавандовой, из маленькой стеклянной
баночки, которую держала на полке над краном — и налила
вина в бокал, который стоял там же, чистый, со вчерашнего
вечера. Сползла в воду и почувствовала, как мышцы наконец
начинают отпускать. Сначала плечи. Потом шея.

Голова постепенно пустела. Никаких балок, никаких ко-
эффициентов, никаких «вы сейчас серьёзно». Только пар,
тихий запах лаванды и звук воды, которая изредка плеска-
лась, когда я двигалась.

Я вспомнила, как Адриан молчал в трубку после моего за-
мечания про сталь. Просто взял паузу — не чтобы собраться
с контраргументами, а чтобы подумать. Это меня немного
сбивало. С теми, кто не спорит до последнего, сложнее —
непонятно, куда упираться, и начинаешь упираться в воздух.



 
 
 

За стеной снова что-то зашумело у соседей — не стук, на
этот раз просто голоса, неразборчиво. Потом тихо.

Вода начала остывать. Я выдернула пробку, выбралась из
ванны, завернулась в полотенце. Повесила его на крючок су-
шиться и пошла спать.



 
 
 

 
Глава 3. Кофе с меня

 
В четверг утром я проснулась без будильника. За окном

было серо, моросил мелкий, почти прозрачный дождь. В по-
чте — пусто. Никаких «архитектурных прозрений» в три ча-
са ночи. Видимо, Адриан решил дать мне выспаться или был
занят чем-то другим.

Я сварила кофе, съела тост, убрала тарелку в мойку и по-
ехала на работу.

На работе день начался с привычной чехарды. Марк снова
что-то искал — на этот раз степлер, который он сам же унёс
вчера — и методично переворачивал всё на соседних столах.
Кондиционер в отделе окончательно сломался: техник при-
ходил, смотрел, качал головой и уходил, ничего не сделав. В
кабинете стоял тяжёлый, спёртый воздух, который к обеду
становился только гуще.

Я сидела за столом, пытаясь дописать отчёт, когда на те-
лефон пришло сообщение с незнакомого номера:

«Я на стройке. Тут ветер такой, что сносит каски. При-
шлите обновленный узел, пока меня не сдуло».

Я набрала номер.
— Смит?
— Майя, — голос звучал глухо, с фоновым гулом — шум

работающей техники, ветер, чьи-то крики на дальнем плане,
что-то металлическое. — Вы прислали расчёты?



 
 
 

— Я их ещё не закончила. Сначала объясните, почему вы
там? Где прораб?

— Прораб внизу, пьёт чай с инвесторами. — Он хмыкнул,
и я почти услышала, как он делает это — без улыбки, просто
коротко. — А я хочу увидеть всё своими глазами. Здесь всё
иначе, чем на чертежах.

— На чертежах всё должно быть как на объекте. Иначе
зачем мы их вообще рисуем?

— Не начинайте. Просто пришлите файл. Мне нужно
знать, стоит ли продолжать заливку или сворачиваться, пока
не начался ливень.

Я положила трубку и открыла нужную папку. Работать
в таком темпе было раздражающе — он постоянно дёргал
меня, заставляя переключаться с одной задачи на другую,
и каждый раз это стоило минут пятнадцать, пока снова не
войдёшь в поток. Но, честно говоря, это было куда интерес-
нее, чем перекладывать бумажки из одной стопки в другую
и смотреть, как Марк ищет степлер.

Через час он позвонил снова.
— Файл получил, — сказал он, уже без насмешки, скорее

сосредоточенно — тот же голос, что бывал у него в конце
долгого совещания, когда инвесторы уходили и оставалась
только работа. — Но тут проблема с подъездом техники. У
вас в расчётах плита стоит впритык к краю, а по факту там
на метр меньше места. Кран просто не встанет.

— Это не ко мне, это к геодезистам, — я потёрла перено-



 
 
 

сицу. — У меня в исходниках было другое расстояние.
— Значит, геодезисты ошиблись. Что делать?
Я замолчала, глядя на монитор. За окном офиса проехала

машина, на секунду перекрыв шум принтера.
— Пересчитывайте вынос, — сказала я через минуту. —

Если кран не проходит, делайте перестановку оборудования.
Я не могу подвинуть вашу плиту в пространстве, если вы уже
вырыли котлован.

— Я не хочу менять план.
— Тогда вам придётся вешать кран в воздухе.
Он рассмеялся — отрывисто, коротко. Не вежливо, а по-

настоящему, будто его это действительно развлекло.
— Иногда мне кажется, что вы специально делаете всё,

чтобы мне было сложнее.
— Я просто следую правилам. Гравитация — это не реко-

мендация, Смит, это норматив. Если хотите её нарушить —
я не ваш союзник.

— Ладно. — Он вздохнул. Слышно было, как он идёт по
щебню или битому кирпичу — характерный хруст под нога-
ми. — Завтра приеду в офис. Обсудим на месте.

— Надеюсь, с нормальным кофе, — добавила я, сама не
зная зачем. Просто вырвалось.

— С меня кофе, — сказал он.
Связь прервалась. Я посмотрела на телефон секунду, по-

том положила его на стол. В офисе снова начался шум —
кто-то громко обсуждал отчёты у принтера, кто-то спорил



 
 
 

по телефону насчёт сроков, Марк нашёл наконец степлер и
теперь степлировал что-то с видом победителя. Я глубоко
вдохнула и снова уставилась в монитор.

День продолжался.
***
В пятницу утром я пришла раньше обычного.
В офисе пахло остывшим кофе и той специфической сме-

сью бумаги и пластика, которая бывает только в помещени-
ях, где много людей проводят много времени. Из-за сломан-
ного кондиционера воздух был неподвижным уже с утра. Я
включила компьютер, повесила куртку на крючок, а не на
спинку стула — так она не мялась, — открыла почту. Адри-
ан не писал с четверга.

В десять дверь в отдел открылась.
Смит вошёл без предупреждения, как будто это был его

собственный офис и он просто возвращался после обеда. В
руках — бумажный стакан из кофейни через дорогу, пиджак
переброшен через плечо, галстука никакого. Тот же немного
измотанный вид, который я уже начала считать его рабочим
состоянием.

Он прошёл мимо столов, мимо Марка, который покосил-
ся на него с нескрываемым любопытством, и остановился у
моего края. Поставил стакан прямо на край стола — акку-
ратно, без стука.

— Не успел остыть.
Я взяла стакан. Он был горячим, обжигал пальцы через



 
 
 

картон.
— Спасибо.
Адриан не ушёл. Он присел на край соседнего стола, кото-

рый пустовал, и устроился там с видом человека, у которого
нет никаких срочных дел — хотя я была достаточно уверена,
что это не так. Его ботинки, покрытые тонким слоем засох-
шей строительной пыли, на офисном ковролине выглядели
как деталь из другого кадра.

— Геодезисты были правы, — сказал он, глядя в потолок.
— Там действительно ошибка в разметке. Пришлось пере-
считывать вынос прямо на месте, под дождём.

— Надеюсь, вы не промокли до костей, — я сделала гло-
ток. Кофе был крепким, почти горьким, с тем характерным
послевкусием правильной обжарки. Именно то, что нужно в
пятницу утром.

— Промок. Кран всё-таки поставили, но с ювелирной точ-
ностью, которую я раньше видел только в чертежах.

Он замолчал. Обвёл взглядом мой рабочий стол — блок-
нот, два монитора, стакан с ручками, стопка папок по левому
краю. Никаких сувениров, никаких фотографий в рамках.
Только то, что нужно для работы, и всё на своих местах.

— Вы здесь всегда такая... стерильная? — спросил он,
кивнув на порядок.

— Мне не нужно много вещей, чтобы работать, — ответи-
ла я, открывая файл с вчерашними поправками. — Вы при-
шли только для того, чтобы оценить мой стол?



 
 
 

— Я пришёл обсудить, что мы будем делать, когда этот
кран начнёт давать усадку на плиту. Я пересчитал веса, но
мне нужно ваше подтверждение.

Я подвинула к нему стул. Адриан перестал изображать ле-
нивое любопытство, подобрался и наклонился к экрану —
быстро, как человек, который умеет переключаться. В офисе
вокруг зашумели — кто-то включил принтер, зазвонил чей-
то телефон, Марк что-то спросил у соседа, но мы этого, ка-
жется, не слышали.

Он указывал на схему, я отмечала точки нагрузки. В ка-
кой-то момент он потянулся к мышке и коснулся моей руки
— тут же одёрнул пальцы.

— Извините, — коротко сказал он.
— Ничего. Просто добейте расчёт.
Я не стала думать о том, как это выглядело. Просто убрала

руку чуть в сторону и переключилась обратно на таблицу.
Мы просидели так ещё полчаса. Адриан не давил и не пы-

тался торговаться с цифрами — он спорил по существу и со-
глашался, когда я показывала ошибку. Это было непривыч-
но в хорошем смысле: большинство людей, с которыми я ра-
ботала, соглашались только когда уже некуда было деваться.

К середине утра он встал, потянулся, разминая плечи, и
тяжело выдохнул.

— Мне нужно вернуться на объект. Там заливка через два
часа.

— Удачи, — я откинулась на спинку стула.



 
 
 

Он уже пошёл к выходу, но у двери остановился и обер-
нулся.

— Майя.
— Да?
— Если мы закончим этот узел до конца недели — при-

везу нормальный кофе из той лавки, где его варят, а не эту
горечь.

— Идёт, — ответила я.
Он вышел. Марк немедленно нашёл повод пройти мимо

моего стола.
— Он тебе кофе принёс, — заметил он, как будто сообщал

важную новость.
— Я заметила.
— Просто так?
— По делу.
Марк хмыкнул и прошёл дальше с видом человека, у ко-

торого появились версии.
***
Пятница прошла в режиме форсажа.
Адриан уехал на стройку, но не исчез — он стал голо-

сом в телефоне и уведомлениями в почте, которые приходи-
ли каждые двадцать минут. Мы перебрасывались схемами,
правками и короткими репликами, и где-то между третьим и
четвёртым звонком раздражение окончательно ушло. Оста-
лась только общая задача. Это было даже приятно в каком-то
странном, сугубо рабочем смысле.



 
 
 

В семь вечера я поняла, что в отделе осталась одна. Ок-
на потемнели, за стёклами замелькали огни вечернего горо-
да. Уборщица провезла тележку мимо переговорной, поко-
силась на мой включённый монитор и ничего не сказала. Я
потёрла глаза и закрыла очередной файл.

Телефон завибрировал. Сообщение от Адриана:
«Я сегодня не успею. Объект не отпускает. Узел завтра

с утра? Или вы не работаете по выходным?»
Я набрала ответ:
«Работаю. Присылайте правки в почту».
Суббота прошла дома. Я убрала со стола всё лишнее, рас-

стелила распечатки, поставила рядом кружку чая — боль-
шую, чтобы не вставать лишний раз — и работала. Адриан
был где-то на объекте с ветром и прорабом, а я — здесь, в
тишине своей комнаты, где ничего не отвлекало. Мы не со-
званивались, только переписывались по делу: он скидывал
фотографии узлов, я отвечала по существу.

К вечеру я закончила всё. Узел стал таким, каким должен
был быть с самого начала — надёжным, логичным, без архи-
тектурных излишеств, но при этом вполне функциональным.
Я отправила файл, убрала кружку и пошла в гостиную. Села
у окна с книгой, которую не открывала две недели. Впервые
за эти дни в голове не крутился ни один расчёт.

Телефон ожил на подлокотнике рядом.
«Получил. Это идеально. Спасибо, Майя».
Я посмотрела на экран. Книга лежала раскрытой на той



 
 
 

же странице. Я убрала телефон и вернулась к чтению — хо-
тя следующие несколько минут перечитывала один и тот же
абзац, так и не поняв, о чём он.

***
В воскресенье вечером я сидела за столом у окна и чита-

ла. Снаружи моросил дождь — тихий, монотонный, который
превращал огни фонарей в размытые пятна на мокром стек-
ле.

Телефон лежал рядом. Я несколько раз ловила себя на
том, что скошу на него взгляд — проверить, нет ли сообще-
ния. Никакого сообщения не было. Я возвращалась к стра-
ницам.

Это было странно. Всю рабочую неделю он писал в любое
время — вечером, ночью, в семь утра, когда находил очеред-
ную нестыковку в расчётах. Я уже привыкла к тому, что те-
лефон может ожить в любой момент. А тут — тишина. Вос-
кресенье, конечно. Видимо, даже Адриан Смит иногда поз-
волял себе выходные.

Я встала, поставила чайник. Пока он закипал, стояла у ок-
на и смотрела на улицу. По тротуару шла пара с зонтом — он
держал зонт чуть выше, чтобы не задевать шляпу девушки.
Он что-то говорил, она смеялась, придерживая воротник и
шляпку.Чайник щёлкнул. Я налила чай, вернулась за стол.

Телефон завибрировал.Сообщение пришло в 22:17. Одна
строчка:«Вы смотрели прогноз на следующей неделе? Там
заморозки. Нам нужно пересмотреть график заливки».



 
 
 

Я посмотрела на экран. Потом на часы. Потом снова на
экран.Моей первой реакцией было лёгкое раздражение —
воскресенье, почти одиннадцать вечера, человек пишет про
заморозки. Но под раздражением было что-то другое: стран-
ное, почти физическое ощущение, что напряжение этих двух
часов ожидания — которого я не признавала даже себе —
вдруг отпустило.

Я написала: «Смотрела. Если температура опустится
ниже нуля — стандартный протокол: обогрев опалубки,
антиморозные добавки в раствор. Пришлите мне темпера-
турные данные с объекта за последние три недели — пере-
считаю поправочные коэффициенты».Ответ пришёл через
четыре минуты: «Пришлю в понедельник утром. Спокойной
ночи, Майя».

Я убрала телефон. Дождь за окном продолжался.Я допила
чай, закрыла книгу и пошла спать.
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