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    Дурная бесконечность


        Глава
      
Утро тридцать первого августа 2006 года было прохладное. В прогнозе погоды по телевизору график температуры снижается слева направо. Низкие, по-настоящему осенние облака наглухо затянули небо. Завтра первый раз в первый класс, мероприятие будет не на улице, дождь обещали. Стихотворение выучено твёрдо, как и песня, парадная форма висит на вешалке. Как многие первоклассницы, Вика хотела стать отличницей. Шли с мамой по рынку. Последняя строка списка, пора домой. И тут вдруг обворожительная блондинка окликнула: «Девочка в первый класс идёт, да»?
Это помнится до мельчайших подробностей. Всё: и как было жарко от быстрой ходьбы (мама шла в своём темпе, забыв, что у Вики шаг короче), и как солнце показало тенью от столба, как стрелкой, на остановку, и как ветер гнул сирень. Тогда эта блондинка указала куда-то вниз:- Купите ребёнку черепашку в честь знаменательного события. Смотрите, как дёшево. Незаметный питомец, сидит себе в аквариуме, не шумит, ничего не грызёт, не роняет, не метит, приучать ни к чему не надо. Это с собаками, бывает, не справляются, а тут ребёнок справится легко. Ест всё: капусту, хлеб... Декоративная порода: больше десяти сантиметров не растёт. Можно держать в банке, но многие покупают аквариум и украшают разными водорослями. Идеальный первый питомец. Никогда не будет одиноко.- А сколько они живут? - спросила мама.- Десять лет в основном. До пятнадцати, но это очень редко, это как человеку сто лет, поэтому это обещать не буду. В любом случае не придётся хоронить через два года, как хомяка.
Эти слова в точности, с интонациями, Вика запомнила и могла воспроизвести, если разбудят среди ночи. А тогда смотрела на прозрачное пластиковое ведро, где плескались зелёные пятачки, а сверху плавали розовые пластиковые цветы. Вика недавно посмотрела фильм «Внимание, черепаха!», там было весело. Только бы мама не запретила! Вика всегда будет убирать в комнате и учиться на одни пятёрки.- Почему бы и нет? Любить животных - это хорошо.- Да! Дети должны расти с животными! - американская улыбка продавщицы пыталась побить рекорд ширины. - Животные делают нас лучше. Надо воспитывать ответственность.- Берём.- Вам в честь праздника скидка! Почти даром!
Чернобыльская доза позитива снова отображалась на её лице, пока она вытаскивала и упаковывала. Дома посадили в трёхлитровую банку, положили пару листов капусты и поставили на почётное место. Двойной праздник. Первое сентября прошло по плану. «Тоби, я теперь первоклассница! Смотри, мне значок прикололи, теперь весь год носить буду», - Вика рассказывала черепахе о первом школьном дне. Первый и второй день остались в памяти как бесконечно длинные. На третий всему классу рассказала, что есть у неё черепашка с красными ушками, красивая, как цветочек.
Вика действительно стала отличницей. Сначала пятилепестковую сирень рисовала учительница в её тетради, а потом пятёрки. Эйфория от школы складывалась с эйфорией от черепахи.- Мама, а почему не дают клятву быть отличниками?- Вика, школа длится не один год. Бывают ошибки, бывают очень сложные задания. Зачем давать гарантию там, где не можешь?- А я смогу. Смогу. Буду очень стараться. Учительница сказала, что могут быть одни пятёрки, если прилагать усилия.- Ошибки бывают у всех. Получишь двойку - отпразднуем, потом исправишь.
Вика как послушная девочка дала черепашке привыкнуть, не трогала. А на первых в жизни каникулах привязала тканевый бантик на нитку и опустила в воду. Никакой реакции.- Это не котёнок, - смеялась мама. - Черепахи не играют. Ей не интересно ловить бантик.- А как с ней играть?- Никак. Просто смотреть.- Просто смотреть?- Да. Это животное для созерцания.- А я-то думала...
Потом Вика захотела погладить Тоби. Взяла в руку и тут же уронила в банку: кусается! До крови. Не интересно получается. Интерес вообще редко пропадает мгновенно. Вика на следующий день постучала пальцем по стеклу аквариума. Никакой реакции. Ну, к молчанию Вика давно привыкла, а вот такое безразличие списывала на привыкание, как-то не обращала внимание. По-прежнему влюблёнными глазами смотрела на движения в воде и рассказывала обо всём: какую букву удобнее писать, кого пересадили от окна, как начали репетировать прощание с букварём... В школе рассказывала о самочувствии черепашки, не желая замечать, что уже не очень-то слушают. В общем, медовый месяц продолжался.
Ближе к весне Тоби стала какая-то вялая. А ещё разрослась, но как-то криво. Утром в субботу перед весенними каникулами Вика увидела, что черепашка смотрит в угол комнаты, как наказанный ребёнок. Никакой реакции на корм, лишь очень вялые шевеления, словно для галочки, мол, жива, не сомневайтесь.- Спячка весной? - удивилась Вика. - Она родом из южного полушария? Сезоны наоборот?- Боюсь, что это не спячка, - вздохнула мама.
Чаще всего ветеринары заточены под кошек-собак или скотину, черепахе требовался редкий герпетолог. Ехать пришлось далеко.- Чем кормите? Как часто чистите аквариум? - сыпал вопросами ветеринар.- Ну, как сказал тогда продавец, - мама Вики пересказала все рекомендации.- Так эта банка - не для переноски? Срочно купить настоящий акватеррариум, лучше на вырост! Животное задыхается! Это как вам в лифте сидеть всё время и есть траву. Не обманешь - не продашь, короче.- На вырост?- Да. Никто не выводил карликов, это дикий вид, поймали и плодят. Вырастают как тарелка, пятачки - это малыши.- То есть, и живут они не пятнадцать лет?- Это единственная правда от продавца. Десять, максимум пятнадцать.
После долгой консультации пришлось купить не рыбий аквариум, а акватеррариум с берегом. Лампу от рахита, фильтры, ещё много всего. Тоби ожила к летним каникулам. Первый период ещё продолжался. Летом оказалось, что аквариум с собой никуда не возьмёшь, да и подключить у соседей нелегко. Это было второе разочарование после неинтересности. А третье - родители сказали про затраты. Не школа, а черепаха поменяла планы на лето. Первые летние каникулы должны казаться бесконечными, но теории восприятия времени, когда учёные пытаются математическими формулами объяснить, в жизни работают далеко не всегда.
Одноклассникам не было интересно слушать про черепашку. «Да знаю я про красные полоски, не повторяй сто раз»! - огрызнулась Юля. Это у Лены кошка - набор весёлых историй. С каждым по очереди ложится спать, утром всех будит, график выучила, смотрит телевизор, может сказать «угу» прямо как человек... Никита был на море летом, надо отдать должное, рассказывал об этом без хвастовства, как о том, что вчера был дождь. Мама дома сказала: «У тебя кусочек моря в комнате». Вика обиделась: ей что, три годика, она поверит в эту чушь? Прямоугольное ведро, где нельзя играть, потому что укусят за руку - бескрайнее море под высоким солнцем, где можно качаться на волнах?
У Вики глаза разбегались. Кошка Лены действительно милая и интересная. Вика играла. Зелёные сверкающие глаза следят за мячами и мышками. Говоришь кошке знакомые слова - реагирует! Зашла соседка: «Какая милая кошечка»! Трёхцветная, шерсть блестит на солнце, мягкая, пушистая, пахнет чистым мехом. А у Серёжи - мышка. Играет, умывается, смотрит живыми глазками. Но интереснее всего, конечно, младшие братья и сёстры. Это целый мир. Это человек смотрит тебе в рот и будет повторять твои фразы. Он не прошёл то, что прошла ты, ты ему можешь рассказать. Наташа, Никита, Коля - старшие дети в семье, Оля - средняя. Вика никогда в жизни не была ни для кого старшей.
Вика рассказывала маме, как хочет всё это. Хочет живую связь с кем-нибудь помимо родителей, быть старшей, чтобы говорили, какая уже взрослая. Мама улыбалась:- У тебя черепашка есть уже.- Но с ней скучно. На неё посмотрят - и всё. Она меня не слышит и не играет.- И что ты предлагаешь? - улыбка сменилась сдвинутыми бровями. - Взять котёнка? Потом он тебе тоже надоест, ты не захочешь кормить и убирать. А про братьев и сестёр - даже комментировать не буду.- Ну почему?- Ты безответственная. Два года не прошло - уже всё заглохло. Вот вырастешь - делай что хочешь. А пока ты старшая для черепахи.
Тоби росла, становилась более шумной и пахучей. Она грызла и сваливала оборудование аквариума, о декоративных травах и цветах и говорить нечего, раз купили - уничтожила мгновенно. По ночам «тихая черепашка» гремела, и это было не слабее лая или мяуканья. Приходилось всё менять, ультрафиолетовая лампа может прекрасно светить, но уже без нужного излучения, а температура воды должна быть больше комнатной. Тоби не признавала правила и запреты, отрывала фильтры как в первый раз, а туалетом для неё был весь аквариум.
Хотели накопать червей для черепахи - сосед был сильно против: «Вы сейчас своему проглоту всё скормите, а что останется для земли и рыбалки»? В классе рассказала - все посмеялись, никто не встал на сторону прожорливой черепашки. Тоби часто болела, к ветеринару не один раз в год. Как-то постепенно все разговоры о ней стали со знаком «минус». Мама сворачивала на черепаху в разговорах, а Вика с папой уходили от этой темы. Тоби начинала надоедать всё сильнее. Вика с ней не разговаривала. С тем же успехом можно разговаривать с собой, себе не надо вёдра носить, вёдра на пять литров, до десяти ещё не доросла.
Если на выпускной из четвёртого класса прочитать стихи, спеть песни, сыграть сценки и попить чаю с тортом, то в празднике нет ничего страшного, протестующих среди родителей не было. После праздника все вернулись домой, папа включил телевизор. Новостей в это время не было, зато шла передача о животных. «Холоднокровные животные живут дольше теплокровных тех же размеров. К примеру, продолжительность жизни черепах гораздо выше, чем у кроликов и кошек, она нередко и превышает человеческую. Это достигается за счёт более намного более низкого КПД организма. Экзотермические организмы воспринимают время по-другому, оно для них летит быстрее, поэтому реакция более медленная.
Теплокровные быстрее, сильнее, умнее и шумнее. Но за счёт большей нагрузки стареют и умирают быстрее, у них нет пренебрежимого старения, когда возраст действительно просто цифра. Холоднокровные живут размеренно, у них рептильный мозг: только примитивные функции без высшей нервной деятельности, поэтому не обладают эмоциями и не дрессируются. Выживание теплокровных - это всё или ничего, большая прочность организма - более высокий порог до болезни, но вот в полуживом, овощном состоянии годами и даже десятилетиями могут находиться именно холоднокровные».
Лето 2010 года было для Вики не только аномально жаркое, не только отсутствие теней в солнечный день увидела. Тогда мамина подруга попросила помочь. Вика многое видела: стариков, младенцев, больных. И поняла главное про свою Тоби: это именно овощ. Там нет человеческой души, продолжения в вечности, с ней нет отношений. Люди - они совсем-совсем другие. Нет того уровня уникальности, того совершенства черт, того, что скрыто может быть возрастом или болезнью, того потенциала прекрасного. В рептилии не увидишь свои черты, сходство, умные глаза, понимание, эмоции, общение. Не то.
Напрасно мама опасалась, что питомец будет отвлекать Вику от уроков. Вика любила учиться, ей было интересно узнавать новое и приближаться ко взрослым. Шла по пути учёных, делавших открытия, по расчищенной, выверенной дороге. Учёба, в конце концов, связана с будущей профессией, даже сейчас, когда идёт общая база, особенно сейчас, когда эти знания нужны везде. В школе Вику хвалили. Там не ставили оценки за черепаху дома, только несколько пятёрок за ответы на уроке и сочинение, а угасающий интерес учителям был неведом, он-то не относится к благополучию ребёнка. Отлично учится? Да, но есть огромное разделение между основной деятельностью и увлечением, учёба или работа и семья идут по первому приоритету в любом возрасте, трудоёмкие увлечения - по более низкому.
В августе 2010 года провели Интернет домой. То было время проводного Интернета. С собой можно было носить только записки или заметки в телефоне, максимум фото. Что-то искать - только дома. В машине ещё пользовались бумажными картами, о пробках узнавали фактически или догадывались. Дорогу смотрели заранее или спрашивали. Автобусы и электрички - только расписание, таблица и электронное табло. Ждать автобус дома - это ещё не появилось и казалось чем-то из будущего, хоть уже и не фантастикой. Заказать такси - звонить по заранее узнанному номеру. Не было ещё некоторых приложений.
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