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Аннотация
Однажды ночью социальные сети отключаются - по всему

миру и, кажется, навсегда. Петербург, город, который всегда был
онлайн, оказывается выброшенным в тишину. Но именно в этой
тишине люди вдруг начинают слышать друг друга. Берг и его
команда создают для города локальную сеть - без рекламы и
манипуляции, - и Петербург превращается в огромную живую
площадь, где читают стихи, играют музыку и обнимаются не
смайликами, а руками. Но тот, кто отключил старый мир, уже
готов предложить взамен новый - идеальный, контролируемый,
где нет одиночества, но нет и свободы. И городу предстоит
сделать выбор. Это роман-кульминация, роман-ответ. О том, что
настоящая любовь требует не лайков, а мужества быть уязвимым.
И о том, что даже после самого долгого цифрового сна можно
проснуться - если рядом есть люди, готовые идти с тобой на север.
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Город без масок
 

Пролог. Тишина в сети Это случилось в ночь на двадцать
второе июня - самую короткую ночь в году, когда белые пе-
тербургские сумерки едва успевают смениться рассветом. В
три часа семнадцать минут по московскому времени что-то
пошло не так. Не в каком-то конкретном сервере, не в да-
та-центре, не в оптоволоконной магистрали - везде и сра-
зу. Социальные сети, мессенджеры, видеохостинги, облач-
ные хранилища - всё, что составляло цифровую нервную си-
стему современного мира, - замерло. На экранах миллиардов
устройств по всей планете высветилось одно и то же сообще-
ние: "Ошибка подключения. Повторите попытку позже". Но
"позже" не наступало. Петербург встретил цифровую тиши-
ну по-своему. В первые часы горожане ещё не поняли мас-
штаба бедствия. Кто-то перезагружал роутеры, кто-то гре-
шил на сотового оператора, кто-то просто лёг спать, решив,
что утром всё наладится. Но утро принесло лишь осознание:
мир изменился. Социальные сети не работали. Мессенджеры
молчали. Ленты новостей застыли. Люди, привыкшие про-
сыпаться под уведомления, вдруг оказались в неестествен-
ной, звенящей пустоте. На Невском проспекте, у витрин ещё
вчера шумных кофеен, стояли растерянные прохожие. Они



 
 
 

смотрели в телефоны, но видели лишь значок отсутствия се-
ти. Некоторые пытались звонить - голосовая связь ещё рабо-
тала, но что толку звонить, если привык писать? Слова, про-
изнесённые вслух, казались неуклюжими, слишком громки-
ми, слишком личными. Город, который всегда был онлайн,
в одночасье стал офлайн. И вместе с цифровым шумом ис-
чезли маски. Максим Аркадьевич Берг узнал о случившем-
ся в четыре утра. Ему позвонил Артём - не написал в мес-
сенджер, а именно позвонил, что само по себе было тревож-
ным знаком. - Максим Аркадьевич, у нас коллапс. Глобаль-
ный. Все соцсети лежат. Вообще все. И не только в России
- по всему миру. - Причина? - спросил Берг, уже натягивая
джинсы. - Пока неясно. Похоже на цепную реакцию: кто-то
запустил вирус, который пошёл по протоколам авторизации.
Он не крадёт данные, он просто блокирует доступ. Словно
кто-то повернул рубильник и выключил всю мировую сеть.
- "Эмпатия"? - Наши серверы целы. Мы на внутренней ин-
фраструктуре, автономной. Но внешние каналы не работа-
ют. Мы как в осаде. Берг оделся, поцеловал спящую Анну
и вышел из дома. На Крестовском было тихо - неестествен-
но тихо. Никто не бежал с телефоном у уха, никто не наби-
рал сообщений на ходу. Только ветер с залива и редкие ма-
шины. В офисе его уже ждали. Артём и Настя лихорадочно
мониторили остатки работающих сетей. Глеб Романович си-
дел с таким лицом, будто лишился всех сбережений разом.
Иван Сергеевич разрывался между телефонами, связываясь



 
 
 

с коллегами из других компаний. Даша приехала через час -
она ночевала в городе и успела первой добраться до офиса.
Архитектора не было - он всё ещё где-то в своих странстви-
ях, но Виктор, уже освоившийся в "Неоне", пришёл одним
из первых. - Это не просто сбой, - сказала Даша, подключая
ноутбук к автономной сети. - Я отследила первые сигналы.
Атака началась из нескольких точек одновременно. Кто-то
очень долго готовился. - Кому это выгодно? - спросил Берг.
Вопрос повис в воздухе. Никто не знал ответа. Но уже к по-
лудню стало ясно: мир, лишённый социальных сетей, начал
меняться. И эти изменения были пугающими - и одновре-
менно дающими надежду.

Часть первая. Отключение
Глава 1. День первый
Первое, что поразило Берга в то утро, - тишина. Не фи-

зическая (город шумел как обычно: гремели трамваи, карка-
ли чайки, ветер гудел в переулках), а та особенная, инфор-
мационная тишина, которую он не ощущал уже много лет.
Телефон в кармане молчал - ни уведомлений, ни рассылок,
ни GIF-открыток. Он даже проверил, не села ли батарея, но
нет - аппарат работал, просто ему неоткуда было брать со-
общения. Офис "Неона" напоминал командный центр в на-
чале большого кризиса. На первом этаже, у ресепшена, Па-
ша пытался объяснить сотрудникам, что кофе по-прежнему
наливают, а внутренняя сеть работает, хоть интернета и нет.
Люди входили растерянные, с непривычно пустыми руками



 
 
 

- многие даже не доставали телефоны, потому что доставать
их не имело смысла. - Максим Аркадьевич, - окликнул его
Глеб Романович, возникая из бокового коридора с папкой,
- у нас проблема. Не просто сбой. Банковские транзакции
не проходят. Внешние платежи встали. Если это продлится
дольше суток, мы не сможем платить контрагентам. - Пере-
ходим на наличные расчёты, где возможно. Свяжитесь с бан-
ком по голосовой связи. - Уже связывался. Они сами в па-
нике. Говорят, что система клиринга легла. Берг прошёл в
серверную. Там царила атмосфера напряжённой работы. Ар-
тём сидел за монитором, Настя стояла у стойки с оборудова-
нием. На экранах мелькали строки кода - они пытались по-
нять механизм атаки. - Это не вирус в классическом смысле,
- доложил Артём, увидев Берга. - Это скорее... заклинание.
Кто-то использовал уязвимость в протоколах OAuth - тех са-
мых, через которые соцсети авторизуют пользователей. Вре-
доносный код не ворует пароли, а просто отправляет беско-
нечный цикл запросов, перегружая серверы. И он саморас-
пространяется. Как цепная реакция. - Можно остановить?
- Локально - да. Мы отключили внешние шлюзы, поэтому
"Неон" не задет. Но чтобы восстановить глобальную сеть,
нужно, чтобы все крупные дата-центры синхронно переза-
грузились. Это займёт дни. Может, недели. - Недели без соц-
сетей, - задумчиво произнесла Настя. - Представляете, что
начнётся? Берг представлял. Он слишком хорошо помнил,
как сам жил в мире, где соцсети заменяли живое общение.



 
 
 

Теперь миллиарды людей, лишённые привычного цифрово-
го убежища, окажутся выброшенными в реальность. Кто-то
запаникует, кто-то обрадуется, кто-то впервые за много лет
поднимет глаза и увидит соседа. - Мы должны помочь, - ска-
зал он. - Не только "Неону", но и городу. Если люди оста-
нутся без связи, им нужно будет где-то общаться. Где-то по-
лучать информацию. Мы можем предоставить автономную
сеть. - У нас есть внутренний мессенджер, - напомнил Ар-
тём. - Мы можем открыть его для города. Создать локальный
хаб. - А "Эмпатия"? - спросила Даша, которая только что во-
шла. - Она ведь умеет анализировать эмоции. Если мы запу-
стим её в локальной сети, мы сможем отслеживать настрое-
ния людей и предотвращать панику. Берг кивнул. - Запускай-
те. Но с одним условием: это должно быть добровольно. Ни-
какой слежки, никакой манипуляции. Только помощь. К по-
лудню в городе начались первые странности. Опустели оче-
реди в кофейнях - люди не знали, куда идти без геолокации.
У газетных киосков, наоборот, выстроились хвосты: горожа-
не вдруг вспомнили, что новости можно читать на бумаге.
В метро пассажиры смотрели друг на друга с непривычным
вниманием, а некоторые даже заговаривали - сначала роб-
ко, потом всё смелее. Берг вышел из офиса и направился на
Невский. Ему нужно было увидеть город своими глазами. На
углу Садовой он заметил молодую женщину, которая сидела
на скамейке и плакала. В руках у неё был телефон с надпи-
сью "Нет сети". - Что случилось? - спросил Берг, подойдя. -



 
 
 

Я не могу связаться с мамой, - ответила она сквозь слёзы. -
Она в больнице, а звонки не проходят. Я не знаю, что делать.
- Дайте номер, - сказал он. - У меня есть голосовая связь, я
попробую дозвониться. Он набрал номер, и через несколько
гудков трубку взяли. Женщина, услышав голос матери, за-
плакала ещё сильнее - но теперь от облегчения. - Спасибо, -
прошептала она. - Я думала, что без интернета всё кончено.
А оказывается, можно просто позвонить. - Можно, - ответил
Берг. - И даже нужно. Этот маленький эпизод стал для него
откровением. Люди не разучились сострадать - они просто
забыли, как это делается без экранов. И теперь, когда экраны
погасли, сострадание возвращалось. Вечером он собрал всех
в переговорной. - Итак, - сказал он, обводя глазами усталые,
но полные решимости лица, - мы оказались в уникальной
ситуации. Мир отключили от соцсетей, но не отключили от
людей. Мы можем сидеть и ждать, пока всё починят, а мо-
жем помочь городу пережить этот шторм. Я предлагаю вто-
рое. Завтра мы открываем локальную сеть "Неона" для всех
петербуржцев. Без рекламы, без сбора данных. Просто ме-
сто, где люди смогут общаться, получать новости и поддер-
живать друг друга. - Это потребует ресурсов, - заметил Глеб
Романович. - И юридического оформления. - Я беру на себя.
- Тогда я - за, - неожиданно твёрдо сказал финансист. - И я, -
поддержала Настя. - И я, - кивнул Артём. Даша улыбнулась -
той самой, кривоватой улыбкой, которую Берг запомнил на
Смоленке. - Кажется, мы снова в одной лодке, - сказала она.



 
 
 

- В лодке, которая идёт на север, - ответил Берг и положил на
стол компас. За окном опускалась первая ночь нового мира
- мира без масок. И никто ещё не знал, какие испытания он
принесёт.

Глава 2. Локальная сеть
?Утро второго дня после отключения встретило Петер-

бург туманом и надеждой. Туман был обычным, балтийским
- густым, влажным, пропитанным запахом водорослей и мок-
рого гранита. А надежда была новой, непривычной: в городе
заработала локальная сеть "Неона". Берг не спал почти сут-
ки. Он сидел в серверной вместе с Артёмом, Настей и Да-
шей, пока они настраивали открытый доступ. Это был рис-
кованный шаг: открыть корпоративную сеть для целого го-
рода означало сделать её уязвимой. Но Иван Сергеевич заве-
рил, что система выдержит, а изолированные серверы "Нео-
на" защищены от внешних атак. К семи утра всё было готово.
На экранах в офисах, на уличных информационных табло,
на развёрнутых волонтёрами точках доступа появилось со-
общение: "Петербург, доброе утро. Это локальная сеть "Нео-
на". Здесь вы можете общаться, получать новости и помо-
гать друг другу. Без рекламы, без сбора данных, без алгорит-
мов. Просто люди. Просто город. Присоединяйтесь". Первые
отклики были робкими. Кто-то писал: "Это шутка?", кто-то
спрашивал: "А когда заработает нормальный интернет?" Но
постепенно чат наполнялся живыми голосами. - Смотри, -
сказала Настя, показывая Бергу монитор. - Люди предлагают



 
 
 

помощь. Вот женщина пишет: "У меня лекарства для диабе-
тиков, могу поделиться". А вот мужчина: "Я ветеринар, го-
тов бесплатно осмотреть животных". А здесь: "Кто может от-
везти бабушку в больницу?" - и уже три отклика. Берг читал
эти сообщения и чувствовал, как к горлу подступает ком. Го-
род, который ещё вчера был разобщён экранами, вдруг начал
оживать. Без лайков и репостов, без фильтров и масок. Про-
сто люди, которые увидели друг друга. К полудню локаль-
ная сеть "Неона" насчитывала уже десятки тысяч пользова-
телей. Добровольцы организовали живые точки связи в биб-
лиотеках, школах, поликлиниках. Те, у кого не было доступа
к сети, могли прийти туда и оставить сообщение - волонтёры
вносили его вручную. Анна пришла в офис ближе к вечеру,
оставив Надю с Леной, которая неожиданно предложила по-
мощь: "Я всё равно дома, а вам сейчас нужнее". Она вошла
в кабинет Берга и села напротив. - Ты выглядишь уставшим,
- сказала она. - Я устал, - признался он. - Но это хорошая
усталость. Как после долгого плавания. Знаешь, я никогда не
видел город таким. - Каким? - Настоящим. Люди смотрят в
глаза, а не в экраны. Говорят словами, а не смайликами. По-
могают друг другу не ради лайков, а просто так. Мне кажет-
ся, что Петербург стал похож на того, кем он был когда-то -
на город Достоевского, Бродского, на город, где одиночество
лечится прикосновением, а не уведомлением. - Это ты его
таким сделал, - сказала Анна. - Ты и твоя команда. Вы да-
ли людям сеть, но не для того, чтобы они прятались за экра-



 
 
 

нами, а для того, чтобы они нашли друг друга. - Мы только
инструмент. Главное - они сами. В дверь постучали. Вошла
тётя Зина с очередной запиской, но на этот раз она была не
одна. С ней был Олег - он приехал с Васильевского сам, на
трамвае, впервые в жизни без сопровождения. - Пап! - сказал
он с порога. - Я пришёл помочь. Можно? Берг переглянулся
с Анной и кивнул. - Можно. У нас как раз нужны волонтё-
ры. Будешь вносить сообщения от тех, кто не может сам. -
Я быстро печатаю, - серьёзно сказал Олег. - И я знаю, что
такое одиночество. Я им помогу. Он сел за свободный ком-
пьютер и начал работать - сосредоточенно, как настоящий
капитан. Берг смотрел на сына и думал, что этот мальчик,
который ещё год назад общался с ним только через смайли-
ки, теперь помогает городу. И, может быть, именно в этом
и есть смысл всего, что они делают. Вечером, когда поток
сообщений немного спал, в локальной сети появился новый
пользователь. Его сообщение было коротким, но странным:
"Привет, "Неон". Я тот, кто отключил соцсети. Вы хорошо
начали. Но это только начало. Скоро я предложу вам выбор.
Настоящий выбор. Готовьтесь". Подписи не было. IP-адрес
вёл в никуда. Берг вызвал Дашу и Ивана Сергеевича. Они
долго изучали сообщение, но не нашли зацепок. - Это он?
- спросил Берг. - Тот, кто стоит за атакой? - Похоже на то,
- ответила Даша. - Он не прячется. Он бросает вызов. И он
следит за нами. - Что он имеет в виду под "выбором"? - Не
знаю, - сказала Даша, и в её голосе впервые за долгое время



 
 
 

прозвучал страх. - Но боюсь, что он предложит людям вер-
нуться в цифровой мир. Не в старый, а в новый. Тот, который
он построит сам. Берг подошёл к окну. Там, внизу, город за-
жигал вечерние огни. Где-то в этом городе прятался человек,
который отключил мир от соцсетей - и теперь обещал новый
выбор. Что он предложит? Удобную иллюзию? Полный кон-
троль? Или нечто, чего Берг пока не мог представить? - Мы
должны быть готовы, - сказал он. - К любому варианту. Ночь
опускалась на Петербург, и вместе с ней приходило тревож-
ное ожидание. Но где-то там, в сердце города, бился малень-
кий компас, который всегда показывал на север. На правду.
На любовь.
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