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Однажды ночью социальные сети отключаются - по всему миру и, кажется,
навсегда. Петербург, город, который всегда был онлайн, оказывается
выброшенным в тишину. Но именно в этой тишине люди вдруг начинают
слышать друг друга. Берг и его команда создают для города локальную сеть -
без рекламы и манипуляции, - и Петербург превращается в огромную живую
площадь, где читают стихи, играют музыку и обнимаются не смайликами,
а руками. Но тот, кто отключил старый мир, уже готов предложить взамен
новый - идеальный, контролируемый, где нет одиночества, но нет и свободы.
И городу предстоит сделать выбор. Это роман-кульминация, роман-ответ. О
том, что настоящая любовь требует не лайков, а мужества быть уязвимым. И
о том, что даже после самого долгого цифрового сна можно проснуться - если
рядом есть люди, готовые идти с тобой на север.
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Невский призрак. Том 3
 

Город без масок
 

Пролог. Тишина в сети Это случилось в ночь на двадцать второе июня - самую корот-
кую ночь в году, когда белые петербургские сумерки едва успевают смениться рассветом. В
три часа семнадцать минут по московскому времени что-то пошло не так. Не в каком-то кон-
кретном сервере, не в дата-центре, не в оптоволоконной магистрали - везде и сразу. Соци-
альные сети, мессенджеры, видеохостинги, облачные хранилища - всё, что составляло циф-
ровую нервную систему современного мира, - замерло. На экранах миллиардов устройств по
всей планете высветилось одно и то же сообщение: "Ошибка подключения. Повторите попытку
позже". Но "позже" не наступало. Петербург встретил цифровую тишину по-своему. В первые
часы горожане ещё не поняли масштаба бедствия. Кто-то перезагружал роутеры, кто-то гре-
шил на сотового оператора, кто-то просто лёг спать, решив, что утром всё наладится. Но утро
принесло лишь осознание: мир изменился. Социальные сети не работали. Мессенджеры мол-
чали. Ленты новостей застыли. Люди, привыкшие просыпаться под уведомления, вдруг ока-
зались в неестественной, звенящей пустоте. На Невском проспекте, у витрин ещё вчера шум-
ных кофеен, стояли растерянные прохожие. Они смотрели в телефоны, но видели лишь значок
отсутствия сети. Некоторые пытались звонить - голосовая связь ещё работала, но что толку
звонить, если привык писать? Слова, произнесённые вслух, казались неуклюжими, слишком
громкими, слишком личными. Город, который всегда был онлайн, в одночасье стал офлайн. И
вместе с цифровым шумом исчезли маски. Максим Аркадьевич Берг узнал о случившемся в
четыре утра. Ему позвонил Артём - не написал в мессенджер, а именно позвонил, что само по
себе было тревожным знаком. - Максим Аркадьевич, у нас коллапс. Глобальный. Все соцсети
лежат. Вообще все. И не только в России - по всему миру. - Причина? - спросил Берг, уже
натягивая джинсы. - Пока неясно. Похоже на цепную реакцию: кто-то запустил вирус, который
пошёл по протоколам авторизации. Он не крадёт данные, он просто блокирует доступ. Словно
кто-то повернул рубильник и выключил всю мировую сеть. - "Эмпатия"? - Наши серверы целы.
Мы на внутренней инфраструктуре, автономной. Но внешние каналы не работают. Мы как в
осаде. Берг оделся, поцеловал спящую Анну и вышел из дома. На Крестовском было тихо -
неестественно тихо. Никто не бежал с телефоном у уха, никто не набирал сообщений на ходу.
Только ветер с залива и редкие машины. В офисе его уже ждали. Артём и Настя лихорадочно
мониторили остатки работающих сетей. Глеб Романович сидел с таким лицом, будто лишился
всех сбережений разом. Иван Сергеевич разрывался между телефонами, связываясь с колле-
гами из других компаний. Даша приехала через час - она ночевала в городе и успела первой
добраться до офиса. Архитектора не было - он всё ещё где-то в своих странствиях, но Вик-
тор, уже освоившийся в "Неоне", пришёл одним из первых. - Это не просто сбой, - сказала
Даша, подключая ноутбук к автономной сети. - Я отследила первые сигналы. Атака началась
из нескольких точек одновременно. Кто-то очень долго готовился. - Кому это выгодно? - спро-
сил Берг. Вопрос повис в воздухе. Никто не знал ответа. Но уже к полудню стало ясно: мир,
лишённый социальных сетей, начал меняться. И эти изменения были пугающими - и одновре-
менно дающими надежду.

Часть первая. Отключение
Глава 1. День первый
Первое, что поразило Берга в то утро, - тишина. Не физическая (город шумел как обычно:

гремели трамваи, каркали чайки, ветер гудел в переулках), а та особенная, информационная
тишина, которую он не ощущал уже много лет. Телефон в кармане молчал - ни уведомлений,
ни рассылок, ни GIF-открыток. Он даже проверил, не села ли батарея, но нет - аппарат рабо-
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тал, просто ему неоткуда было брать сообщения. Офис "Неона" напоминал командный центр в
начале большого кризиса. На первом этаже, у ресепшена, Паша пытался объяснить сотрудни-
кам, что кофе по-прежнему наливают, а внутренняя сеть работает, хоть интернета и нет. Люди
входили растерянные, с непривычно пустыми руками - многие даже не доставали телефоны,
потому что доставать их не имело смысла. - Максим Аркадьевич, - окликнул его Глеб Романо-
вич, возникая из бокового коридора с папкой, - у нас проблема. Не просто сбой. Банковские
транзакции не проходят. Внешние платежи встали. Если это продлится дольше суток, мы не
сможем платить контрагентам. - Переходим на наличные расчёты, где возможно. Свяжитесь с
банком по голосовой связи. - Уже связывался. Они сами в панике. Говорят, что система кли-
ринга легла. Берг прошёл в серверную. Там царила атмосфера напряжённой работы. Артём
сидел за монитором, Настя стояла у стойки с оборудованием. На экранах мелькали строки
кода - они пытались понять механизм атаки. - Это не вирус в классическом смысле, - доло-
жил Артём, увидев Берга. - Это скорее... заклинание. Кто-то использовал уязвимость в про-
токолах OAuth - тех самых, через которые соцсети авторизуют пользователей. Вредоносный
код не ворует пароли, а просто отправляет бесконечный цикл запросов, перегружая серверы.
И он самораспространяется. Как цепная реакция. - Можно остановить? - Локально - да. Мы
отключили внешние шлюзы, поэтому "Неон" не задет. Но чтобы восстановить глобальную сеть,
нужно, чтобы все крупные дата-центры синхронно перезагрузились. Это займёт дни. Может,
недели. - Недели без соцсетей, - задумчиво произнесла Настя. - Представляете, что начнётся?
Берг представлял. Он слишком хорошо помнил, как сам жил в мире, где соцсети заменяли
живое общение. Теперь миллиарды людей, лишённые привычного цифрового убежища, ока-
жутся выброшенными в реальность. Кто-то запаникует, кто-то обрадуется, кто-то впервые за
много лет поднимет глаза и увидит соседа. - Мы должны помочь, - сказал он. - Не только
"Неону", но и городу. Если люди останутся без связи, им нужно будет где-то общаться. Где-
то получать информацию. Мы можем предоставить автономную сеть. - У нас есть внутренний
мессенджер, - напомнил Артём. - Мы можем открыть его для города. Создать локальный хаб.
- А "Эмпатия"? - спросила Даша, которая только что вошла. - Она ведь умеет анализировать
эмоции. Если мы запустим её в локальной сети, мы сможем отслеживать настроения людей
и предотвращать панику. Берг кивнул. - Запускайте. Но с одним условием: это должно быть
добровольно. Никакой слежки, никакой манипуляции. Только помощь. К полудню в городе
начались первые странности. Опустели очереди в кофейнях - люди не знали, куда идти без гео-
локации. У газетных киосков, наоборот, выстроились хвосты: горожане вдруг вспомнили, что
новости можно читать на бумаге. В метро пассажиры смотрели друг на друга с непривычным
вниманием, а некоторые даже заговаривали - сначала робко, потом всё смелее. Берг вышел
из офиса и направился на Невский. Ему нужно было увидеть город своими глазами. На углу
Садовой он заметил молодую женщину, которая сидела на скамейке и плакала. В руках у неё
был телефон с надписью "Нет сети". - Что случилось? - спросил Берг, подойдя. - Я не могу
связаться с мамой, - ответила она сквозь слёзы. - Она в больнице, а звонки не проходят. Я
не знаю, что делать. - Дайте номер, - сказал он. - У меня есть голосовая связь, я попробую
дозвониться. Он набрал номер, и через несколько гудков трубку взяли. Женщина, услышав
голос матери, заплакала ещё сильнее - но теперь от облегчения. - Спасибо, - прошептала она.
- Я думала, что без интернета всё кончено. А оказывается, можно просто позвонить. - Можно,
- ответил Берг. - И даже нужно. Этот маленький эпизод стал для него откровением. Люди
не разучились сострадать - они просто забыли, как это делается без экранов. И теперь, когда
экраны погасли, сострадание возвращалось. Вечером он собрал всех в переговорной. - Итак, -
сказал он, обводя глазами усталые, но полные решимости лица, - мы оказались в уникальной
ситуации. Мир отключили от соцсетей, но не отключили от людей. Мы можем сидеть и ждать,
пока всё починят, а можем помочь городу пережить этот шторм. Я предлагаю второе. Завтра
мы открываем локальную сеть "Неона" для всех петербуржцев. Без рекламы, без сбора данных.
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Просто место, где люди смогут общаться, получать новости и поддерживать друг друга. - Это
потребует ресурсов, - заметил Глеб Романович. - И юридического оформления. - Я беру на
себя. - Тогда я - за, - неожиданно твёрдо сказал финансист. - И я, - поддержала Настя. - И я, -
кивнул Артём. Даша улыбнулась - той самой, кривоватой улыбкой, которую Берг запомнил на
Смоленке. - Кажется, мы снова в одной лодке, - сказала она. - В лодке, которая идёт на север, -
ответил Берг и положил на стол компас. За окном опускалась первая ночь нового мира - мира
без масок. И никто ещё не знал, какие испытания он принесёт.

Глава 2. Локальная сеть
?Утро второго дня после отключения встретило Петербург туманом и надеждой. Туман

был обычным, балтийским - густым, влажным, пропитанным запахом водорослей и мокрого
гранита. А надежда была новой, непривычной: в городе заработала локальная сеть "Неона".
Берг не спал почти сутки. Он сидел в серверной вместе с Артёмом, Настей и Дашей, пока
они настраивали открытый доступ. Это был рискованный шаг: открыть корпоративную сеть
для целого города означало сделать её уязвимой. Но Иван Сергеевич заверил, что система
выдержит, а изолированные серверы "Неона" защищены от внешних атак. К семи утра всё
было готово. На экранах в офисах, на уличных информационных табло, на развёрнутых волон-
тёрами точках доступа появилось сообщение: "Петербург, доброе утро. Это локальная сеть
"Неона". Здесь вы можете общаться, получать новости и помогать друг другу. Без рекламы,
без сбора данных, без алгоритмов. Просто люди. Просто город. Присоединяйтесь". Первые
отклики были робкими. Кто-то писал: "Это шутка?", кто-то спрашивал: "А когда заработает
нормальный интернет?" Но постепенно чат наполнялся живыми голосами. - Смотри, - сказала
Настя, показывая Бергу монитор. - Люди предлагают помощь. Вот женщина пишет: "У меня
лекарства для диабетиков, могу поделиться". А вот мужчина: "Я ветеринар, готов бесплатно
осмотреть животных". А здесь: "Кто может отвезти бабушку в больницу?" - и уже три отклика.
Берг читал эти сообщения и чувствовал, как к горлу подступает ком. Город, который ещё вчера
был разобщён экранами, вдруг начал оживать. Без лайков и репостов, без фильтров и масок.
Просто люди, которые увидели друг друга. К полудню локальная сеть "Неона" насчитывала уже
десятки тысяч пользователей. Добровольцы организовали живые точки связи в библиотеках,
школах, поликлиниках. Те, у кого не было доступа к сети, могли прийти туда и оставить сооб-
щение - волонтёры вносили его вручную. Анна пришла в офис ближе к вечеру, оставив Надю
с Леной, которая неожиданно предложила помощь: "Я всё равно дома, а вам сейчас нужнее".
Она вошла в кабинет Берга и села напротив. - Ты выглядишь уставшим, - сказала она. - Я устал,
- признался он. - Но это хорошая усталость. Как после долгого плавания. Знаешь, я никогда
не видел город таким. - Каким? - Настоящим. Люди смотрят в глаза, а не в экраны. Говорят
словами, а не смайликами. Помогают друг другу не ради лайков, а просто так. Мне кажется,
что Петербург стал похож на того, кем он был когда-то - на город Достоевского, Бродского, на
город, где одиночество лечится прикосновением, а не уведомлением. - Это ты его таким сде-
лал, - сказала Анна. - Ты и твоя команда. Вы дали людям сеть, но не для того, чтобы они пря-
тались за экранами, а для того, чтобы они нашли друг друга. - Мы только инструмент. Главное
- они сами. В дверь постучали. Вошла тётя Зина с очередной запиской, но на этот раз она была
не одна. С ней был Олег - он приехал с Васильевского сам, на трамвае, впервые в жизни без
сопровождения. - Пап! - сказал он с порога. - Я пришёл помочь. Можно? Берг переглянулся
с Анной и кивнул. - Можно. У нас как раз нужны волонтёры. Будешь вносить сообщения от
тех, кто не может сам. - Я быстро печатаю, - серьёзно сказал Олег. - И я знаю, что такое одино-
чество. Я им помогу. Он сел за свободный компьютер и начал работать - сосредоточенно, как
настоящий капитан. Берг смотрел на сына и думал, что этот мальчик, который ещё год назад
общался с ним только через смайлики, теперь помогает городу. И, может быть, именно в этом
и есть смысл всего, что они делают. Вечером, когда поток сообщений немного спал, в локаль-
ной сети появился новый пользователь. Его сообщение было коротким, но странным: "При-
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вет, "Неон". Я тот, кто отключил соцсети. Вы хорошо начали. Но это только начало. Скоро я
предложу вам выбор. Настоящий выбор. Готовьтесь". Подписи не было. IP-адрес вёл в никуда.
Берг вызвал Дашу и Ивана Сергеевича. Они долго изучали сообщение, но не нашли зацепок.
- Это он? - спросил Берг. - Тот, кто стоит за атакой? - Похоже на то, - ответила Даша. - Он
не прячется. Он бросает вызов. И он следит за нами. - Что он имеет в виду под "выбором"? -
Не знаю, - сказала Даша, и в её голосе впервые за долгое время прозвучал страх. - Но боюсь,
что он предложит людям вернуться в цифровой мир. Не в старый, а в новый. Тот, который он
построит сам. Берг подошёл к окну. Там, внизу, город зажигал вечерние огни. Где-то в этом
городе прятался человек, который отключил мир от соцсетей - и теперь обещал новый выбор.
Что он предложит? Удобную иллюзию? Полный контроль? Или нечто, чего Берг пока не мог
представить? - Мы должны быть готовы, - сказал он. - К любому варианту. Ночь опускалась
на Петербург, и вместе с ней приходило тревожное ожидание. Но где-то там, в сердце города,
бился маленький компас, который всегда показывал на север. На правду. На любовь.
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