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        Глава 24
      
 29.05.2026 
    Андрющенко М. А.    


Мартин допил чай. Чай был горький, третий за вечер, и кружка — та самая, со сколом на ободке, — давно остыла. Он сидел на кухне опустевшей квартиры, смотрел на стену, где ещё вчера висела их фотография с дачи, и думал, что тишина здесь стала какой-то слишком плотной. Не как раньше — когда она спала в спальне, а он на диване, и между ними был коридор и недосказанность. Нет, теперь тишина была абсолютной. Элин съехала три дня назад, пока он был на смене, — забрала вещи, оставила только фотографию и, как он потом обнаружил, одну вещь в шкафу. Свою? Нет — его старую фланелевую рубашку, аккуратно сложенную на полке. Он не мог понять: забыла или специально? Если забыла — почему именно её? Если специально — зачем?
Телефон лежал рядом, экраном вниз, но Мартин всё равно чувствовал его присутствие. Там, в папке «Черновики», лежало шесть сообщений. Шесть неотправленных посланий, каждое из которых он писал долго, мучительно, стирал слова и набирал заново. Первое — ещё в тот вечер, когда она приехала к Косте в его рубашке: «Ты была в моей рубашке. Я заметил. Я всё заметил». Последнее — написанное час назад, после того как он нашёл рубашку в шкафу: «Может, хватит? Может, просто забудем всё и начнём заново?». Он перечитал его раз десять, пока чай остывал, и каждый раз палец зависал над кнопкой. Он представлял, как она откроет сообщение утром — или прямо сейчас, если не спит, — и что она подумает. Усмехнётся? Вздохнёт? Или просто удалит чат, не ответив?
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