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Аннотация
Что, если бы он нажал «отправить»?
Спустя недели мучительного молчания, когда гордость уже

почти поставила точку, Мартин делает то, на что не решался все
эти месяцы, — отправляет сообщение. Всего одно предложение.
Элин, замершая в пустой квартире матери в его старой
фланелевой рубашке, читает его и понимает: она больше не хочет
быть трусихой. Их встреча в круглосуточной кофейне становится
первым за долгое время разговором без таблиц, без KPI, без слова
«траектория». Просто двое, которые всё ещё любят друг друга
и решают попробовать снова — с нуля, без условий, держась за
руки.

Это альтернативная концовка романа «Точка замерзания» —
история о том, что иногда для спасения любви достаточно одного
нажатия на кнопку.
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Мартин допил чай. Чай был горький, третий за вечер, и
кружка — та самая, со сколом на ободке, — давно остыла.
Он сидел на кухне опустевшей квартиры, смотрел на стену,
где ещё вчера висела их фотография с дачи, и думал, что ти-
шина здесь стала какой-то слишком плотной. Не как раньше
— когда она спала в спальне, а он на диване, и между ни-
ми был коридор и недосказанность. Нет, теперь тишина бы-
ла абсолютной. Элин съехала три дня назад, пока он был на
смене, — забрала вещи, оставила только фотографию и, как
он потом обнаружил, одну вещь в шкафу. Свою? Нет — его
старую фланелевую рубашку, аккуратно сложенную на пол-



 
 
 

ке. Он не мог понять: забыла или специально? Если забыла
— почему именно её? Если специально — зачем?

Телефон лежал рядом, экраном вниз, но Мартин всё рав-
но чувствовал его присутствие. Там, в папке «Черновики»,
лежало шесть сообщений. Шесть неотправленных посланий,
каждое из которых он писал долго, мучительно, стирал слова
и набирал заново. Первое — ещё в тот вечер, когда она при-
ехала к Косте в его рубашке: «Ты была в моей рубашке. Я за-
метил. Я всё заметил». Последнее — написанное час назад,
после того как он нашёл рубашку в шкафу: «Может, хватит?
Может, просто забудем всё и начнём заново?». Он перечитал
его раз десять, пока чай остывал, и каждый раз палец зави-
сал над кнопкой. Он представлял, как она откроет сообще-
ние утром — или прямо сейчас, если не спит, — и что она
подумает. Усмехнётся? Вздохнёт? Или просто удалит чат, не
ответив?
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