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Аннотация
В старом замке на холме каждую ночь зажигаются сотни

свечей. Он ждёт ту, что когда-то обещала вернуться.
Мортимер Блэквуд ищет её уже десять лет. Но каждый раз

оказывается, что это «снова не она».
Анна думала, что ей повезло, но она не знала, что в этом замке

любовь не спасает — она консервирует.
Dark romance. Фолк-хоррор. И никаких счастливых финалов.
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Им суждено уснуть
 

Глава
 

По мотивам песни «Воспоминая о былой любви» группы
Король и Шут

В старом замке на холме каждую ночь зажигаются сот-
ни свечей. Он ждёт ту, что когда-то обещала вернуться.

Мортимер Блэквуд ищет её уже десять лет. Но каждый
раз оказывается, что это «снова не она».

Анна думала, что ей повезло. Она не знала, что в этом
замке любовь не спасает — она консервирует.



 
 
 

 
***

 
Аккуратно зажигаю последнюю из трех сотен свечей,

ставлю её у ног моей любимой и, не вставая с колен, молча
любуюсь. Это наша с ней традиция вот уже больше десяти
лет. Каждый вечер я зажигаю для неё сотни свечей, ведь её
пугает этот мрачный замок, и она не любит холод. Каждый
вечер я пытаюсь поговорить с ней, рассмешить, чтобы сно-
ва услышать её заливистый громкий смех. Никто не умеет
смеяться так, как она. Но она больше не дарит мне свой го-
лос, смех, своё тепло, не рассказывает мне на ночь страшные
сказки. В ней больше нет жизни. Эта тишина разрывает мне
сердце, давит и заставляет мрак подниматься из глубин моей
мёртвой души. Это сводит меня с ума. Буквально. Я всего
лишь хочу снова услышать её смех. И я его услышу.



 
 
 

 
Глава 1. Мортимер

 

Широкая улыбка рыжеволосой красавицы озаряет её ми-
лое лицо, когда я открываю перед ней тяжёлую дверь родо-
вого замка.

— Это для тебя. — Она протягивает пышный букет ро-
машек. — Я запомнила, что они тебе нравятся.

Вообще-то это не совсем так, но мне всё равно приятна
её забота.

— Спасибо, Анна. Входи. — Я приглашаю девушку прой-
ти в обеденный зал, который подготовил к её приходу.

Её глаза округляются, когда она входит внутрь.
— Ого... Никогда раньше не бывала в замках. Он кажет-

ся немного мрачным снаружи, но внутри всё очень величе-
ственно.

Она непритворно удивлена.
Вечер проходит довольно хорошо. Мы пьём вино из моих

подвалов, она много щебечет, рассказывает о себе, о том, как
любит петь и веселиться.

— Расскажи мне что-нибудь смешное, — говорю я, на-
блюдая, как она поднимает бокал.

Анна удивлённо моргает.
— Смешное?
— Ты говорила, что любишь веселиться.



 
 
 

Она смущается. Я вижу это по тому, как пальцы чуть
крепче сжимают ножку бокала. Думает. Потом рассказывает
что-то про соседку и кота. История незамысловатая. Она са-
ма смеётся в конце, аккуратно прикрывая рот ладонью.

Нет...
— Почему ты стесняешься смеяться? — спрашиваю я.
Она опускает руку. Розовеет.
— Ну... Мама говорила, что это некрасиво. Леди не долж-

на хохотать, как придворный шут.
Некрасиво. Я смотрю на Анну, но воспоминания больно

жалят сердце и уносят совсем к другой. Почему-то вспомни-
лось, как однажды она расхохоталась прямо посреди чужих
похорон, потому что споткнулась о собственный подол, а по-
том ещё полчаса вытирала слёзы, давясь от хохота, и шёпо-
том объясняла мне, что ей ужасно стыдно, но она ничего не
может с собой поделать.

— Это неправда, — говорю я спокойно. — Смеяться
некрасиво не умеют только те, кто никогда по-настоящему
не смеялся.

Анна смотрит на меня с неловкой улыбкой. Она не пони-
мает. Она никогда не поймёт.

Я допиваю вино.
— Ты любишь сказки?
Она явно не ожидала такой смены темы и снова неуверен-

но хихикает, но подтверждает кивком головы.
В стародавние времена жил охотник. Говорили, что луч-



 
 
 

ше него никто не умеет выслеживать зверя. Он мог часами
стоять неподвижно в лесу, не дыша, и ждать. Терпение у
него было железное, а руки сильные и ловкие. И он никогда
не упускал то, что выбрал.

Но однажды свирепый охотник сам стал жертвой.
Жертвой той, что забрала его сердце и разум.

И чем крепче он её любил, тем сильнее боялся. Боялся
её потерять. По ночам он смотрел на неё спящую и думал
лишь о том, что она когда-нибудь уйдёт. Все уходят. Улыб-
нётся кому-нибудь другому или просто умрёт от болезни,
от случайности, от самой обычной человеческой конечно-
сти. И не спросит его разрешения. А он не любил, когда что-
либо происходило без его ведома.

Долго охотник думал, как уберечь любимую, и, глядя на
её любимую тряпичную куклу, он понял.

Однажды вечером он пригласил её к себе. Накрыл стол.
Зажёг свечи. Налил вина. Она смеялась и говорила, что он
сегодня странный. Он отвечал, что просто счастлив.

Это была правда.
Он выбрал лучший её момент. Тот, когда она смеялась,

запрокинув голову, с румяными щеками, живая до самых
кончиков пальцев. И остановил именно этот момент.

С тех пор она вечно рядом с ним. Вечно молодая и прекрас-
ная. Он выбрал для неё лучшее место — у окна, где по утрам
падает свет. Он расчёсывает ей волосы каждое утро. Го-
ворит, что она красивее всех.



 
 
 

Охотник всегда держит слово. Она никуда не денется.
Заканчивая рассказ, я вижу, как бледнеют щёки Анны,

ещё недавно пылающие от вина. Она чертовски напугана, но
пытается держаться. Меня это так забавляет.

— Страшная сказка, — говорю я тихо и улыбаюсь. — Ба-
бушка одной моей знакомой рассказывала её детям на ночь.
Но я всегда находил её очень романтичной.

— Очень необычно, — всё, что может ответить Анна. —
Мне нужно в уборную на минутку, ты не подскажешь, куда
идти?

— До конца того коридора, за дверью и направо.
Я не боюсь её отпускать, ведь она всё равно не выберется.

Ей суждено уснуть сегодня здесь. Потому что это снова не
она.



 
 
 

 
Глава 2. Анна

 

Мортимер показался мне немного чудаком с самой пер-
вой встречи, но он был необычайно мил и галантен, дарил
дорогие подарки. А у меня после переезда совсем не было
знакомых в этом городе. И ещё он каждый раз покупал букет
свежих ромашек перед тем, как мы прощались. Мне показа-
лось это очень милым для мужчины его внушительной ком-
плектации. После нашей второй встречи он пригласил меня
на ужин к себе домой, и как же я была удивлена, что он и
есть тот самый Мортимер Блэквуд. Этот городок до сих пор
помнит трагическую историю его семьи, погибшей в пожа-
ре в собственном замке больше десяти лет назад. Говорят, с
тех пор он совсем убит горем, продал семейное дело, но так
и не смог покинуть свой замок. Ему чуть больше тридцати,
он очень красив, загадочен, безумно богат, и о нём мечтает
практически каждая. Как же я была польщена тем, что имен-
но я стала той самой, на кого Мортимер обратил внимание.

И вот я здесь. Стою в дамской комнате, умываю лицо хо-
лодной водой и пытаюсь хоть как-то унять дрожь в руках.
Нет, у меня слишком богатое воображение. Он просто хоро-
шо рассказал страшную детскую сказку, а я, как последняя
трусиха, нафантазировала себе глупостей. Мне нужно вер-
нуться, чтобы долгое отсутствие не перешло в грубость по



 
 
 

отношению к хозяину. Хотя признаю, что он действительно
меня очень пугает. Я не замечала ничего подобного в наши
первые встречи.

Выхожу из дамской и медленно иду по тёмному коридору
назад, вдыхая и выдыхая на счёт три, чтобы успокоить сбив-
шееся дыхание. Пожалуй, лучше сослаться на плохое само-
чувствие и уехать. Я и правда чувствую странный холодок,
гуляющий прямо под кожей. Моё внимание привлекает мас-
сивная дверь. Она приоткрыта, и из помещения за ней льёт-
ся тёплый свет. Я так быстро неслась в дамскую, что не заме-
тила ничего кругом, а ведь здесь очень красиво, хоть и дико
мрачно. Я знаю, что должна вернуться к Мортимеру, а луч-
ше как можно быстрее покинуть это поместье. Но я выросла
в бедности, никогда не бывала в богатых домах и тем более
замках, и мне безумно любопытно заглянуть. Будто кто-то
зовёт меня войти в эту дверь. Я знаю, что поступаю непра-
вильно и безрассудно, но всё равно захожу.

Сладковатый восковой запах мгновенно накрывает, вы-
тесняя из лёгких свежий воздух. Плотный, тёплый, почти
удушающий. Как в церкви. Или в склепе. Мне понадобилась
секунда, чтобы понять разницу. Я хотела закричать, но звук
будто застрял в моём горле, сдавливая его тугой удавкой.
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