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Аннотация
Все, что нужно знать о ней: она привыкла быть невидимой.

В клубе, где она работает, взгляды скользят мимо лица. Ее
татуировка - единственное, что она не готова прятать.

Все, что нужно знать о нем: он не терпит хаоса. Его мир
выверен до миллиметра, его дни расписаны, его люди обучены не
задавать лишних вопросов. Прошлое закрыто. Настоящее - под
стеклом.

Они не должны были встретиться. Но встретились. И с
этого момента его контроль начинает давать трещины. Сначала
маленькие. Потом - сквозные.

Их случайная встреча - не случайность. Их притяжение -
не игра. Это зависимость, где тело реагирует раньше разума, а
попытка управлять чувствами лишь ускоряет срыв.

Книга, где эротика - не украшение, а разрядка. Где каждый
шаг навстречу оплачен шагом назад. Где нет хэппи-энда - есть
честный разговор о цене, страхе и иллюзии.

Он не расскажет о себе.
Она не спросит.
Это не спасет.
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Глава 1.

 
 

Ангелина.
 
 

«На пороге несчастья»
 

Дверь передо мной - не просто дверь. Это массивный ку-
сок черного стекла, отполированный до зеркального блеска,
настолько тяжелый, что его движение всегда сопровождает-
ся глухим, подавляющим гулом. «Ночь 2.0.» еще спит. Спит,
притворяясь невинной.

Я стою перед этим порогом, задерживая дыхание. В зер-
кальной поверхности черного стекла искажается мое отра-
жение. Я - растянутая, изогнутая тень в джинсах и льня-
ной рубашке, с рюкзаком за плечом. Рукав закатан ровно на-
столько, чтобы уловить лишь начало темных линий на пред-
плечье - коготь или изгиб пера. Этого намека достаточно,
чтобы я вспомнила о своем филине, спрятанном под тканью.
О своей метке. Мое лицо - бледное пятно с темными впади-
нами вместо глаз. Именно так меня здесь и видят. Пустое ме-
сто, которое нужно заполнить предписанным содержанием.

«Зачем я здесь?»



 
 
 

Этот вопрос проносится в голове каждый раз, как ритуал.
Ответ всегда один и тот же, и он приземлен, как удар о бетон.
Деньги. Отец платит больше, чем любой другой бар в городе.
А мне нужны эти деньги, чтобы не зависеть от него оконча-
тельно. Парадокс: чтобы быть свободной от него, я должна
приходить в его владения и подчиняться его правилам. Или
правилам Ирен. Это уже не важно. Они давно стали единым
целым в моей голове - безликая сила, давящая сверху.

Я теряю точку опоры. Нет, вру. Я потеряла ее в тот день,
когда мамы не стало, а папа начал чесать бороду, думая, как
лучше упаковать нашу жизнь в аккуратные, дорогие конвер-
ты. Этот клуб - не работа. Это та самая грань, которую я пе-
реступаю. Грань между Линой, которая может дышать, и Ан-
гелиной, которая должна улыбаться, молчать и демонстри-
ровать. Сейчас, в эту секунду, я стою на лезвии. Шаг вперед
- и лезвие вонзится в подошву, начнется медленное, восьми-
часовое кровотечение души.

Я делаю глубокий вдох. Воздух пахнет холодным камнем,
дорогим парфюмом из системы кондиционирования и едва
уловимым, въевшимся в стены запахом вчерашнего алкоголя
и отчаяния. Это запах иллюзии. Иллюзии веселья, иллюзии
выбора, иллюзии контроля.

Моя рука сама тянется к тяжелой ручке. Холодный металл
обжигает ладонь. Я толкаю дверь.

Переступила порог.
Грань - позади.



 
 
 

Гардеробная пахнет пылью, дешевым освежителем возду-
ха, смешанным с запахом нагретого на улице асфальта, ко-
торый пробивается сквозь вентиляцию. Это не запах, а ощу-
щение - липкое, обволакивающее, как влажная салфетка. Я
щелкаю выключателем, и под мерцающим светом люминес-
центной лампы просыпаются ряды пустых вешалок и серые
шкафчики. Мой - в самом углу.

Я сбрасываю рюкзак на скамью. Звук громкий, почти вы-
зывающий в этой тишине. Воздух в помещении тяжелый,
спертый, но после уличной духоты он кажется ледяным. Пер-
вой снимаю легкую льняную рубашку, накинутую поверх
майки. Движение привычное, резкое, будто хочу стряхнуть
с себя вечерний зной и липкое предвкушение смены. Ткань,
пропахшая городом и солнцем, скользит по коже.

И в прохладном, застоявшемся воздухе гардеробной ожи-
вает мой филин.

Рубашка соскользнула, и теперь он здесь во всей своей
полноте, от клюва, начинающегося у ключицы, до острых
когтей, впивающихся в самое запястье. Черные и серые те-
ни, белые перья-вспышки. Он не красуется, не кричит. Он
просто есть - часть ландшафта моей кожи, мой тайный страж
и молчаливый свидетель. На его перьях еще будто застыло
тепло ушедшего дня. Я иногда ловлю себя на том, что гла-
жу его крыло большим пальцем, когда нервничаю. Сейчас я
этого не делаю. Сейчас я должна его спрятать.

На вешалке в шкафчике уже ждет «форма». Тактильно -



 
 
 

это кошмар. Не просто ткань. Это что-то скользкое, синтети-
ческое, холодное даже в такую жару. Черное, короткое, при-
таленное до неприличия платье. Его называют коктейльным.
Я называю его пластиковым чехлом - оно должно отталки-
вать атмосферу клуба, не впитывая пот и взгляды, сделав ме-
ня не человеком, а глянцевым предметом интерьера, функ-
циональным и холодным.

Я сжимаю его в кулаке. Материя отвратительно поддает-
ся, не мнется, как бы сопротивляясь даже перед надеванием.
Сначала ноги. Ткань, холодная и чуждая, скользит по бед-
рам, покрытым легкой испариной после улицы. Контраст за-
ставляет вздрогнуть. Потом я просовываю руки, и в этот мо-
мент совершаю предательство: филин исчезает. Его погло-
щает черная синтетика, не пропускающая воздух. Послед-
нее, что скрывается, - острый коготь на запястье.

Я застегиваю почти невидимую молнию на боку. Она впи-
вается в ребра, обозначая границы, которые нельзя пересту-
пать. Глубокий вырез спереди и почти полностью открытая
спина - это не про соблазн. Это про демонстрацию. Про то,
что ты выставлен на обозрение и оценку, лишен даже этой
минимальной, душной ткани-щита. Под платьем кожа сразу
начинает преть.

Подхожу к большому, потрескавшемуся зеркалу на стене.
Отражение, которое смотрит на меня, - не мое. Это Ангели-
на. Та, которой я должна быть здесь. Черное платье обтяги-
вает каждую линию, каждую кривую, оно не оставляет ме-



 
 
 

ста для воображения, только для констатации факта. Я ви-
жу идеальную, подтянутую талию, которую так любит ком-
ментировать Ирен. Вижу открытые плечи и спину, которые
кажутся голыми, липкими и уязвимыми. Летний загар резко
контрастирует с черной тканью, делая меня еще более замет-
ной, мишенью. Вижу лицо - все то же, но теперь оно обрам-
лено этой тканью, как картину дурного вкуса - глянцевой,
душной рамой.

Я чувствую обнаженность. Не ту, интимную, а публич-
ную, выставочную. Как будто с меня содрали защитный слой,
оставив кожу напрямую контактировать с чужими взгляда-
ми. Под этой непроницаемой тканью бьется мое сердце, ды-
шат легкие, живет филин, но все это не имеет значения. Важ-
но только то, что видно и что можно оценить. Отец, навер-
ное, считает это «правильным образом для сезона». Стро-
гим, дорогим, провокационным ровно настолько, чтобы при-
влекать состоятельную публику. Ирен же видит в этом уни-
форму служанки, которую она может критиковать, поправ-
ляя несуществующую складку на моем бедре, чувствуя под
пальцами влажную от жары кожу.

Я вдыхаю, и платье еще туже облегает грудь, затрудняя
дыхание. Выдыхаю - оно не отступает. Это пластиковый па-
кет, но чужой, враждебный. Мое тело под ним напрягает-
ся, готовясь к восьмичасовой осаде в духоте танцпола. Един-
ственное, что я могу сделать, - это отвести взгляд от зеркала.

Я поворачиваюсь к шкафчику, чтобы достать туфли. Вы-



 
 
 

сокий, тонкий каблук - оружие, которое больно бьет в
первую очередь по тебе, кто его носит, особенно по разогре-
тым за день ногам. Мысль ясна и горька:

«Сбросить бы эту кожу. Разрезать и выбросить в самый
дальний угол.»

Но я не выбрасываю. Я надеваю туфли. Ремешки, теплые
от воздуха в шкафчике, впиваются в щиколотки. Щелчок за-
стежки звучит как щелчок взведенного курка. Я готова. Вер-
нее, готова Ангелина. Лина остается здесь, в душной гарде-
робной, запертой в шкафчике вместе с льняной рубашкой,
майкой и шортами.

Я выталкиваю дверь гардеробной в зал, и на меня обру-
шивается тишина. Не мирная, а напряженная, как струна пе-
ред щипком. «Ночь 2.0.» в ожидании - это совершенно иное
пространство. Без музыки, без людей, без мигающего неона.
Мерцает только дежурная подсветка, выхватывая из полу-
мрака полированные поверхности столов, глянцевый пол и
пустую барную стойку, похожую на длинную черную гробни-
цу. Воздух уже очищен, но в нем все еще висит призрак вче-
рашнего вечера - сладковатый, приторный, как запах увяд-
ших цветов.

Я делаю несколько шагов, и каблуки отдаются гулким,
одиноким эхом в пустоте. Это звук моего вторжения. Имен-
но в этот момент я замечаю их.

Они стоят у края танцпола, возле одной из колонн с об-
витыми светодиодной лентой основаниями. Арсений и Ри-



 
 
 

на. Не вместе, нет. Но в этой пустоте расстояние в два метра
между ними кажется намеренным, интимным. Сеня, как все-
гда, чуть развалившись, опирается бедром о колонну, скре-
стив руки на груди. Он в черной футболке и черных брю-
ках - его стандартная униформа повелителя бара. Но сегодня
поверх футболки - подтяжки. Не те скучные, деловые, а яр-
ко-лимонные, с мелкими темно-синими совами. Они крича-
ще выделяются в полумраке, как нелепый и дерзкий протест
против всей этой глянцевой серьезности. Рина стоит прямо,
в своем безупречном деловом платье цвета хаки, с планше-
том в руках. Она что-то говорит, не глядя на него, устремив
взгляд куда-то в дальний угол зала.

Но мое внимание ловит не их слова, которые я не слышу,
а язык их тел.

Арсений не смотрит на Рину. Он смотрит на нее. Его
взгляд, обычно беспечный и насмешливый, сейчас сфокуси-
рован, оценивающий. Он скользит по линии ее плеча, по на-
пряженной спине, по руке, держащей планшет. Это не взгляд
подчиненного на начальницу. Это взгляд мужчины, который
замечает женщину. Он чуть наклонился к ней, не сокращая
дистанцию, но как бы создавая невидимое поле внимания
вокруг нее. Его поза хоть и расслаблена, но в ней есть го-
товность. Готовность к чему? К шутке? К брошенной колко-
сти? К тому, чтобы перехватить этот планшет? Желтые лям-
ки подтяжек туго натянуты по его груди, подчеркивая это
напряжение, это наклоненное вперед положение.



 
 
 

Рина же - статуя. Она дает считывать этот сигнал, но не
отвечает на него. Ее профиль резок, подбородок слегка при-
поднят. Она слушает его или делает вид? Ее пальцы чуть
крепче сжимают планшет. Это единственная утечка инфор-
мации. Может, это раздражение? А может, что-то другое?
Взгляд ее скользнул в его сторону на долю секунды - быст-
рее, чем моргание, - проскочил по этим дурацким совам на
его груди, и тут же вернулся к точке осмотра. Это был не ра-
бочий взгляд. Это был щелчок затвора: зафиксировать, оце-
нить, отложить.

Мозг автоматически складывает пазл: напряжение, инте-
рес, скрытая игра, дурацкие совы. Но этот пазл не мой. Он
не имеет ко мне никакого отношения. Это просто фон, атмо-
сферная деталь, как цвет освещения или температура возду-
ха. Им - свое поле, мне - свое. Их тихие, невидимые миру то-
ки меня не касаются. Может, когда-нибудь и коснутся, но не
сейчас. Сейчас это просто любопытное наблюдение, которое
я тут же архивирую в голове под грифом «Не мое дело».

Я направляюсь к барной стойке, и звук моих шагов нако-
нец долетает до них. Головы поворачиваются одновременно.

- Ангел, живее всех живых, - раздается голос Сени. Натя-
ни он сейчас улыбку, и весь этот миг негласного напряжения
рассыплется, как карточный домик. Он мастер на такие фо-
кусы. Яркие совы на его груди будто подмигивают в такт его
голосу.

- Лина, - кивает мне Рина, и в ее голосе звучит ровно то,



 
 
 

что и должно: суховатый, профессиональный тон менедже-
ра, проверяющего явку. Ни капли больше. Все, что было се-
кунду назад, надежно спрятано под маской компетентности.
- Готовься к наплыву. Обещают полный зал, корпоратив бро-
нировали.

- Все по плану, - отвечаю я, и мой голос в этой пустоте
звучит чуждо даже для меня самой. Легкое, рабочее привет-
ствие обменяно. Церемония соблюдена.

Я прохожу мимо них к своему месту за баром, чувствуя,
как их внимание, на секунду сфокусировавшееся на мне,
рассеивается. Они возвращаются в свою зону невысказанно-
го. А я - в свою зону ожидания шторма.

***
Тишину зала разрезает скрежет - Сеня отодвигает тяже-

лый барный стул. Звук отскакивает от стен, грубый и живой.
- Держись, сейчас я произведу магическое превращение.

Смертная тоска в божественную бодрость. Примерно на пят-
надцать минут, - объявляет он, уже скользя за барную стойку
с видом фокусника, готовящего свой главный трюк.

Он подходит к нашему скрытому сокровищу - професси-
ональной кофемашине, монстру из хромированной стали и
черного пластика, который днем выглядит инородным телом
среди бутылок с алкоголем. Это была его идея - убедить от-
ца, что «кофе для VIP-гостей после закрытия повышает ло-
яльность». Отец клюнул. Мы же используем ее в строго лич-
ных целях.



 
 
 

- Сегодня, дорогая публика, - начинает он, достав из по-
тайного ящика под стойкой мешочек со свежими зернами, -
вашему вниманию предлагается редкий лот: «Эфиопия Ир-
гачеффе». Не путать с Индонезией, хотя тоже может ударить
по нервам.

- Ты его где раздобыл? - спрашиваю я, забираясь на высо-
кий стул. Каблуки болтаются в воздухе - блаженство.

- У меня есть свой бариста-дилер, - таинственно говорит
он, насыпая зерна в кофемолку. Ровный гул измельчения
наполняет пространство, и тут же, еще до того, как кофе
попадает в портафильтер, воздух прорезает густой, цветоч-
но-цитрусовый аромат. Это не имеет ничего общего с запа-
хом клуба. Это запах пробуждения.

Он ловким движением утрамбовывает кофе темпером,
вкручивает холдер в группу машины. Его движения отто-
чены, почти медитативны - полная противоположность его
обычно хаотичной энергии.

- Смотри и учись, падаван, - бросает он, нажимая на ры-
чаг. - В отличие от некоторых, эта машина умеет держать
давление и температуру. И, что самое главное, она не строит
из себя загадку. Все честно: правильный помол, правильная
тамповка - получаешь божественный эспрессо. Принцип, до
которого нашему руководству еще расти и расти.

Из носиков двумя густыми, тягучими струйками, цве-
та темного янтаря с кремово-ореховым оттенком, начинает
литься кофе. Аромат становится еще интенсивнее.



 
 
 

- Вот она, - почти благоговейно произносит Сеня, под-
ставляя под струи две предварительно прогретые чашки. -
Суть бытия. Концентрат утра понедельника в чашке. Сейчас
я сделаю тебе «кофе Ангела», он же «не убей начальника се-
годня».

Пока эспрессо набирается, он хватает кувшинчик и на-
чинает взбивать паром молоко. Парогенератор шипит, как
разъяренный змей. Сеня сосредоточенно крутит кувшинчик,
создавая в молоке микроворонку.

- Молочная живопись - это высшая математика для тех,
кто не дружит с цифрами, - комментирует он. - Главное -
поймать момент, когда молоко превращается в шелк, а не в
мыльную пену для ванны. Как, впрочем, и в отношениях.

Наклонив чашку, он вливает молоко в эспрессо. Его ру-
ка, обычно размашистая, сейчас движется с хирургической
точностью. И на поверхности темной жидкости возникает не
сердечко, а нечто абстрактное, напоминающее то ли птицу,
то ли размытое крыло.

- Э-это что? - спрашиваю я.
- Сова, конечно! В твою честь! - заявляет он, отставляя

кувшин и с гордостью вручая мне чашку. - Правда, больше
похоже на мокрую курицу после дождя, но мы художники,
мы так видим. Идеально!

Я не могу сдержать смех. Подношу чашку к лицу. Аромат
сводит с ума. Первый глоток - это взрыв. Яркая, почти вин-
ная кислинка, шоколадное послевкусие и невесомая, сладко-



 
 
 

ватая текстура молока. Это гениально.
- Ну что? - он смотрит на меня, ожидая вердикта, поправ-

ляя свои желтые подтяжки с совами. - Убивает наповал?
- Пока не убило, но мотивацию к работе точно подняло, -

говорю я, делая еще один глоток. Расслабление разливается
по телу теплой волной. - Ты гений. И диверсант.

- Моя лучшая роль, - соглашается он, припадая к своей
чашке. - Так что, как там твой выходной? Успела отмыться
от позавчерашнего ада? Насколько долго выгуливала своего
волкодава?

Я рассказываю про Веспера, про то, как он на прогулке
замер в стойке, уставившись на белку, а потом с таким видом
повернулся и пошел прочь, будто белке просто повезло, что
он сегодня в милостивом настроении. Сеня хохочет.

- Царь зверей! У меня соседский кот так же на меня смот-
рит, когда я в этих подтяжках, - он указывает большим паль-
цем на сов. – Взгляд так и говорит : - птичек ловить собрал-
ся. А я ему: «Брось, я просто мишень для твоих насмешек».
А он мне - и принес дохлого голубя к двери. Вот тебе и диа-
лог культур.

Мы смеемся снова. Громко, не стесняясь. Эти несколько
минут у кофемашины - наш анклав. Здесь нет униформы, нет
плана, нет Ирен. Есть только кофе, который пахнет другим
континентом, дурацкие шутки и пятилетняя дружба, кото-
рая не требует объяснений.

Но вот Сеня допивает свой кофе и смотрит на циферблат



 
 
 

наручных часов.
- Ну все, - вздыхает он с комической скорбью. - Эйфо-

рия закончилась. Пора надеть обратно маски и выйти на сце-
ну этого великого театра абсурда под названием «работа».
Спектакль начинается.

Я отпиваю последний глоток. Шелковое послевкусие еще
на языке, но реальность уже стучится в виски. Ритуал завер-
шен. Перерыв окончен. Пора возвращаться в роль.

Смех затих, но его эхо, кажется, еще висит в воздухе, сме-
шиваясь с остаточным ароматом кофе. Сеня щелкает выклю-
чателем над барной стойкой - включаются основные софи-
ты. Мерцающий полумрак сменяется резким, безжалостным
светом, в котором видна каждая пылинка на полированном
дереве. Иллюзия уединения растворяется без следа.

- Поехали, - говорит он, и в его голосе теперь нет ни шут-
ки, ни лирики. Это команда.

Я соскальзываю со стула, и каблуки снова принимают на
себя вес тела, напоминая о своей предательской конструк-
ции. Действуем молча, почти синхронно, как два винтика од-
ного механизма, который знает свою работу наизусть. Это
наш танец до открытия.

Я подхожу к стеклянным полкам, где рядами стоят бокалы
- тюльпаны для мартини, шары для виски, узкие стопки, ши-
рокие бокалы для вина. Беру белоснежную, идеально отутю-
женную салфетку из льна. Ткань чуть жесткая, требователь-
ная. Первый бокал - хрустальный шар для виски. Обхваты-



 
 
 

ваю его пальцами за ножку, чтобы не оставить отпечатков, и
начинаю вращать, прижимая салфетку изнутри. Это не про-
сто протирание. Это медитация. Стекло поет под давлени-
ем, едва слышно. Мой взгляд фокусируется на вращении, на
исчезновении малейших разводов, на том, как поверхность
становится абсолютно прозрачной, холодной и безжизнен-
ной - идеальной. В этом действии есть что-то от обряда очи-
щения. Я стираю с них все. Возможные воспоминания о про-
шлых вечерах, отпечатки чужих пальцев, сам воздух этого
места. Пусть будут чистыми. Хотя бы они.

Заметив, что на моем рабочем пространстве не хватает
одной очень важной детали, я прошу Сеню:

- Се-е-ень, а где мой штопор? - говорю я, не отрывая
взгляда от бокала, который уже ловит и преломляет свет, как
бриллиант.

Он, не глядя, протягивает мне через стойку барный ин-
струмент - металлический штопор с крючком для крышек.
Я возвращаю инструмент на свое место. Ставлю идеальный
бокал на место и беру следующий. Диалог не прерывается,
он просто меняет форму, вплетаясь в рабочие команды.

- Как там с клубничным сиропом? - спрашиваю я, прове-
ряя бокал для мартини на свет. Ни пылинки.

- Жив, цел и на положенном месте, в ряду сахарных со-
блазнов, между миндальным и карамельным, - доносится его
голос из-за стойки, где он расставляет бутылки. Я слышу
характерный стук стекла о стекло, точный и быстрый. - Но



 
 
 

выглядит подозрительно оптимистично для понедельника.
Клубничный аперитив?

- Нет, просто инвентаризация иллюзий, - бросаю я, и кра-
ешком глаза вижу, как он усмехается.

Он движется вдоль стеллажей, его руки мелькают: вот он
ставит текилу рядом с мескалем, вот проверяет уровень в бу-
тылке дорогого виски, вот поправляет этикетку на вермуте.
Его яркие подтяжки с совами мелькают в поле зрения как
маячок. Все должно быть по цветам, по брендам, по часто-
те использования. Его хаос - только на поверхности. Внутри
этой системы он точен, как швейцарские часы.

- Лина, у тебя запас лаймов? - раздается его вопрос.
- В холодильнике, нижняя полка. Должно хватить даже на

апокалипсис, - отвечаю я, уже заканчивая с бокалами и пе-
реключаясь на приборы. Ложки для перемешивания, стрей-
неры, джиггеры - все должно лежать под нужным углом, на
своем квадрате барного коврика.

Наш разговор становится еще более лаконичным, превра-
щается в обмен кодами.

- Лед?
- Полон.
- Вишенки?
- Банка.
- Настроение?
- На нуле, но в рабочем режиме. - Мы ловим взгляды друг

друга через стойку, и в них уже не дружеская теплота, а про-



 
 
 

фессиональное считывание. Все ли готово? Да. Все ли на ме-
сте? Да. Мы - тандем. Он - хаотичная, но точная сила, я -
холодная, выверяющая детали точность. Мы доверяем друг
другу настолько, что можем работать в тишине. Но сегодня
тишины нет. Она заполнена звуками подготовки: лязгом ле-
догенератора, звоном стекла, скрипом моей салфетки о стек-
ло, его шагами по резиновому коврику.

Я делаю последний взмах салфеткой над рядом идеально
сияющих бокалов. Они выстроились в безупречный солдат-
ский строй, готовые отражать свет и разбиваться под хлопки.
Сеня отходит от стеллажей и одним движением смахивает
невидимую пылинку со стойки.

Он смотрит на меня, подмигивает, и в его взгляде снова
на секунду проскальзывает наш общий, потайной смех.

- Сцена готова, - говорит он. - Готовы ли актеры?
Я делаю глубокий вдох. Мой филин под тканью платья за-

мер. Сейчас он не будет шевелиться.
- Актеры всегда готовы, - отвечаю я. Просто теперь моя

роль - главная, и длиться она будет восемь часов без антрак-
та.

Тишину убивает первый щелчок. Глухой, из динамиков
где-то за черным потолком. Потом второй. И вот уже рит-
мичный, нарочито спокойный бит заполняет пространство,
вытесняя собой последние следы нашей тишины. Фоновая
музыка. Пока еще негромкая, пока еще только намек на то,
что будет позже. Она льется, как сироп - сладкая, текучая,



 
 
 

безликая. Это саундтрек к превращению.
Следом за звуком приходит свет. Неон над барной стой-

кой загорается холодным синим пламенем. Точечные све-
тильники над столиками в зале вспыхивают приглушенным
желтым, выхватывая из полумрака столешницы, уже накры-
тые черными скатертями. Сцена освещена. Декорации - на
месте.

И они приходят. Не толпой еще, нет. Поодиночке. Первы-
ми всегда приходят те, кто хочет застолбить место у барной
стойки, поближе к алкоголю и вниманию. Мужчина в доро-
гой, но слегка помятой рубашке, с рассеянным взглядом -
явно с корпоратива, который еще не начался. Пара девушек,
звонко щебечущих, с беглыми, оценивающими взглядами,
скользящими по залу, по мне, по Сене. Они выбирают сто-
лик в углу.

Я наблюдаю за этим. Стою за своей частью барной стойки,
руки лежат на прохладной поверхности. Это последние се-
кунды статичности. Мой внутренний монолог, который ми-
нуту назад анализировал качество сиропа и чистоту бокалов,
сейчас переключает режим. Он не затихает - он просто меня-
ет язык. Личное отступает. На его место заступает профес-
сиональный автопилот.

«Лед. Вишенки. Сироп. Джиггер на 50 мл для крепкого,
на 25 для остального. Первая пара у стойки - скорее всего,
джин-тоник и мохито. Девушки в углу, вероятно, коктейль-
ную карту будут смотреть долго, в итоге закажут что-нибудь



 
 
 

сладкое и розовое. Бокалы для вина наготове. Открывашка
для пива под рукой.»

Мы с Сеней больше не смотрим друг на друга. Мы ловим
сигналы зала. Он видит, как мужчина у стойки неуверенно
ловит меню, и уже ставит перед собой стакан для виски, на-
щупывая пальцами бутылку 18-летнего шотландца. Я вижу,
как одна из девушек в углу помахала мне рукой, и моя кисть
уже тянется к блендеру - да, скорее всего, что-то с клубни-
кой и сливками.

Мы начинаем двигаться. Нет, не просто двигаться. Мы
включаемся в единый механизм. Он поворачивается к стел-
лажу - я уже протягиваю ему джиггер, не глядя. Я наклоня-
юсь к холодильнику за льдом - его рука тут же кладет на раз-
делочную доску свежую клубнику и нож. Мы не сталкиваем-
ся, не переговариваемся лишний раз. Наш танец теперь под-
чинен внешнему ритму - притопам входящих гостей, щелч-
кам выключателей, нарастающему гулу голосов, который на-
чинает перекрывать фоновую музыку.

Зал потихоньку заполняется. Поток густеет. Вот уже груп-
па громких молодых людей в пиджаках - точно с того самого
корпоратива. Вот пара постарше, вальяжная, занимает VIP-
ложу. Каждый новый человек - это новая задача, новый на-
бор движений, новый бокал, который надо наполнить, новый
взгляд, который надо встретить и тут же отпустить, не задер-
живая.

Мое тело работает само. Руки помнят вес каждой бу-



 
 
 

тылки, угол наклона для наливания, силу, с которой нужно
встряхнуть шейкер. Мозг считает сдачи, комбинирует ингре-
диенты, фильтрует запросы. «Без сахара». «Покрепче». «Что
посоветуете?» Я улыбаюсь. Коротко, профессионально. Это
часть униформы. Улыбка нанесена поверх всего, как лак.

Внутри же - тишина. Не та, что была раньше, а другая.
Глухая, плотная. В ней нет места для мыслей об отце, об
Ирен, о филине на руке, о духоте платья. Есть только алго-
ритм: увидел заказ - приготовил - подал - получил деньги -
следующий. Это погружение. Как нырок в ледяную, бурную
воду, где нет времени на раздумья, есть только движение к
поверхности, к следующему глотку воздуха, к следующему
заказу.

Я ловлю взгляд Сени. Он кивает почти незаметно. Его ли-
цо тоже изменилось - шутовская легкость спрятана, осталась
только сосредоточенная энергия. Его совы на подтяжках те-
перь мелькают в полумраке как часть механизма, а не как
насмешка. Мы - два пилота в кабине одного корабля, и он
несется на автопилоте в самый центр шторма.

Шторм этот пока только набирает силу. Музыка становит-
ся громче, басы - глубже. Воздух от дыханий десятков людей
начинает нагреваться, в нем появляется новое, пока еще ед-
ва уловимое брожение - запах духов, алкоголя, возбуждения
и пота, который вот-вот проступит.

Я протираю стойку салфеткой, готовясь к следующей вол-
не заказов, когда вдруг - сбой. Мой автопилот на миг глох-



 
 
 

нет. Не из-за шума, не из-за толчка.
Из-за тишины.
Тишины, которую создала одна фигура на пороге.
Все остальное - гул голосов, дробный стук каблуков, мер-

цание неона, даже партнерская синхронность с Сеней - все
это уходит в белый шум, теряет резкость и значение.

Он стоит у входа. Не толкается, не озирается с растерян-
ностью гостя. Он просто находится там, заполняя простран-
ство дверного проема не физически - он не такой широкий,
- а каким-то иным, плотным полем. Высокий. На голову, а
то и больше, выше большинства уже вошедших мужчин. Это
первое, что фиксирует взгляд, - его рост. Не грузный, не гро-
моздкий, а собранный. Собранный в себе, как пружина, у
которой нет нужды распрямляться.

Он в рубашке. Не та, что носится под пиджаком, а та, что
сама по себе - из тонкой, плотной ткани, цвета темного пеп-
ла. Рукава закатаны ровно до локтей, открывая предплечья,
не слишком мускулистые, но с четкими прожилками сухо-
жилий, которые говорят не о качалке, а о какой-то иной, при-
кладной силе. Рубашка заправлена в брюки, простые, тем-
ные, идеального кроя, сидящие так, будто их не шили, а от-
ливали по форме. Ни пиджака, ни галстука. Деловой стиль,
из которого убрали всю показную церемонию, оставив суть:
контроль, функциональность, статус.

Его лицо я вижу нечетко - расстояние и игра теней от
неона мешают. Но вижу осанку. Плечи отведены назад без



 
 
 

малейшей натуги, спина прямая. Он несет свое тело не как
украшение и не как груз, а как инструмент. Как что-то, что
ему полностью подвластно и в чем он абсолютно уверен.

Это не взгляд посетителя, ищущего, куда бы присесть или
к кому бы присоединиться. Это взгляд наблюдателя. Оцен-
щика. Его глаза медленно, без суеты, скользят по залу, по
барной стойке, по светильникам, по людям. Он не ищет зна-
комых. Он сканирует. Как будто составляет мысленную схе-
му, считает потенциальную выручку, оценивает уровень шу-
ма, анализирует толпу. Этот взгляд он знаком. Я видела его
у отца, когда он входил в новый клуб, который думал ку-
пить. Взгляд хозяина. Или делового партнера, который при-
шел проверить, куда вложены его деньги.

Именно в этот момент его взгляд, совершающий свой хо-
лодный, методичный обход, натыкается на меня.

Он не останавливается сразу. Проскальзывает по мне, как
по части интерьера - по барной стойке, по полкам за моей
спиной. Но потом - возвращается. На долю секунды дольше,
чем нужно для простой констатации факта «здесь стоит бар-
мен». В его темных, почти черных с этого расстояния гла-
зах нет ни интереса гостя к подающему напитки, ни мужской
оценки, которую я научилась отфильтровывать на автомате.
В них есть вопрос. Или вычисление. Он считывает.

И это считывание, этот короткий, невесомый контакт, вы-
зывает во мне физическую реакцию. Не прилив тепла, не му-
рашки. Совсем наоборот.



 
 
 

Весь отлаженный механизм моего тела на миг стопорится.
Рука, тянувшаяся к бутылке с джином, замирает в воздухе.
Дыхание, ровное и неглубокое в рабочем режиме, сбивается.
Я чувствую, как под платьем, по открытой спине, проходит
короткая, ледяная волна - не от страха, а от чего-то иного. От
ощущения, что тебя увидели. Не тело в тугой черной ткани.
Не улыбку на лице. Не профессионализм движений. А что-
то, что находится за всем этим. Что-то, что я сама сегодня с
вечера старательно запирала в гардеробном шкафчике.

Он заметил сбой. Я вижу, как его взгляд на секунду ста-
новится чуть более пристальным. Он не улыбается, не кива-
ет. Он просто фиксирует. Как будто в сложную формулу, ко-
торую он выводил в уме, попало неучтенное переменное, и
он это отметил.

Потом его взгляд так же спокойно отрывается от меня и
продолжает свой путь, переходя на танцпол, на светомузыку,
на группу громко смеющихся сотрудников в костюмах.

А я остаюсь стоять с бутылкой джина в замершей руке.
Шум клуба обрушивается на меня с новой силой, как будто
кто-то вынул из ушей вату. Грохот музыки, крики, смех - все
это кажется теперь оглушительным, враждебным.

Сбой. Дисбаланс. Всего на миг. Но этот миг был настоль-
ко плотным, настолько вырванным из потока времени, что я
чувствую его последствия, как физическую потерю равнове-
сия после резкой остановки лифта.

Я медленно, преодолевая странную тяжесть в кисти, став-



 
 
 

лю бутылку на место. Делаю глубокий, уже осознанный вдох,
пытаясь вернуть в легкие привычный ритм. Но его уже нет.
Автопилот дал сбой. И я не знаю, включится ли он снова,
или теперь каждое движение до конца смены придется со-
вершать вручную, с этим новым, колючим осознанием: где-
то здесь, в этом хаосе, есть кто-то, кто одним взглядом за-
ставил мою защиту дать трещину.



 
 
 

 
Глава 2.

 
 

Ангелина.
 
 

«Сбой системы»
 

Гул, свет, движение - все вернулось ко мне, ворвалось об-
ратно в сознание, как ледяной душ после короткого обморо-
ка. Но связь между мозгом и телом, та самая слаженная про-
водка, что работала на автопилоте, была перебита. Порвана
тем взглядом.

Я взяла бутылку джина. Рука помнила ее вес, пальцы са-
ми обхватили горлышко. Но когда я потянулась к джиггеру,
движение вышло резким, угловатым. Стекло стукнулось о
металл, звеняще и глупо.

«Сосредоточься.» - приказала я себе мысленно, сжимая
пальцы.

Залила 50 миллилитров. Потянулась за тоником и вместо
того, чтобы плавно поднять бутылку, я чуть не смахнула ее
со стойки, едва успев поймать локтем. Холодная влага про-
лилась на резиновый коврик.

- Блин, - прошептала я, или просто подумала? Уже не



 
 
 

разобрать. Гость - тот самый в помятой рубашке - смотрел
на меня с ленивым интересом. Я вытерла рукавом по лбу,
хотя пот еще не проступил. Просто жест, чтобы закрыть ли-
цо, купить секунду.

«Почему все валится из рук?»
Вопрос вертелся в голове белой, горячей искрой. Я все де-

лаю так же. Те же движения, тот же расчет. Но между замыс-
лом и действием вклинилась пустота, крошечная задержка, и
этого хватало, чтобы мир потерял четкость. Я пыталась взять
себя в руки, как беру шейкер - крепко, уверенно, до хруста в
суставах. Сжала волю в кулак, заставила улыбнуться следу-
ющему гостю, девушке с розовыми волосами.

- Что для вас приготовить?
- Ммм что-нибудь сладкое, но не приторное, - сказала она,

и ее голос словно пришел из-под воды.
Я кивнула, повернулась к полкам с сиропами. Мой взгляд

скользнул по знакомым этикеткам, но не зацепился ни за
одну. Мозг, обычно моментально выдававший комбинацию,
завис.

«Сладкое, но не приторное.»
Манго? Нет, слишком очевидно. Малина? Возможно Или

личи? Я потянулась за бутылкой с сиропом личи, и в этот
момент поняла, что забыла спросить про крепость. Моя рука
замерла в воздухе. Автопилот молчал. Вместо него внутри
была тихая, унизительная паника.

Контроль ускользал. Не большими кусками, а мелким,



 
 
 

колючим песком, который сыпется между пальцев, как бы
крепко ты ни сжимал ладонь. Я чувствовала, как по моей
спине, открытой всем этим взглядам и духоте, пробежал хо-
лодок. Не от кондиционера. От провала. От той самой тре-
щины в броне, которую кто-то сумел наметить одним лишь
взглядом. И теперь через эту трещину утекала моя уверен-
ность.

Тень упала на стойку справа от меня, перекрыв на мгно-
вение мигающий синий свет неона. Я не сразу осознала, что
это Сеня. Мой мир сузился до путаницы в голове и бутылки
в неловко замершей руке.

- А для леди, наверное, «Персиковый рассвет»? - его го-
лос прозвучал ровно, громко и профессионально, перекры-
вая фоновый шум. Он уже стоял рядом, его плечо почти ка-
салось моего, и его пальцы ловко подхватили бутылку с си-
ропом личи, которую я так и не решилась взять. - Личи, да,
хорошая мысль, но с персиковым нектаром и капелькой вер-
мута - будет то, что надо.

Он говорил это, обращаясь к розововолосой девушке, с
легкой, продающей улыбкой, но каждое слово было четким
сигналом для меня: Я взял ситуацию на себя. Отдышись. Он
двинулся к шейкеру, а его свободная рука незаметно для го-
стей толкнула в мою сторону полотенце для бара, аккуратно
прикрывая пролитый тоник.

Я машинально вытерла лужу, движения снова стали авто-
матическими, но теперь от стыда, а не от профессионализ-



 
 
 

ма. Он закончил коктейль за три плавных движения, влил в
бокал, украсил долькой сушеного персика и поставил перед
гостьей.

- Вот, пробуйте. Ангелина всегда чувствует, что нужно
клиенту.

Девушка улыбнулась, довольно забрав бокал. Сеня повер-
нулся ко мне, но не посмотрел в глаза. Он сделал вид, что
поправляет бутылки на полке за моей спиной, наклонившись
так, что его слова донеслись до меня шепотом, зашифрован-
ные грохотом басов.

- Ангел, - сказал он, и в его голосе не было привычной
шутки. Была ровная, твердая забота. - Ты вся в облаках. Или
в параллельной реальности. Иди, выйди на пять минут. Про-
сто подыши. Вдохни этот прекрасный смог нашего города. Я
здесь справлюсь.

Это не был приказ Рины или снисходительная опека. Это
был спасательный круг, брошенный с точным расчетом. Он
видел не просто ошибку - он видел сбой в системе. И он,
как единственный человек в этом месте, кто знал, как эта си-
стема устроена изнутри, предлагал экстренную перезагруз-
ку. Его предложение висело в воздухе между нами: простое,
не требующее объяснений.

«Выйди. Приди в себя. Вернись.»
Я кивнула, едва заметно. Слова застряли в горле. Мне

оставалось только принять эту помощь, эту минутную пе-
редышку, которую он мне дарил, рискуя тем, что придет-



 
 
 

ся тащить на себе двойную нагрузку в самый час пик. Но
он уже отстранился, повернувшись к новому гостю у про-
тивоположного конца стойки, его яркие подтяжки с совами
мелькнули в полумраке, как сигнальный флажок: «Я здесь.
Все под контролем. Иди».

Прежде чем развернуться к выходу, я заставила себя сде-
лать паузу. Не для того, чтобы собраться - собраться уже
не получалось. А чтобы в последний раз попытаться найти
в этом хаосе точку опоры. Хотя бы визуальную. Я обвела
взглядом зал, позволив глазам скользить по толпе, не цепля-
ясь ни за что.

И увидела.
Он был не там, где стоял до этого. Он стоял теперь ближе

к выходу из VIP-зоны, почти в тени, прислонившись к стене.
Все так же - чуть в стороне от общего движения. Руки в кар-
манах брюк, та же серая рубашка, те же закатанные рукава.
Его голова была чуть наклонена, он смотрел не на танцпол,
а куда-то в сторону нашего бара. Не прямо на меня. Но в его
позе, в этой сосредоточенной неподвижности, была та же са-
мая энергия сканирования, оценки.

Сердце упало, а потом сделало один тяжелый, глухой удар
где-то в районе горла. Он был здесь. Реален. Не галлюцина-
ция. И он снова наблюдал.

Инстинктивно, не осознавая движения, я схватила Сеню
за предплечье. Жест вышел резким.

- Сеня, - мой голос прозвучал приглушенно, едва пере-



 
 
 

крывая басы. Я не отпускала его руку, а другой коротко, рез-
ко ткнула указательным пальцем в ту точку в тени, где стоял
незнакомец. - Видишь? У выхода из VIP. Ты знаешь, кто это?

Арсений на мгновение замер, его брови поползли вверх от
удивления. Он перевел взгляд с моего лица на мой палец, по-
том медленно, уже целенаправленно, проследил за направле-
нием моего жеста. Его глаза, обычно беспечные, стали вни-
мательными, сканерами, пробегающими по указанному сек-
тору. Он смотрел туда, куда я показывала, изучая полумрак
у стены.

Прошло несколько секунд. Группа людей прошла между
нами и той точкой, смеясь и расталкивая друг друга. Когда
они расступились, Арсений нахмурился. Он снова посмот-
рел на меня, потом снова в зал, как бы проверяя, не ошибся
ли он углом. Потом покачал головой. Не отрицательно, а с
легким недоумением и досадой.

- Кого, Лина? - переспросил он, и его голос был таким же
тихим, как мой. - Там никого нет. Только тень от колонны и
огнетушитель в нише.

«Никого нет.»
Эти два слова ударили с неожиданной силой. Я рвану-

ла головой в ту сторону. Он был прав. Там, где секунду на-
зад стоял незнакомец, теперь была только глубокая тень и
красный блестящий корпус огнетушителя. Никакой серой
рубашки. Никакой прямой спины. Никакого взгляда.

Он растворился. Снова. Бесследно. Как будто нарочно до-



 
 
 

ждался, пока я его замечу, указала на него, - и испарился,
чтобы доказать мне мою же неадекватность.

- Но он только что - начала я и замолчала. Что я могла
сказать? Он только что стоял там? Звучало как бред. - Ладно,
- выдохнула я, наконец отпуская его. Слово вышло хриплым,
сдавленным. Чувство легкой, но отвратительной дезориен-
тации подкатило к горлу. - Ладно. Я быстро.

Я отстранилась от стойки и почти побежала к служебно-
му выходу, чувствуя, как на спину мне давит невесомый, на-
смешливый взгляд из ниоткуда.

Я не пошла к выходу сразу. Ноги сами понесли меня вдоль
барной стойки вглубь зала, под предлогом забрать пустые бо-
калы с дальнего столика. На самом деле мне нужен был дру-
гой ракурс. Больший обзор.

Краткое «он был реальным» переросло в лихорадочное
«он должен быть где-то здесь». Мой взгляд, сбросивший
профессиональную расфокусировку, стал острым, хищным.
Я сканировала толпу не как бармен, а как преследователь.
Или как жертва, ищущая своего хищника в высокой траве.

Вот группа у пивной стойки - только молодые ребята в
футболках. Вот пара в VIP-ложе - мужчина в костюме, но
он лет на двадцать старше и совсем другой осанки. Вот кто-
то высокий у входа в туалет - поворачивается, и это просто
долговязый парень в кислотно-зеленой футболке.

Я прошла дальше, протискиваясь между столиками. Гла-
за выхватывали серый цвет - у каждой второй девушки было



 
 
 

серое платье, у мужчин - серые рубашки, пиджаки. Но не та
рубашка. Не та фактура, не тот оттенок пепла, не те закатан-
ные с точностью до миллиметра рукава.

Я заглянула в полумрак у колонн, проверила узкий про-
ход к подсобкам. Только парочка целующихся официантов,
которые резко отпрянули, увидев меня.

С каждым пустым местом, с каждым несовпадающим си-
луэтом внутри нарастало странное чувство. Не разочаро-
вание, а тревожное осознание собственной уязвимости. Он
был здесь. Он видел меня. И теперь он решил стать невиди-
мым, оставив меня одну с этим знанием, с этим ощущением
сбоя, которое теперь казалось не моей слабостью, а его так-
тикой.

Воздух в зале стал густым, как сироп. Духота давила на
виски. Шум музыки превратился в сплошной, давящий гул,
в котором уже нельзя было различить мелодию. Мое дыха-
ние участилось, стало поверхностным, как будто в легкие не
поступало ничего, кроме отработанного, нагретого выдоха-
ми сотен людей воздуха.

Я остановилась, прислонившись к прохладной стене в
дальнем углу. Пустые бокалы в моих руках звенели от лег-
кой дрожи. Поиск был бессмыслен. Он либо ушел, либо ма-
стерски слился с толпой, что в его случае было одним и тем
же - полным исчезновением из моего поля зрения. Из-под
моего контроля.

Я сдалась.



 
 
 

Оттолкнувшись от стены, я пошла обратно, к барной стой-
ке, уже не оглядываясь. На обратном пути я встретила взгляд
Сени. Он стоял у нашего конца стойки, ловко управляясь с
тремя заказами одновременно, но его глаза на секунду на-
шли меня в толпе. В них был вопрос и легкое беспокойство.
Я кивнула ему, коротко, почти не замечая: Жива. Иду.

Но я прошла мимо стойки. Прямо к тяжелой двери с таб-
личкой «Персонал». Сдалась не только в поиске. Сдалась в
попытке сохранить лицо. Мне теперь было нужно не пять
минут. Мне нужно было вырваться из этого аквариума, где
вода состояла из чужих взглядов, музыки и этого невыска-
занного, щекочущего нервы ощущения, что за мной наблю-
дают. Даже если наблюдателя уже нет в комнате.

Дверь захлопнулась за мной, отсекая грохот как ножом.
Тишина в служебном переулке была не абсолютной - где-то
гудели вентиляционные установки, с улицы доносился отда-
ленный гул машин. Но после какофонии зала это было похо-
же на внезапную глухоту. Воздух, теплый и спертый от днев-
ной жары, пахнул мусорными баками, асфальтом и сладко-
ватым дымом от соседней шаурмичной. Я прислонилась спи-
ной к шершавой кирпичной стене, позволив телу обмякнуть,
сбросив на секунду то напряжение, что сковало плечи.

Руки сами потянулись к карманам, ища хоть какое-то за-
нятие, но там была только складка ткани и ключи. Даже этой
маленькой, ложной опоры у меня не было. Я просто стояла,
уперев ладони в холодный кирпич позади себя, и смотрела



 
 
 

в темноту переулка. Дышала. Глубоко, с усилием, как будто
воздух в груди был густым и тяжелым. Я вдыхала эту город-
скую летнюю ночь со всеми ее отвратительными запахами,
пытаясь вытеснить ими приторную сладость клубного воз-
духа, въевшуюся в легкие.

«Что, черт возьми, только что произошло?»
Вопрос вертелся в голове, отбиваясь от попыток его за-

дать. Я закрыла глаза, пытаясь вызвать в памяти тот взгляд.
Не лицо - его я так и не разглядела. А именно взгляд. Холод-
ный, тяжелый, методичный. Это не была оценка мужчиной
женщины. В «Ночи 2.0.» я знала все виды таких оценок - от
похотливого скольжения до бесцеремонного разглядывания.
Этот был другим.

Это было сканирование. Как будто он запустил програм-
му и ждал от меня какого-то ответного кода. Как будто ви-
дел не просто тело в дурацком платье, а схему, алгоритм, на-
бор триггеров. И его взгляд на миг этот алгоритм сломал. Не
возбудил, не заинтересовал - вывел из строя. В этом и была
главная тревога.

Я открыла глаза, уставившись в темноту. Филин на моей
руке был скрыт рукавом, но я чувствовала его там, молчали-
вого и неподвижного. Мой тайный страж. Но сегодня он не
сработал. Или сработал как тревожная сирена, на которую я
не успела среагировать?

Я сжала руки в кулаки, ощущая, как ногти впиваются в
ладони. Четкая, понятная боль. Попытка вернуть себе ощу-



 
 
 

щение реальности, границ своего тела. Оно все еще казалось
чужим после того сбоя.

Я попыталась проанализировать свои ощущения. Страх?
Нет, не совсем. Хотя дрожь в руках была от адреналина.
Смущение? Отчасти. Из-за своей неловкости на глазах у Се-
ни. Но главное, что клубилось где-то под грудной клеткой,
было чувство потери контроля. Я создала в этом аду свою си-
стему выживания: маска, автопилот, профессиональная ди-
станция. Чья-то оценка, даже самая наглая, была частью си-
стемы. Она вписывалась в схему.

Его взгляд был внешней командой, вирусом. Он вошел в
систему и заставил ее зависнуть. И самое ужасное - он сделал
это без единого слова, без прикосновения. Просто находясь
в пространстве.

Я ощущала себя замеченной. Но не в том смысле, в каком
меня замечал отец, когда я делала что-то не так. И не в том, в
каком замечали гости. Это было иное. Как будто меня пой-
мали на чем-то постыдном и личном, хотя я просто стояла
на своем месте и делала свою работу. Как будто он увидел ту
самую трещину, которую я сама в себе только подозревала.

Пять минут истекли. Я оттолкнулась от стены, расправи-
ла плечи, сделала последний глубокий вдох. Воздух не стал
чище, но я хотя бы наполнила им легкие до отказа. Пора
возвращаться. Надевать маску, включать автопилот, пытать-
ся забыть о том, что сегодня кто-то доказал мне: моя система
не идеальна. В ней есть брешь. И кто-то один, кажется, уже



 
 
 

знает, где она.
Вернувшись в зал, я сделала то, что умела лучше всего: за-

гнала все мысли в дальний, глухой отсек сознания и включи-
ла руки. Автопилот заскрипел, заерзал, но поддался. Паль-
цы снова нашли нужные бутылки, джиггер отмерял порции
без промаха, шейкер в моей ладони двигался по отработан-
ной траектории. Я улыбалась гостям, кивала, бросала корот-
кие фразы: «Конечно», «Сейчас», «Отличный выбор». Ритм
понемногу возвращался, наращивая мышечную памятью по-
верх трещины.

Но «тот взгляд» не уходил. Он не был навязчивой мыслью.
Он был ощущением.

Когда я наклонялась к холодильнику за льдом, на откры-
тую спину будто ложилась чужая ладонь - невесомая, но ле-
дяная. Я вздрагивала и выпрямлялась, но за спиной был
только теплый, насыщенный запахами воздух. Когда я тяну-
лась к верхней полке за бокалом для мартини, в поле зрения
на долю секунды мелькал серый рукав закатанной рубашки
где-то в толпе. Я резко поворачивала голову - а там девушка
в серебристом топе или мужчина в синей футболке.

Это был фантом. Призрак внимания, впившегося в меня
и оставившего свой шрам на восприятии. Как легкий элек-
трический разряд, замерший под кожей и напоминающий о
себе внезапными, беспричинными толчками. Я ловила себя
на том, что в моменты кратких пауз - пока лед тает в шейке-
ре, пока гость расплачивается - мой взгляд сам собой сколь-



 
 
 

зил по периметру зала, выискивая ту самую прямую, непо-
движную фигуру. Поиск стал рефлексом. Бесполезным, из-
матывающим.

Я чувствовала себя прозрачной. Как будто тот незнако-
мец, появившись на минуту, успел сделать рентгеновский
снимок моей защиты, и теперь, даже исчезнув, он видел
сквозь нее. Видел старательную сосредоточенность, за кото-
рой пряталась растерянность. Видел профессиональные дви-
жения, под которыми пульсировала тревога.

Заказы шли один за другим. Я работала на автомате, но
этот автомат теперь грохотал, как старый двигатель, в кото-
ром застрял камешек. Каждое движение, каждый поворот го-
ловы сопровождались фоновой проверкой:

«Он здесь? Он смотрит?»
Нет. Его нигде не было. И от этого становилось только

страннее. Потому что если его не было, то откуда это посто-
янное, щекочущее затылок чувство наблюдения? Откуда это
ощущение, что трещина в броне не затянулась, а, наоборот,
стала шире, и через нее теперь дует холодный сквозняк чу-
жого, непонятного интереса?

Я протирала стойку салфеткой, вдавливая в дерево всю
накопившуюся нервозность, пытаясь стереть невидимый
след. Но след был не на стойке. Он был внутри. И его нель-
зя было убрать тряпкой. Он был теперь частью сбоя, частью
этого вечера, который пошел не по плану с той самой секун-
ды, когда наши взгляды встретились.



 
 
 

И план этот, я чувствовала, уже никогда не будет преж-
ним.

Наплыв, как отлив, начал медленно отступать. Музыка
сбавила обороты, превратившись из грохочущего техно в
томное, лаунджовый бит-джаз. Свет стал чуть ярче, обнажая
пустые бокалы на столах, смятые салфетки, потускневший
за ночь блеск глянцевых поверхностей. Воздух, все еще гу-
стой, уже не вибрировал от криков и смеха, а тянулся уста-
лой, тяжелой волной.

Мы с Сеней стояли у дальнего конца барной стойки, там,
где ее поворот скрывал нас от редких теперь гостей. Оба опи-
рались на локти, каждый держал по стакану с водой. Лед в
моем давно растаял, вода была теплой, безвкусной. Я смот-
рела на ее поверхность, где отражались перевернутые огонь-
ки неона.

Он первым нарушил тишину, не глядя на меня.
- Лин, - начал он, и я чуть вздрогнула от обращения. - Ты

его нашла, свою причину для глюка системы? Или он рас-
творился, как дым?

Я покрутила стакан в руках.
- Он был, Сеня. Я не придумала.
- В это я верю, - он отхлебнул воды. - Я не верю, что у

тебя с головой что-то не так. С работой - сегодня да, явный
косяк. Но не с головой. Так кто он был? Клиент? Проверка?
Маньяк эстет?

- Не знаю, - призналась я, и голос мой звучал устало. -



 
 
 

Он смотрел не как клиент. Не как маньяк, вроде. Он просто
считал.

- Считал? - Сеня нахмурился. - Что, деньги в кассе?
- Нет. Все. Зал. Людей. Меня. Как будто составлял отчет.

У отца такой же взгляд, когда он новый клуб осматривает.
Арсений присвистнул тихо.
- Ого. Значит, или очень важная шишка, или действитель-

но проверка. Может, новый партнер Георгия Юрьевича? Или
аудитор какой?

- Не похоже на аудитора, - сказала я, наконец подняв на
него глаза. - Слишком спокойно. И слишком незаметно. Он
появился и исчез. Как призрак. И оставил после себя ощу-
щение, будто я на экране радара засветилась.

Сеня задумался, постукивая пальцами по стойке.
- И из-за этого «радара» у тебя все из рук посыпалось?
- Не «из-за». В тот же миг. Будто он не просто посмотрел,

а кнопку какую-то нажал. И все, что было отлажено, - рассы-
палось. Все пошло не по плану. Совсем.

Я сказала это с такой горечью, что он отставил стакан и
повернулся ко мне вполоборота, его лицо стало серьезным.

- Слушай, давай после всего этого безобразия выпьем. По-
человечески. Не в этом проклятом месте. Я знаю тихий паб,
где не гонят тех, кто в рабочей униформе, и где можно услы-
шать собственные мысли. Надо это обсудить. А то ты сейчас
уйдешь, будешь это в голове пережевывать, а завтра придешь
снова «на радаре». И мы не выдержим смену.



 
 
 

Его слова были не просто предложением. Это был анализ
ситуации и готовое решение. Он видел не просто истерику,
а проблему, которая, если ее не решить, повлияет на работу.
Нашу работу. И это был аргумент, который я не могла просто
отмахнуть.

- Обсудить что? - спросила я, чувствуя, как в груди что-
то сжимается от страха перед этим разговором, но и от об-
легчения тоже. - Что я увидела призрака, и он сломал мой
автопилот?

- Обсудить того, кто может сломать твой автопилот одним
взглядом, - поправил он твердо. - Это уже не про призраков.
Это про реального человека, который оказал на тебя такое
влияние. И это, между нами, чертовски интересно и чертов-
ски опасно. Особенно здесь.

Его последние слова повисли в воздухе, тяжелые и прав-
дивые. Опасно. Да. Именно это я и чувствовала, но не могла
назвать.

Я хотела ответить, согласиться, поблагодарить его за эту
заботу, что ли, но в этот момент к барной стойке, покачива-
ясь, подошел последний настойчивый гость.

- Эй, красивые! Мне еще одну стопу водки и э-э-э сок ка-
кой-нибудь!

Я и Сеня обменялись одним быстрым, понимающим
взглядом. В нем было все: Договорились. Сейчас закончим
это. И потом - поговорим.

- Конечно, - сказала я, и моя профессиональная маска сно-



 
 
 

ва легла на лицо. - Сейчас.
Мы развернулись к стойке, к последнему заказу, к фина-

лу смены. Но слова Арсения уже легли между нами новым,
невидимым договором. Призрак получил вес. Сбой приоб-
рел причину. А вечер, который пошел не по плану, нако-
нец-то обрел свою цель - понять, что же, черт возьми, про-
изошло. И начать это понимание мы должны были вместе.



 
 
 

 
Глава 3.

 
 

Ангелина.
 
 

«Не по плану 2.0.»
 

Тяжелая дверь «Ночи 2.0.» захлопнулась за моей спиной
с таким глухим, окончательным стуком, будто отсекла це-
лую вселенную. Я остановилась на тротуаре, зажмурилась и
сделала глубокий, долгий вдох, чтобы вытолкнуть из легких
весь спертый, сладкий воздух клуба. На смену ему пришел
теплый, густой воздух спящего города, пахнущий асфаль-
том, пылью и далеким дождем. Он был не чище, но он был
другой. Настоящий.

Я потянулась, чувствуя, как позвонки хрустят, сбрасывая
восьмичасовое напряжение. На мне снова были мои джинсы,
простая черная майка и льняная рубашка навыпуск. Ткань
была мягкой, знакомой, своей. Под ней спал мой филин, и
никто не требовал его прятать.

«Все закончилось. Жаль, что только на сегодня.»
Мысль пронеслась с привычной, горькой горечью. Завтра

- снова порог, снова униформа, снова маска.



 
 
 

- Эй, мечтательница, не засыпай на ходу.
Рука крепко обхватила мой локоть. Сеня. Он уже пере-

оделся в свои обычные черные джинсы и футболку с ка-
ким-то стершимся принтом. Его желтые подтяжки с совами
ярко выделялись в свете уличного фонаря.

- Я не сплю, - буркнула я, но позволила ему потянуть меня
за собой. - Я просто дышу. Редкая возможность.

- Дышать будешь там, куда мы идем, - загадочно сказал
он, направляя наш дуэт не к привычной забегаловке у оста-
новки, а вглубь тихого, почти спального переулка.

Мы шли неспешно. Ночь была теплой, почти ласковой
после ледяного дыхания кондиционеров. Где-то вдали шур-
шали шины редких машин. Я позволила себе расслабиться,
почти физически чувствуя, как с плеч спадает невидимый
плащ клуба.

- Куда мы, собственно, идем? - спросила я, когда переулок
сделал очередной поворот, и знакомых вывесок не оказалось
ни впереди, ни сзади. - Ты меня в трущобы не заманиваешь,
надеюсь? Хотя с твоим вкусом в подтяжках все возможно.

- Очень смешно, - фыркнул он, но не отпустил мой локоть.
- Мы идем в бар. Хороший бар. Тихий.

- В городе миллион баров. Почему именно этот? И откуда
ты о нем знаешь? Тебя, нашего признанного домоседа и це-
нителя пива перед телевизором, в неизвестные заведения не
затащишь без серьезной причины.

Он помолчал пару шагов, и в его молчании я уловила лег-



 
 
 

кое напряжение.
- Был там один раз, - наконец сказал он, делая вид, что

разглядывает фасады. - Случайно. Запал в душу, что ли. Ат-
мосфера.

- Случайно? - я приподняла бровь, хотя он этого и не ви-
дел. - Ты ничего не делаешь случайно, Сеня. Тебя туда кто-
то затащил. Кто?

Еще пауза, чуть длиннее. Потом он выдохнул, сдаваясь.
- Рина. Рина показала.
Имя, брошенное в тишину переулка, прозвучало как ко-

локольчик. Негромкий, но чистый, выбивающийся из обще-
го фона нашего легкого подшучивания.

- Рина? - переспросила я, чувствуя, как во мне просыпа-
ется любопытство, острое и почти профессиональное. То са-
мое, что заставляло меня замечать невербальные сигналы се-
годня перед началом смены. - Наша суровая менеджер Рина?
Та, что находит опечатку в отчете о списанном лимоне? Она
таскает барменов по неизвестным барам?

- Не таскает, - поправил он, и в его голосе послышалась
защитная нота. - Показала. Был один случай. Помог ей с
какой-то бумажной волокитой после закрытия. В благодар-
ность она сказала: «Знаю место, где не подают дешевую бор-
мотуху». Вот и все.

«Вот и все» - прозвучало как явная недосказанность. Мы
свернули на более широкую, но все так же безлюдную улицу.
Фонари здесь горели тусклее.



 
 
 

- Сень, - начала я, уже не в силах сдержаться. Я замедлила
шаг, заставив его сделать то же самое. - А что ты, собственно,
испытываешь к Рине? Ну, кроме здорового страха перед ее
планшетом и гневным взглядом?

Он аж поперхнулся, будто я ткнула его в бок.
- Что? Какие чувства? Она начальство. Строгое, справед-

ливое, местами пугающее начальство.
- Не виляй, - я высвободила локоть и остановилась, скре-

стив руки на груди. Смотрела на него в свете витрины за-
крывшегося цветочного магазина. - Я не слепая. Ты на нее
смотришь не как на начальство. А она она твои взгляды ло-
вит. Иногда.

Арсений вздохнул, снял очки (которые он носил не все-
гда) и протер их край рубашки. Это был его жест-пауза, жест
смущения.

- Ладно, - сдался он, не глядя на меня. - Она симпатич-
ная. Очень. И не глупая. Чертовски не глупая. И когда она не
«Рина-менеджер», а просто усталая после смены, с расстег-
нутой верхней пуговицей на блузке - он снова вздохнул. - Да,
я бы попробовал. Что в этом такого? Нормальный мужской
интерес.

- И? - не отпускала я.
- И ничего! - он с досадой надел очки обратно. - Любая

моя попытка хоть как-то проявить этот интерес, она отши-
вает. Не грубо. Даже вежливо. Но так холодно, что я потом
неделю чувствую себя идиотом-подростком, которого отши-



 
 
 

ла старшеклассница. Она держит дистанцию. Железобетон-
ную. И, кажется, наслаждается тем, что я эту дистанцию по-
стоянно с разбегу проламываю лбом.

В его словах было столько искреннего раздражения и до-
сады, что мне стало почти жалко его. Почти. Но еще боль-
ше стало интересно. Рина держала дистанцию. Это было в ее
характере. Но «наслаждается» Это было ново.

Я рассмеялась. Звук получился громким и немного бес-
шабашным в ночной тишине, но это был смех облегчения -
не только за него, но и за себя. Его признание вернуло нас
на знакомую почту дружбы, где можно быть откровенным,
даже глупым.

- Боже, Сеня, - выдохнула я, вытирая выступающую слезу.
- Ты же был женат! У тебя был, не побоюсь этого слова, опыт!
А ведешь себя как пацан, впервые влюбившийся в недоступ-
ную стюардессу. Годы без серьезных отношений явно дают
о себе знать. Ты совсем забыл, как нужно флиртовать с нор-
мальными девушками?

Он нахмурился, но в уголках его глаз заплясали чертики.
- Во-первых, с Настей все было серьезно, пока не кон-

чилось, - парировал он, но без злобы. - Во-вторых, Рина -
не «нормальная девушка» в твоем понимании. Она Она как
сложный коктейль, где все ингредиенты противоречат друг
другу, но на выходе получается что-то сногсшибательное. И
я, видимо, забыл рецепт.

- Или никогда не знал, - не унималась я, подталкивая его



 
 
 

плечом своим. - Может, тебе сначала на ком-нибудь попроще
потренироваться? Освежить навыки?

Он остановился и повернулся ко мне. Уличный фонарь
освещал его лицо сбоку, делая привычную насмешливую
гримасу чуть более острой, почти театральной.

- А что, идея, - сказал он, и в его голосе зазвучала знако-
мая, хулиганская нотка. Он сделал шаг ко мне, сократив ди-
станцию до полуметра. - Может, я на тебе потренируюсь?

Он произнес это с такой нарочитой, дурацкой улыбкой, но
в его темных глазах на миг мелькнуло что-то проверяющее.
Несерьезное, но настойчивое. Как будто он бросил в воду ка-
мень не для того, чтобы сделать бросок, а чтобы посмотреть
на круги.

Моя реакция была мгновенной и совершенно искренней.
Я отскочила назад, как будто он сунул мне под нос паука.

- Боже! Нет! - воскликнула я, и мой голос сорвался на пол
октавы выше. - Ты с ума сошел?! Мы с тобой мы же

Я не нашла слов. Мы же были Сеня и Лина. Мы делили
друг с другом самые тяжелые смены, самые пошлые шутки и
самое редкое в этом городе - безусловное доверие. Мысль о
том, чтобы внести в это что-то еще, казалась не просто стран-
ной, а кощунственной. Как попытка заварить чай в оттоман-
ке для сбора реактивов.

Арсений рассмеялся, но в его смехе теперь слышалось и
легкое, едва уловимое облегчение. Он отступил, подняв руки
в жесте капитуляции.



 
 
 

- Вижу, вижу. Тренировочный полигон закрыт. Понял,
принял. Забудь, что сказал. Просто теория, понимаешь?
Проверка границ вселенной.

- Твоя вселенная дает трещину, - огрызнулась я, но уже
без паники, возвращаясь к нему.

Мы снова пошли рядом, но теперь между нами висела эта
короткая, неловкая сцена, как невидимый след. Она не ис-
портила ничего, но четко очертила линию, которую мы оба
видели и никогда - я была в этом уверена - не переступим.
Это было хорошо. Это было безопасно.

- Ладно, философ, - сказала я, пытаясь вернуть все на
круги своя. - Веди меня в свой засекреченный бар, где даже
флиртовать нельзя. Посмотрим, стоит ли он такого подвига.

Он просто кивнул, и через пару минут мы свернули к
невзрачной двери между антикварной лавкой и булочной.

Дверь была деревянной, старой, без вывески на уровне
глаз. Только чуть выше, в кованом металлическом обрам-
лении, висела прямоугольная табличка из темного матово-
го стекла. На ней светом, встроенным в сами буквы, горело:
«Городская легенда». Шрифт был строгим, почти геометри-
ческим, без выкрутасов. Свет был теплым, янтарным, а не
холодным неоновым.

Я задрала голову, разглядывая.
«Слишком беспафосно, - промелькнула мысль. Слишком

уверенно.»
Как будто место не просило внимания, а констатировало



 
 
 

факт своего существования. Никаких очередей, никакой му-
зыки, бьющей через порог.

- Прикольное название, - сказала я вслух, стараясь, чтобы
в голосе звучало простое любопытство, а не скепсис.

- Ага, - коротко бросил Сеня, уже протягивая руку к мас-
сивной латунной ручке. - Заходи.

Он толкнул дверь, и на нас пахнуло. Это был не один за-
пах, а сразу несколько, сплетенных в сложный, теплый ак-
корд. Старое дерево, обработанное воском. Кожаная обивка.
Дымок от дубовых щепок в гриле открытой кухни. Горько-
ватая нота свежесваренного кофе. И под всем этим - едва
уловимая, пряная сладость выдержанного виски и копчено-
го мяса. Никакой химической отдушки, никакого дешевого
парфюма или запаха хлорки.

Вместе с запахом нас встретил звук - приглушенный пе-
резвон бокалов, негромкий, бархатный мужской вокал под
акустическую гитару и мягкий гул десятка спокойных разго-
воров. Никаких оглушительных басов, никаких визгов.

Сеня пропустил меня вперед. Я переступила порог.
И замерла.
Контраст был настолько разительным, что потребовалась

секунда, чтобы глаза привыкли. После слепящего неона и за-
темненных зон «Ночи 2.0.» здесь царил ровный, уютный, зо-
лотистый свет. Он лился из абажуров над каждым столиком
и из длинной линии софитов над массивной, темно-деревян-
ной барной стойкой, которая тянулась через все помещение.



 
 
 

Свет падал на полки за баром, где бутылки стояли не хао-
тично, а в строгих, цветовых блоках: янтарные виски, тем-
ные ромы, прозрачные джины, зеленые и коричневые лике-
ры. Это было красиво не вычурно, а профессионально, как
хорошо организованная библиотека.

Я почувствовала, как что-то внутри, зажатое и напряжен-
ное с самого вечера, начало медленно, по миллиметру, раз-
жиматься.

Я сделала несколько шагов внутрь, позволив себе рас-
смотреть все. Пол был выложен крупной, чуть неровной ка-
менной плиткой, потертой до матового блеска. Стены - кир-
пичная кладка или темное дерево панелей, кое-где на них
висели старые черно-белые фотографии города и ретро-вы-
вески. Никаких зеркал, расширяющих пространство, ника-
ких кричащих акцентов.

В глубине зала виднелась открытая кухня - не просто про-
ем с плитой, а целая зона с медными кастрюлями, вертелами
и солидной мангальной зоной. Повар в белом фартуке что-то
помешивал в сотейнике, и оттуда пахло чесноком и травами.

Но главным, что притягивало взгляд, были часы. Их было
несколько. Большие, с римскими цифрами и маятниками, на
стенах. И один - под стеклянным колпаком на самом видном
месте у входа. Все стрелки показывали одно и то же, идеаль-
но точное время. Эта деталь казалась странной и гипнотизи-
рующей в таком, казалось бы, расслабленном месте.

Люди здесь сидели за столиками или на высоких стульях у



 
 
 

бара. Никто не орал, не хохотал истерически, не танцевал на
столе. Общались, ужинали, пили вино из больших бокалов,
дегустировали что-то из виски-снифтеров. Одежда - от ум-
ных кэжуал до деловых костюмов, но ни одного вызывающе-
го наряда. Атмосфера витала в воздухе: порядок, уважение,
качество. Здесь тело не было товаром. Товаром (и, видимо,
искусством) было то, что подавали в бокалах и на тарелках.

- Ну что? - Сеня стоял рядом, наблюдая за моей реакцией.
В его голосе слышалась нескрываемая гордость, как будто он
привел меня в свой личный музей. - Похоже на наш ад?

- Это антипод нашего ада, - прошептала я, наконец пере-
водя дух. - Здесь как будто ценят смысл. А не только обертку.

- Именно, - он кивнул и жестом указал на свободные места
у самого конца барной стойки, откуда открывался лучший
вид и на бар, и на зал. - Пойдем. Думаю, тебе нужно сесть.

Мы пробирались меж столиков, и я ловила на себе взгля-
ды. Но они были другими - не оценивающими, а скорее кон-
статирующими: новые гости. Никакого пристального сколь-
жения по фигуре. Меня видели, но не рассматривали. Это
было настолько непривычно, что поначалу вызывало легкую
тревогу. Я была готова к давлению, к отражению атаки. А
здесь атаковать было некому. Только покой, нарушаемый ти-
хим джазом и звоном ножей о фарфор.

Мы устроились на высоких стульях. Спинки у них бы-
ли, что уже было роскошью после наших табуреток. Бар-
ная стойка под локтями оказалась теплой, отполированной



 
 
 

до бархатной гладкости деревом, на котором даже царапины
выглядели как часть истории.

Я обернулась к Сене, все еще не веря.
- И тебе это место показала Рина?
- Да, - он снял свою вечную толстовку, которую успел

одеть по дороге сюда, и повесил на спинку стула, обнажив
футболку и те самые дурацкие подтяжки. Здесь они смотре-
лись еще более нелепо и оттого - по-своему смело. - Она ска-
зала, что иногда приходит сюда, чтобы «стереть с себя клуб-
ную пыль». Теперь я понимаю, что она имела в виду.

Я понимала тоже. Здесь действительно было можно сте-
реть не только пыль, но и ту липкую, невидимую пленку
фальши, которая за ночь въедается в кожу. Я уже чувствова-
ла, как она начинает отслаиваться. Но вместе с ней уходила
и привычная защитная броня. Оставалась просто Лина. И от
этого было одновременно страшно и невероятно легко.

К нам подошел бармен. Не мальчик-официант, а мужчина
лет сорока, в белой рубашке с закатанными рукавами и чер-
ном фартуке. У него были спокойные глаза и внимательный,
но ненавязчивый взгляд.

- Что для вас? - спросил он, и его голос был таким же теп-
лым и бархатистым, как музыка.

Я растерялась. Обычно я сама стояла по ту сторону стойки
и моментально считывала желание гостя. Теперь же выбор
казался ответственным, почти экзистенциальным.

- Виски, пожалуйста, - сказал за нас обоих Арсений. -



 
 
 

Один односолодовый, что-нибудь с дымком. И для леди - он
повернулся ко мне, - может «Негрони»?

Я кивнула. «Негрони» - горький, сложный, взрослый кок-
тейль. Не то, что заказывают у меня. Идеально.

- «Негрони», да, - подтвердила я.
Бармен коротко кивнул, без лишних вопросов, и удалил-

ся. Его движения за стойкой были экономными, точными.
Никакой показушной эквилибристики со шейкером, только
четкие, выверенные действия. Через пару минут перед нами
стояли два бокала: мой - низкий, с толстым дном, наполнен-
ный темно-янтарной жидкостью с цедрой апельсина, и его
- тюльпан для виски, в котором золотистый напиток дышал
тонкими ароматами торфа и морской соли.

Я сделала первый глоток. Горьковато-сладкая волна кам-
пари, вермута и джина обожгла язык, а потом разлилась глу-
боким, теплым послевкусием. Это был не напиток для того,
чтобы забыться. Это был напиток для того, чтобы почувство-
вать. Чтобы замедлиться.

Арсений потягивал свой виски, задумчиво наблюдая, как
тот обволакивает стенки бокала.

- Ну, - начал он, не глядя на меня. - Так кто он, по-твоему,
этот твой призрак? Если отбросить версию про мое разыг-
равшееся воображение и твой нервный срыв.

Я покрутила бокал в руках, чувствуя, как алкоголь начи-
нает развязывать язык и притуплять остроту стыда.

- Он не призрак, - тихо сказала я. - Он был слишком ма-



 
 
 

териальным. Слишком собранным. Ты видел когда-нибудь,
как работают сканеры в аэропорту? Медленно, методично.
Его взгляд был таким. Он не просто смотрел на меня. Он как
будто считывал данные. И нашел уязвимость в программе. И
программа - это я - зависла.

- Звучит жутковато, - заметил Сеня, наконец взглянув на
меня. - Может, он просто психолог-неудачник? Или частный
детектив? Кого-то выслеживал, а ты попалась под горячую
руку.

- Нет, - я покачала головой. - Его внимание было целена-
правленным. На меня. Не на кого-то рядом. Только на меня.
И это было не в момент, когда я что-то делала не так. Я про-
сто стояла. Работала. И этого было достаточно, чтобы он за-
пустил свое сканирование.

Бармен подставил тарелочку с нарезанным на дольки – яб-
локом. Я сделала еще глоток «Негрони», и горечь уже каза-
лась не врагом, а союзником, проясняющим мысли.

- Отец, - сказала я вдруг. - У отца такой взгляд, когда
он хочет понять, рентабелен ли новый проект. Холодный,
оценивающий, безэмоциональный. Но у отца в глазах всегда
есть жадность. А у этого не было ничего. Пустота. Или такая
концентрация, что ее можно принять за пустоту.

- Значит, деловой партнер Георгия Юрьевича, - заключил
Арсений, постукивая пальцем по стойке. - Пришел прове-
рить, как работает заведение. Увидел дочь владельца за ба-
ром, удивился, пригляделся. Все логично.



 
 
 

Логично. Но не убедительно. Где-то в глубине души я чув-
ствовала, что причина глубже. Этот взгляд касался не «доче-
ри владельца», а именно меня. Лины. Или той ее части, что
скрывалась под маской Ангелины. Но объяснить это чувство
я не могла. Оно было смутным, как предчувствие, и таким
же беспокоящим.

Второй раунд напитков пришел сам собой - бармен лишь
встретился с нами взглядом и получил кивок согласия. На
этот раз для меня - еще один «Негрони», для Сени - что-
то покрепче, бурбон, темный и сладковатый. Алкоголь делал
свое дело: мир за барной стойкой становился чуть мягче по
краям, а голоса в голове - чуть громче и откровеннее.

- Ладно, допустим, это деловой партнер, - сказала я, об-
хватив бокал двумя руками, будто пытаясь согреть ладони.
- Почему это так выбило меня? Я же не из робкого десятка.
На меня пялились и похабнее, и наглее. Я научилась это иг-
норировать, отражать, как щит. А этот этот взгляд прошел
сквозь щит. Как будто его и не было.

Арсений откинулся на спинку стула, изучая меня.
- Может, потому что он был не похабным? - предположил

он. - Ты к похабности готова. Это часть шоу, часть нашей
грустной реальности. Ты надеваешь броню на похабность. А
на что надеваешь броню, когда на тебя смотрят не как на те-
ло, а как на на схему? На проблему, которую нужно решить?
Или на интересный феномен, который нужно изучить?

Его слова попали в самую точку. Я почувствовала, как по



 
 
 

спине пробежали мурашки.
- Именно, - прошептала я. - Как на феномен. Или на сло-

манный прибор. Я - его система выживания - рассчитана на
один тип угроз. А он был угрозой другого порядка. И систе-
ма дала сбой.

- Хорошая система, - усмехнулся Сеня, но без насмешки.
- Сбой - это не конец света. Это сигнал, что нужно патч вы-
пустить. Апгрейд сделать.

- Какой апгрейд? - я с силой поставила бокал на стойку.
- Научиться игнорировать не только похотливые взгляды, но
и исследовательские? Превратиться в полного робота?

- Нет, - он покачал головой. - Научиться понимать, почему
именно этот взгляд стал триггером. Может, дело не в нем,
а в тебе? Может, ты сама в себе что-то почувствовала в тот
момент? Какую-то уязвимость, которую обычно прячешь так
глубоко, что и сама о ней забываешь? А он, этот ходячий
сканер, ее эхом отозвал?

Я замерла, вглядываясь в темную глубину своего коктей-
ля. Его слова били в самую больную точку. Да, я почувство-
вала уязвимость. Не новую. Старую, детскую - страх быть
непонятой, непринятой, разобранной на части и найденной
в чем-то ущербной. Страх, который я давно закатала в бетон
сарказма и профессиональной холодности. И этот мужчина
одним взглядом этот бетон пронзил.

- Может, он знает меня? - вырвалось у меня внезапно.
Мысль, которую я даже себе не формулировала. - Не как



 
 
 

дочь Даровского. А из прошлого? Из того времени, когда я
еще не строила из себя эту циничную - я махнула рукой, не
находя слов.

- Может, - согласился Арсений, но без особой веры. - Хо-
тя, если бы знал, думаю, он бы как-то отреагировал. Подо-
шел. Кивнул. Что-то. А он просто исчез. Как призрак, кото-
рый выполнил свою миссию - напугать.

- Или собрал данные, - мрачно добавила я. Разговор зашел
в тупик. Мы ходили по кругу, и с каждым кругом ответы не
становились яснее, а только обрастали новыми, пугающими
вопросами. Алкоголь не прояснял мысли, а лишь делал их
более навязчивыми.

Я потянулась за бокалом, и мое движение было уже менее
точным. Жидкость плеснулась через край. Я неловко вытер-
ла рукой каплю со стойки, чувствуя, как возвращается то са-
мое ощущение неловкости, потери контроля. Только теперь
оно было вызвано не чужим взглядом, а действием собствен-
ных рук и откровенностью, которая вырвалась наружу и те-
перь висела между нами, слишком тяжелая и голая.

Третий раунд стер последние следы осторожности. Мир
приобрел приятную, ватную размытость. Звуки - смех с
дальнего столика, позвякивание посуды, бархатный голос
певца - сплелись в один успокаивающий гул. Свет от ламп
над барной стойкой расплылся в сияющее, теплое пятно, в
котором плавали силуэты бутылок.

Я ловила себя на том, что повторяю одну и ту же мысль,



 
 
 

уже не помня, говорила ли ее вслух или только думала.
- Он просто стоял, Сеня. Просто стоял и смотрел. А все

внутри перевернулось. Как так?
Мой собственный голос казался мне отдаленным, донося-

щимся из-под воды. Арсений сидел рядом, подперев голову
рукой. Его очки слегка сползли на нос. Он что-то бормотал
себе под нос, глядя на экран своего телефона, который он
уже пятый раз ронял на стойку.

- Надо бы Рине сказать, - прошептал он, тыча пальцем в
потухший экран. - Что мы тут. А то мало ли. Она же волно-
ваться будет. Наша Риночка. Холодная, как айсберг. А под
ним там же вулкан!

Он снова попытался разблокировать телефон, но пальцы
скользили по стеклу, не попадая в цель. Он тяжело вздохнул
и отложил аппарат в сторону, как будто это была самая слож-
ная задача в его жизни.

Мое внимание переключилось на бармена. Он стоял чуть
поодаль, протирая бокал все той же безупречно белой сал-
феткой. В его спокойствии, в этой сосредоточенности на
простом действии, было что-то гипнотическое и раздража-
ющее. Почему он такой собранный? Почему у него все под
контролем?

- Эй! - мой голос прозвучал громче, чем я планировала.
Несколько голов у соседних столиков повернулись в нашу
сторону. Я махнула рукой, привлекая внимание бармена. -
Мужчина! Текилы! Самой лучшей. У вас же тут все лучшее,



 
 
 

да? Все по полочкам. Все под контролем.
Последнюю фразу я произнесла уже тише, почти для себя,

но бармен услышал. Он медленно отложил бокал и салфет-
ку, подошел ближе. Его лицо в подернутом дымкой сознании
казалось без возрастным и невыразительным - просто свет-
лые глаза, темные брови.

- Уверены? - спросил он голосом, в котором не было ни
осуждения, ни поощрения. Просто вопрос.

- Абсолютно, - я попыталась кивнуть с важным видом, но
мир накренился, и мне пришлось ухватиться за край стойки.
Где-то рядом Сеня что-то бормотал в свой уже безжизнен-
ный телефон: «Рин Алло? Ты не поверишь мы в Легенде тут
Ангел»

Слова распадались на слоги, теряли смысл. Свет над стой-
кой плыл и двоился. Я видела, как бармен разворачивается,
подходит к полке, тянется к высокой, узкой бутылке с сереб-
ристой этикеткой. Его движения были до странности замед-
ленными, как в тягучем сновидении.

Последнее, что я осознала - это резкий, почти химиче-
ский запах агавы, ударивший в нос, когда он поставил передо
мной стопку и маленький бокальчик с чем-то прозрачным.
Соль? Лайм? Я уже не могла сообразить.

Потом звуки окончательно слились в сплошной низкий
гул. Свет превратился в ослепительное белое пятно, которое
начало стремительно сжиматься, как диафрагма объектива.

Темнота нахлынула внезапно, тяжело и безоговорочно. Не



 
 
 

как сон. Как обморок.



 
 
 

 
Глава 4.

 
 

Ангелина.
 
 

«Обломки системы»
 

Сознание вернулось не со взрывом, а с медленным, вяз-
ким всплытием. Как будто я долго лежала на дне темного
бассейна, а теперь кто-то начал вытаскивать меня на поверх-
ность, сантиметр за сантиметром. Первым пришло ощуще-
ние - не тела, не головной боли, а поверхности.

Она была подо мной. Идеально гладкая. Холодная. И од-
новременно скользкая, как будто живая. Шелк.

Это были не мои простыни.
Мои - простой, чуть жесткий хлопок, пахнущий свеже-

стью и собакой. А эти они обволакивали кожу ледяной, без-
душной лаской. Пастельный цвет - где-то между бежевым
и серым, цвет пыли на дорогой картине. Я лежала на них,
и каждое микродвижение отзывалось тихим, предательским
шуршанием.

Я не открывала глаза. Пыталась уловить звуки. Тишина.
Не мирная, а густая, глухая, звуконепроницаемая. Такая ти-



 
 
 

шина, которая бывает только в очень дорогих, очень изоли-
рованных местах. Или в гробницах.

Сердце начало биться чаще, глухими ударами отдаваясь в
висках. Я заставила себя приоткрыть веки.

Потолок. Ровный, белый, без единой трещинки, без люст-
ры. Точечные светильники, утопленные в гипсокартон, бы-
ли сейчас темными, слепыми глазами. Свет в комнату лил-
ся откуда-то сбоку, приглушенный, рассеянный. Я медлен-
но, чтобы не зашуршать предательски, повернула голову.

Окно. Огромное, во всю стену. За ним - не ясное небо, а
плотная белая пелена низких облаков, сливающаяся с фаса-
дами других таких же безупречных, безликих домов. Район
дорогой, спящий. Чужой.

Мой взгляд пополз по комнате, цепляясь за детали, как
утопающий за обломки.

Спальня. Не комната - демонстрация пространства. Ми-
нимализм, доведенный до абсолюта, до жестокости. Строгие
линии. Мебель из темного, почти черного дерева с матовой
отделкой. Ни одной лишней вещи. Ни безделушки на пол-
ке, ни случайно брошенной книги, ни намека на беспоря-
док. Встроенные шкафы сливались со стеной, их ручки были
скрытыми, как потайные механизмы.

Воздух. Я сделала осторожный вдох. Он был чистым. Сте-
рильным. Пахнущим ничем. Ни пылью, ни прожитой жиз-
нью, ни привычкой. Как в гостиничном номере люкс после
генеральной уборки, когда его готовят для нового постояль-



 
 
 

ца. Как будто здесь не жили. Как будто время здесь останав-
ливались.

От этого осознания по спине пробежал ледяной, тошно-
творный холод.

«Где я?»
Память, словно разбитое зеркало, выдавала обрывки, ре-

жущие и бессвязные:
Оглушающий грохот басов, синий разрыв неона в глазах.
Смех Сени, звонкий и натянутый, поверх гула толпы.
Янтарный, теплый свет другого места бар «Городская ле-

генда»?
Горьковато-сладкий вкус «Негрони» на языке, обжигаю-

щий и успокаивающий.
Запах текилы, резкий, химический, ударивший в нос пе-

ред тем, как
Черная пустота. Провал. Абсолютный, бездонный.
Я попыталась пошевелить ногами под этим леденящим

шелком. Тело слушалось с трудом, было тяжелым, ватным,
чужим.

С похмелья?
Нет, это было иное. Это была потеря управления. Сбой.

Тот самый сбой, начало которого я помнила слишком хоро-
шо: взгляд в толпе, ледяная волна по спине, пролитый то-
ник, дрожащие руки. И все, что было после - лишь смутные
вспышки, не сложившиеся в картину.

«Кто привел меня сюда?»



 
 
 

«Как я оказалась в этой безупречной, леденящей пусто-
те?»

Вопросы висели в стерильном воздухе, не находя ответа.
Только одно было ясно - мой автопилот, моя броня, все, что
держало меня на плаву, осталось там, в гуле вчерашней но-
чи. А я проснулась здесь. Совершенно одна. И абсолютно
уязвимая.

Мозг, отказывавшийся служить, наконец сгреб в кучу об-
рывки и выдал первое ясное, чудовищное осознание: время.

Мне нужно было найти часы. Любые.
Я перевела взгляд с безликого окна на стену напротив

кровати. И застыла.
Часы. Большие, с широким темным ободком. Римские

цифры - строгие, бесстрастные. XV. III. IX.
Мои глаза скользнули к длинным, тонким стрелкам.
Одна указывала на тройку. Другая ровно на двенадцать.
«Три часа дня.»
Пятнадцать ноль-ноль.
Весь воздух вырвался из легких одним коротким, беззвуч-

ным выдохом. Не могло быть. Я проспала Боже, я проспала
полдня. Но смена - вечером. Мысли о работе, об Ирен, об
отце метнулись, но тут же отступили, наткнувшись на внут-
ренний, рабочий график: сегодня моя смена, начало в 19:00.
Еще есть время. Четыре часа. Это не катастрофа.

Но мозг, отбросив одну панику, тут же подкинул другую.
Гораздо более важную. Не абстрактную. Животную.



 
 
 

«Веспер.»
Мой пес. Мой огромный, царственный немец, который

ждал меня дома с шести вечера. Которого не выгуляли
утром. Который уже больше двадцати часов терпеливо, а по-
том, наверное, с тревогой, ждал в четырех стенах. Не пони-
мая, почему его мир, выстроенный на доверии и прогулках,
рухнул.

«Нет, нет, нет, нет»
Слово забилось в висках пульсирующей мольбой. Я рва-

нулась вверх, чтобы вскочить с кровати, и мир на мгновение
поплыл, закружился. Но не от движения - от острого, режу-
щего чувства вины.

И в этот миг движение открыло мне вторую истину, более
личную и оттого еще более дезориентирующую.

Когда я села, шелковое покрывало сползло с плеч. Под
ним не было ткани. Никакой. Только кожа. Моя собствен-
ная кожа, обнаженная, касающаяся этой ледяной, чужой ма-
терии.

Я замерла, глядя вниз. Грудь, живот, бедра - все было от-
крыто. Свободно. Уязвимо. Покрывало лежало сбоку, как
сброшенная кожа какого-то неведомого существа.

Чувство наготы, острое и постыдное, накрыло меня. Это
была не та публичная обнаженность из клубного платья, ко-
торую можно было ненавидеть, но понимать. Это было иное.
Частное. И потому - вдвойне пугающее. Я судорожно натя-
нула ткань обратно, до самого подбородка, сжав ее в кула-



 
 
 

ках так, что костяшки побелели. Шелк оказался на удивле-
ние прочным. Он не рвался, лишь холодно сопротивлялся,
шипя.

Мой взгляд метнулся по стерильной комнате в поисках
моей одежды, хоть чего-то знакомого. Ничего. Только эта
кровать, эти шкафы-невидимки и я - голая посреди всего
этого безупречного, бездушного порядка.

«Что за дурак, - пронеслось в голове обрывком, зацепив-
шись за хоть какую-то конкретику, чтобы не сойти с ума,
- какой нормальный человек будет спать на шелковом па-
стельном белье?!»

Это была не кровать. Это был постамент. Музейный экс-
понат. Или, что было еще страшнее, - убежище человека, ко-
торый боится беспорядка даже во сне.

Меня трясло. Не от страха за работу - с ней все было яс-
но, график в голове выстраивался сам. От страха за Веспера.
И от леденящего ужаса перед этой наготой в чужом месте.
Нужно было двигаться. Найти вещи. Выбраться. Добраться
до него. Но сначала - понять, где я и как отсюда уйти. А для
этого нужно было встать. Обнажиться перед этим молчали-
вым, осуждающим пространством.

Я зажмурилась, делая глубокий, дрожащий вдох, пытаясь
собрать волю в кулак. В кулак, который сжимал чужой шелк
- единственную, жалкую защиту от чужого мира, в котором
мой пес страдал из-за моего провала.

Тишину разорвал запах.



 
 
 

Он ворвался в стерильную пустоту комнаты незваным,
дерзким гостем. Настоящий, грубый, яростно живой. Это
был не тонкий шлейф, а плотная волна, ударившая прямо в
сознание.

Кофе.
Не тот синтетический сироп с ароматом «лесного ореха»,

что лился реками в «Ночи 2.0.». Не запах дежурной горе-
лой пыли из офисной машины. Это был запах земли, ог-
ня и горькой правды. Свежемолотых зерен, обжаренных до
темного янтаря. Запах пробуждения, резкий и неумолимый.
Мой желудок, пустой и сжатый в комок от страха, предатель-
ски дрогнул.

Я медленно повернула голову к прикроватной тумбочке.
Той самой, безупречно чистой, с матовой поверхностью, на
которой не должно было быть ничего, кроме еще одного до-
казательства безумия этого места.

Но на ней стояла кружка.
Простая, керамическая, темно-серая. Из нее поднимался

легкий, упрямый пар, тонкой струйкой растворяясь в холод-
ном воздухе. Рядом лежала маленькая серебряная ложка. Ни
сахара, ни сливок.

Этот простой набор был криком в тишине. Знаком. Кон-
статацией факта.

«Меня ждали.»
Кто-то знал, что я проснусь. Рассчитал время. Принес ко-

фе, чтобы оно было горячим в момент моего пробуждения.



 
 
 

В этой мысли не было заботы. Была та же бесстрастная точ-
ность, что и в линиях этой комнаты. Эффективность. Кон-
троль.

Мой взгляд прилип к кружке. Горло пересохло, сжатое па-
никой и обезвоживанием после вчерашнего чего бы там ни
было. Жажда была физической, животной потребностью. Но
рука не поднималась.

Мысли, лихорадочные и параноидальные, застрочили в
голове:

«А вдруг оно отравлено? В нем что-то Он же мог что-то
подмешать, этот невидимый хозяин музея, этот стерильный
маньяк»

Я сжала веки, пытаясь прогнать абсурд. Если бы он хотел
причинить вред, у него было полно времени, пока я была без
сознания. Весь этот безупречный порядок, эта часы, показы-
вающие точное время - все кричало не о жестокости, а о па-
тологическом желании управлять. Контролировать. А отрав-
ленный кофе в постель - это хаос. Это непредсказуемость.
Это - не по плану.

И именно эта логика, холодная и циничная, заставила ме-
ня протянуть руку. Пальцы обхватили теплую шершавую
глину. Я поднесла кружку к лицу, и аромат ударил в ноздри с
новой силой, сбивая последние остатки сна. Это был вызов.

Я сделала глоток.
Жидкость обожгла губы, язык, спустилась по горлу раска-

ленным, горьким потоком. Никакого сахара. Никаких ком-



 
 
 

промиссов. Это был кофе для того, чтобы проснуться и по-
смотреть правде в глаза, какой бы чудовищной она ни была.
Он был крепким, плотным, идеально сваренным. Вкус про-
фессионала. Вкус человека, который не терпит неопределен-
ности даже в чашке.

Я поставила кружку обратно, ощущая, как тепло расте-
кается по грудной клетке, пытаясь прогнать внутреннюю
дрожь. Это не сработало. Но теперь я была хотя бы чуть бо-
лее собранной. Чуть более реальной.

Кофе стал фактом. А раз есть факт - значит, есть и тот,
кто его создал. Он где-то здесь. И сейчас, когда я выпила
его предложение - или приняла его вызов - он, наверное, уже
знает, что я проснулась.

Стук раздался ровно в тот момент, когда я поставила пу-
стую кружку на тумбочку. Не громкий, не настойчивый. Ко-
роткий, отрывистый, как щелчок затвора. Он не спрашивал
разрешения. Он констатировал. «Я здесь. Я вхожу».

Я замерла, инстинктивно вжавшись в подушки, бессмыс-
ленно пытаясь стать меньше под этой шелковой тканью.
Пальцы судорожно сжали край покрывала под подбородком.

Дверь открылась беззвучно.
В проеме стоял Он.
Тот самый силуэт из клубного полумрака, материализо-

вавшийся в резких линиях этого безупречного дома. Но те-
перь - без гримасы публичного пространства. Он был в про-
стой черной футболке, плотно облегающей торс, и темных,



 
 
 

мягких тренировочных штанах. Босиком. Каштановые, слег-
ка вьющиеся волосы были чуть растрепаны, как будто он то-
же только проснулся, но в его позе не было и тени расслаб-
ленности.

Он был выше, чем я помнила. Или, может, потолок здесь
был ниже. Он заполнял собой дверной проем не массой, а
напряжением. Собранной, готовой к действию силой, кото-
рая даже в покое ощущалась физически.

И его взгляд. Боже, его взгляд.
В клубе он был сканером, холодным лучом, скользящим

по толпе. Сейчас этот луч был сфокусирован. Прицелен. Он
медленно прошелся по мне - по лицу, по сжатым на покры-
вале кулакам, по очертаниям плеч под тканью. Он видел не
просто «девушку в моей постели». Он видел результат. След-
ствие вчерашнего уравнения. И оценивал его.

Все внутри меня сжалось в один тугой, болезненный узел.
Адреналин ударил в виски, заставив сердце колотиться так
громко, что, казалось, его должно быть слышно в этой мерт-
вой тишине. Воздух пересох в горле.

- Вы?
Слово сорвалось с губ хриплым, неровным выдохом. Я не

планировала его говорить. Я думала, это только мысль, виз-
жащая у меня в черепе. Но оно прозвучало. Голо, грубо, об-
наженно, как и все, что было со мной в этой комнате.

Он даже не моргнул.
Его лицо, с резкими, четкими чертами и темными, почти



 
 
 

черными глазами, оставалось абсолютно неподвижным. Ни
тени удивления, насмешки или раздражения. Как будто мед-
ленный вопль паники был запрограммированной, ожидае-
мой реакцией. Частью протокола.

Он перевел взгляд с меня на точку где-то за моей спиной,
и его губы, тонкие и сжатые, разомкнулись ровно настолько,
чтобы произнести слова. Голос был низким, ровным, лишен-
ным каких бы то ни было интонаций.

- Ванная за той дверью, - он коротко кивнул в сторону
не замеченного мной ранее проема в стене. - Вещи там же.
Одевайтесь.

Он сделал микроскопическую паузу, и его взгляд снова,
на долю секунды, вернулся ко мне, будто сверяя расписание
с реальным объектом.

- Мне нужно ехать. Быстро позавтракаем, и я отвезу вас.
Все. Ни одного лишнего слова. Ни одного вопроса. Про-

сто инструкция. Четкая, последовательная, не терпящая об-
суждений.

И, прежде чем мой мозг успел выдать хоть какую-то связ-
ную мысль, хоть какой-то протест или вопрос, он развернул-
ся. Его спина, широкая и прямая под тонкой тканью футбол-
ки, на миг заслонила свет из коридора. А потом он вышел.

Дверь он не закрыл. Оставил приоткрытой ровно на ши-
рину ладони. Молчаливое, непререкаемое разрешение сле-
довать указаниям.

В комнату снова влилась тишина, но теперь она была



 
 
 

иной. Насыщенной отзвуком его присутствия. Полной дав-
ления этого абсолютного, пугающего контроля.

У меня не было выбора. Ни диалога, ни объяснений, ни
даже возможности прикрыться достоинством. Только ин-
струкция.

«Одевайтесь».
«Позавтракаем».
«Отвезу».
Я медленно, как автомат, сбросила с себя шелковое по-

крывало. Холод комнаты обжег кожу. Я не смотрела по сто-
ронам, боясь встретить взгляд невидимых камер, которых, я
была почти уверена, здесь не было. Их заменяло его всеви-
дящее, предварительное знание.

Я спустила ноги с кровати. Паркет под босыми ступнями
оказался ледяным. Сжавшись от холода и стыда, я пошла к
указанной двери, чувствуя, как каждый шаг отдается глухим
стуком в висках.

Он все рассчитал. Даже это. Даже мое послушание.
Ванная оказалась продолжением кошмара. Той же без-

упречной, бездушной серии.
Свет включился сам, едва я переступила порог. Теплый,

но безжалостный, выхватывая каждую деталь: огромную ра-
ковину из цельного темного камня, встроенную в столешни-
цу, матовый хром смесителей, душ за стеклянной перегород-
кой без намека на брызги или пятна воды. Ни одного личного
тюбика, разлохмаченной зубной щетки, забытого полотенца



 
 
 

на вешалке. Чистота как в операционной.
Мое отражение в зеркале во всю стену заставило меня

вздрогнуть. Бледное, с растрепанными волосами и синяками
под глазами, в которых застыла первобытная растерянность.
Я выглядела как привидение, забредшее не в ту реальность.

И тут я увидела их.
На широкой полке из того же темного камня, аккурат-

но, будто выверенные по линейке, лежали мои вещи. Джин-
сы, сложенные ровным прямоугольником. Майка, аккуратно
свернутая. Льняная рубашка, от которой, кажется, даже от-
утюжили помятости. Даже мои кеды стояли рядом, и подош-
вы их были чистыми.

Но больше всего внимания привлекло нижнее белье. Оно
лежало сверху. Чистое. Выстиранное и высушенное.

Волна жара ударила в лицо, сменив леденящий холод. Это
было не заботой. Это было нарушением. Вторжением на по-
следний, самый интимный рубеж. Кто-то - ОН - видел это.
Брал в руки. Сортировал. Приводил в порядок то, что каса-
лось моего тела, пока это тело было беспомощным и отклю-
ченным.

Я натянула белье, джинсы, майку. Ткань, знакомая и гру-
бая после шелка, успокаивала. Это была моя кожа. Моя бро-
ня. Я набросила рубашку, не застегивая, и сразу почувство-
вала себя чуть более защищенной. Чуть более собой. Линой,
а не той голой, дрожащей тенью в чужой постели.

Рука сама потянулась к татуировке на предплечье, но фи-



 
 
 

лина не было видно под рукавом рубашки. Он был там, спря-
танный. Как и я вчера. Мысль заставила меня действовать
быстрее.

Я поднядала рукав и наконец увидела его - черные и серые
тени, белые вспышки перьев. Провела большим пальцем по
контуру крыла.

«Все в порядке, - будто говорило это прикосновение. - Я
здесь. Ты здесь. Мы выберемся».

Я быстро умылась ледяной водой, пытаясь смыть с лица
налет сна и паники. Взгляд наткнулся на новую зубную щет-
ку в целлофане и маленький тюбик пасты, аккуратно поло-
женные рядом. Еще одна деталь протокола. Я проигнориро-
вала их.

Вытерев лицо полотенцем (мягким, дорогим, безликим),
я сделала глубокий вдох и посмотрела в зеркало. Теперь там
смотрела на меня не призрак, а девушка в своей одежде, с
закатанными рукавами и филином на руке. Бледная, с тем-
ными кругами под глазами, но собранная. Маска еще не лег-
ла на лицо - для нее не было роли. Но появилась твердость.
Решимость получить ответы.

Веспер ждал. Это был единственный якорь в этом море
безумия.

Я вышла из ванной, и ее свет погас за моей спиной сам со-
бой, как будто комната стирала следы моего присутствия. В
спальне все так же царил стерильный порядок. Кровать бы-
ла аккуратно заправлена - я этого не делала. Кружка с кофе



 
 
 

исчезла с тумбочки.
Он не просто ждал. Он управлял пространством, пока я

одевалась. Стирал следы моего пробуждения, готовя сцену
для следующего акта - завтрака.

Мне оставалось только выйти и сыграть свою роль в его
безупречно выверенном плане.

***
Кухня оказалась логическим завершением всего, что я

уже увидела. Пространство было большим, светлым, выдер-
жанным в оттенках бетона, темного дерева и матовой стали.
Все сверкало немыслимой чистотой. Ни крошки на идеаль-
но ровных столешницах, ни капли рядом с раковиной. Даже
воздух казался профильтрованным от любых посторонних
запахов. Пахло только кофе - тем самым, горьким и настоя-
щим.

На острове посреди кухни, уже были расставлены тарелки.
Яичница-глазунья на черном камне, идеальной круглой фор-
мы. Два тоста, аккуратно разрезанные по диагонали. Горсть
помидоров черри. Все выглядело как фотография из кули-
нарного журнала для минималистов.

Он стоял спиной у плиты, доливая себе в кружку кофе
из той же предательски знакомой темной керамики. На нем
теперь были брюки и рубашка - серая, тонкая, с закатанными
до локтей рукавами. Он был готов к выходу.

Возле одной из тумб, на лежанке, лежала собака - ко-
кер-спаниель с шоколадной шерстью. Она внимательно на-



 
 
 

блюдала за мной умными, спокойными глазами, но не лаяла
и даже не виляла хвостом. Просто смотрела, как еще один
бесстрастный элемент этого мира.

- Садитесь, - сказал мужчина, не оборачиваясь. Его голос
в этом пространстве звучал особенно четко, лишенный эха.
- Есть двадцать минут.

Я молча подошла и села на указанный стул. Спина была
прямой, руки лежали на коленях. Я чувствовала себя школь-
ницей, вызванной к строгому директору. Но внутри все ки-
пело. Веспер. Безответные вопросы. Его всепроникающий
контроль.

Он поставил перед собой кофе, взял свою тарелку и сел
напротив. Его движения были экономичными, точными. Он
не смотрел на меня, начав есть. Вилка и нож в его руках не
издали ни единого звона.

Я не трогала еду. Смотрела на него. На его опущенные
ресницы, на сосредоточенную линию рта. Он игнорировал
мое молчание так же легко, как и мои вопросы в спальне.

- Вы так и не представились, - прозвучал мой голос. Он
вышел тише, чем я хотела, но твердо. - И я не сказала, куда
меня нужно отвезти.

Он отрезал кусок яичницы, поднес ко рту, прожевал. По-
ложил вилку. И только тогда поднял на меня взгляд. Темные,
как ночное небо за городом, глаза встретились с моими. В
них не было ни раздражения, ни интереса. Была лишь кон-
статация факта: диалог начался.



 
 
 

- Стратиевский. Тимофей Владимирович, - сказал он ров-
но, как будто диктовал данные для анкеты. - Вчера в ва-
ших вещах нашел пропуск персонала. Ангелина Даровская.
«Ночь 2.0.».

От его слов стало немного легче. Не «дочь владельца», не
«бармен». Просто факт, полученный из найденного в карма-
не предмета. Это был не результат слежки, а простая иден-
тификация. Но сам факт того, что он копался в моих вещах,
все равно заставлял кожу покрываться мурашками.

- Вас это шокирует? - спросил он, делая еще один глоток
кофе. - Стандартная процедура, чтобы понять, с кем имеешь
дело и кому сообщить что вы в порядке. Ваш отец - извест-
ный человек в бизнесе. Сопоставить фамилию несложно.

Его тон был ровным, объясняющим. Без намека на осуж-
дение или одобрение. Просто факт.

- Тогда вы еще знаете где я живу, - попыталась я париро-
вать, все еще не дотрагиваясь до еды. - Можете просто ска-
зать адрес. Я вызову такси и не отниму у вас времени.

- В ваших вещах не было документов с адресом, - ответил
он, снова принявшись за завтрак. - А звонить вашему рабо-
тодателю и по совместительству - отцу, чтобы его выяснить,
я счел преждевременным. Мой путь лежит через центр. Это
логично и эффективно. Ешьте. Холодная яичница невкус-
ная.

«Логично и эффективно». Эти два слова, казалось, были
девизом всей его жизни. В них сквозил такой же абсолют-



 
 
 

ный контроль, как в стерильной чистоте его спальни. И он не
знал, где я живу. Эта мысль принесла странное, мимолетное
облегчение.

Я сдалась и взяла вилку. Еда оказалась идеальной - про-
стой, качественной, без изысков. Но каждый кусок вставал
в горле комом. Мне нужно было больше. Больше фактов.
Больше понимания.

- Тимофей, - начала я, стараясь, чтобы голос звучал так же
нейтрально, как его. - Что вчера произошло? Как я оказалась
у вас?

Он отпил кофе, поставил кружку.
- Вы потеряли сознание в моем заведении. «Городская ле-

генда». Бармен вызвал меня. Было поздно, вы были в неадек-
ватном состоянии. Оставить вас одну или вызвать такси в та-
ком виде я счел неразумным. Поэтому вас привезли сюда.

Каждое слово было как кирпич, аккуратно уложенный в
стену. Стена ответа, за которой не было ничего, кроме еще
большего количества вопросов.

- А моя одежда? - не унималась я, чувствуя, как жар стыда
снова подступает к щекам.

- Она была в неудовлетворительном состоянии, - ответил
он, и в его тоне впервые промелькнуло что-то, отдаленно на-
поминающее легкое неудовольствие? - Я ее постирали. Это
базовое правило гигиены.

«Базовое правило гигиены». Как будто я была загрязнен-
ным предметом, который нужно было привести в порядок



 
 
 

перед возвращением владельцу.
Я отложила вилку. Аппетит пропал окончательно. Его хо-

лодная, фактологическая версия событий не сходилась с мо-
им внутренним хаосом. В ней не было паники, стыда, этого
леденящего чувства уязвимости.

- А почему - я сглотнула, заставляя себя договорить, - я
проснулась одна? В вашей постели. Без одежды.

Он наконец отложил свой нож и вилку, сложив руки пе-
ред собой на столе. Его взгляд стал еще более пристальным,
оценивающим. Казалось, он взвешивал, сколько информа-
ции мне требуется для прекращения допроса.

- Вы были не в состоянии самостоятельно передвигаться,
- сказал он медленно, отчеканивая каждое слово. - Госте-
вой комнаты в этом доме нет. Альтернатив было две: оста-
вить вас на диване в гостиной или обеспечить более ком-
фортные условия. Более комфортные условия подразумева-
ют кровать. Спать в уличной одежде, по моим наблюдениям,
негигиенично и некомфортно. Решение было логичным.

«Логичным». Это слово сводило меня с ума. В его логи-
ке не было места смущению, неловкости, страху. Была лишь
последовательность рациональных действий, словно он имел
дело не с человеком, а со сломанным прибором, который
нужно было временно разместить в чистой зоне.

Я смотрела на него, на его бесстрастное лицо, и чувствова-
ла, как гнев начинает пробиваться сквозь страх. Он все объ-
яснил. Все упаковал в аккуратные, неопровержимые форму-



 
 
 

лировки. И теперь ждал, когда я приму его логику и замолчу.
- Ладно, - сказала я, и мой голос прозвучал резко, нарушая

вымученную нейтральность. - И мы переспали?
Слова повисли в стерильном воздухе кухни, грубые и

неуместные, как мазок грязи на чистом стекле. Я сама услы-
шала, как они прозвучали - не как вопрос, а как обвинение.
Или, что было еще хуже, как мольба о подтверждении кош-
мара.

Тимофей на секунду замер. Его пальцы, лежавшие рядом
с кружкой, даже не дрогнули. Он медленно поднял на меня
взгляд. В его темных глазах не было вспышки гнева, смуще-
ния или даже удивления. Был лишь холодный, аналитиче-
ский интерес, будто он изучал неожиданную переменную в
уравнении.

- А это имеет значение? - спросил он ровным, почти бес-
цветным тоном.

Вопрос ударил, как пощечина. Он не отказывался, не под-
тверждал. Он ставил под сомнение саму суть моего вопроса.
Как будто спрашивал, имеет ли значение цвет стен в опера-
ционной для пациента под наркозом. Его спокойствие было
оскорбительным. Оно стирало весь мой стыд, всю панику,
сводя их к абсурдной, истеричной помехе.

И от этой холодной, всеотрицающей логики во мне что-то
сорвалось с цепи. Все, что копилось с момента пробуждения
в чужой постели: страх, беспомощность, злость на себя, ди-
кая тревога за Веспера - вырвалось наружу одним яростным,



 
 
 

необдуманным выкриком.
- Ну, знаете, хотелось бы запомнить свой первый секс!
Тишина.
Она обрушилась после моих слов мгновенно, густая и аб-

солютная. Даже собака перестала следить за мной глазами,
будто застыла от неловкости. В ушах зазвенело. Я сидела,
ощущая, как жар от стыда заливает мне лицо, шею, грудь. Я
сожгла последний мост. Выложила на этот безупречный, по-
лированный стол свою самую уязвимую, постыдную тайну.
И сделала это так глупо, так по-детски крикливо, что хоте-
лось провалиться сквозь пол.

Он не моргнул.
Его лицо оставалось каменной маской. Но я поймала в

его взгляде едва заметное изменение. Не эмоцию. Скорее пе-
рерасчет. Быстрый, почти невидимый процесс переоценки
данных. Он снова пробежал глазами по мне - теперь уже не
как по неопознанному объекту, а как по конкретному, чет-
ко классифицированному типу проблемы. «Девственница.
Эмоционально нестабильна. Склонна к истеричным заявле-
ниям».

И этот безмолвный ярлык, который я сама себе повесила,
был в тысячу раз унизительнее любого признания.

Он отвел взгляд, посмотрел на часы на запястье - точные,
дорогие, с черным циферблатом. Потом медленно, не торо-
пясь, допил свой кофе. Поставил кружку на стол с тихим,
финальным стуком.



 
 
 

- Доедайте, - сказал он, и его голос был прежним - ровным,
лишенным каких-либо оттенков. Он встал, отодвинув стул.
- Через пять минут выезжаем.

Он не стал комментировать мой взрыв. Не попытался
успокоить или, наоборот, уколоть. Он просто архивиро-
вал инцидент. Поставил галочку: «эмоциональная вспышка,
причина установлена, влияние на план минимально». И пе-
решел к следующему пункту.

Я сидела, сжимая вилку в онемевших пальцах, не в силах
пошевелиться, пока он относил свою тарелку к раковине и
бесшумно ставил ее внутрь. Его спина, широкая и прямая в
серой рубашке, была для меня сейчас стеной. Непреодоли-
мой и абсолютно равнодушной.

Он знал. Теперь он знал ВСЕ. И самое страшное было в
том, что ему, кажется, было абсолютно все равно.

Я заставила себя поднять вилку и проглотить еще несколь-
ко кусков. Еда была безвкусной, словно ватной. Но это было
действие. Знак того, что я все еще могу что-то контролиро-
вать, даже если это всего лишь механическое жевание. Я вы-
пила остатки воды из своего стакана, чувствуя, как холодная
жидкость стекает по пересохшему горлу.

«Он знает. И ему все равно».
Эта мысль крутилась в голове настойчивым, болезненным

ритмом. Это было хуже, чем насмешка или осуждение. Это
была полная незначимость. Моя паника, мой стыд, моя са-
мая сокровенная тайна - все это было для него лишь шумом,



 
 
 

помехой в графике, которую нужно было переждать, пока я
не закончу есть.

***
Он подошел к шкафу, достал ключи - простую связку с

двумя-тремя брелоками. Звук был мягким, но отчетливым
в тишине.

- Вам нужно заглянуть домой перед работой? - спросил он,
наконец повернувшись ко мне. В его тоне не было ни капли
любопытства, только уточнение логистики.

Вопрос застал меня врасплох. В нем была простая, быто-
вая забота, которая так контрастировала со всем, что было
до этого. И от этого она казалась еще более чужой.

- Да, - выдохнула я, опуская взгляд. - Мне нужно выгулять
собаку.

- Понятно, - кивнул он, как будто получил ожидаемый от-
вет. - Тогда поедем сразу к вам. У вас есть полчаса. Этого
хватит?

Это был не вопрос. Это была констатация возможного. Он
уже рассчитал время пути, вероятную продолжительность
выгула и, наверное, даже то, с какой скоростью я буду идти
с собакой.

- Хватит, - пробормотала я, вставая. Мои ноги немного
дрожали, но я сделала шаг от стола.

Он наблюдал за мной тем же оценивающим взглядом,
проверяя, готова ли я к перемещению. Потом коротко кив-
нул и двинулся к выходу из кухни, в сторону прихожей. Я



 
 
 

последовала за ним, чувствуя, как взгляд собаки провожает
меня с своего лежака.

В прихожей царил тот же порядок. На полке у зеркала ле-
жала моя сумка. Рядом - его темная куртка. Он наклонился,
чтобы надеть ботинки, и я невольно отметила, как легко он
это делает, без единого лишнего движения.

Я надела свои кеды, почувствовав под ногами знакомую,
стертую подошву. Это маленькое ощущение нормальности
было глотком воздуха. Я поправила сумку на плече, поймав
в зеркале свое отражение - бледное, с огромными глазами,
но уже одетое в свою кожу. Филин на руке выглядывал из-
под рукава, молчаливый и твердый.

Тимофей открыл входную дверь. Свет пасмурного дня,
холодный и рассеянный, упал на порог.

- Проходите, - сказал он, пропуская меня вперед.
Я переступила порог, выходя из стерильного кокона его

дома в сырой, пахнущий осадками и городом воздух. Позади
мягко щелкнул замок, запирая тот мир внутри.

Мы оказались на аккуратной, вымощенной плиткой до-
рожке перед современным таунхаусом. Район был тихим, до-
рогим, утопающим в зелени. Ни души.

И тогда я увидела ее.
Машину.
Она стояла у тротуара, низкая, темно-серая, с идеально

чистыми, почти черными стеклами. Она не кричала о богат-
стве, она утверждала его. Была воплощением той же сдер-



 
 
 

жанной, железной эффективности, что и ее владелец.
Он подошел к пассажирской двери, нажал на брелок.

Дверь открылась беззвучно.
- Садитесь, - сказал он, и в его голосе не было ни тени

галантности. Это была следующая инструкция в цепочке:
проснуться, одеться, позавтракать, сесть в машину.

Я сделала шаг и опустилась на сиденье из черной кожи.
Она была холодной, но мягкой, идеально новой. Запах внут-
ри был сложным: чистота, легкий, почти неуловимый аромат
кожи, и что-то еще Дерево. Холодные специи. Его одеколон.

Он закрыл за мной дверь, прошел вокруг капота, и через
секунду сел за руль. Пространство салона сразу стало мень-
ше, насыщеннее его присутствием. Он вставил ключ, двига-
тель завелся с тихим, мощным рычанием.

- Адрес? - спросил он, не глядя на меня, проверяя зеркала.
Я продиктовала улицу и номер дома, голос все еще немно-

го дрожал. Он кивнул, включил навигатор на большом экра-
не на торпеде. Маршрут построился мгновенно, синяя линия
уводящая от этого тихого рая обратно, в мою реальность.

Он тронулся с места плавно, почти бесшумно. Машина
была продолжением его воли, послушным и точным инстру-
ментом.

Я смотрела в окно на проплывающие особняки и ухожен-
ные газоны, сжимая руки в замок на коленях. Между нами
лежала тяжелая, невысказанная тишина, нарушаемая только
мягким шуршанием шин по асфальту. Он знал мою самую



 
 
 

большую тайну. Я не знала о нем ровным счетом ничего. И
теперь мы ехали в одном замкнутом пространстве, и я долж-
на была провести с ним рядом еще как минимум полчаса.

Машина плыла по улицам, поглощая километры с той же
безэмоциональной эффективностью, с какой ее водитель де-
лал все остальное. Я сидела, прижавшись к двери, будто пы-
таясь увеличить и без того огромную дистанцию между на-
ми. Мой взгляд был прикован к окну, но я не видела ни серых
фасадов, ни мелькающих огней светофоров. Я видела лишь
внутреннюю пленку стыда, проигрывающую на повторе мой
идиотский выкрик.

«Хотелось бы запомнить свой первый секс!»
Каждое слово отдавалось в висках новым ударом. Какая

же я дура. Какая беспомощная, истеричная дура. Я раскры-
ла себя полностью, как раковину без створок, перед челове-
ком, для которого я была лишь логистической проблемой. И
самое ужасное - мне было не на что опереться. Ни на злость,
ни на отвращение. Только на этот всепоглощающий, тошно-
творный стыд.

Он молчал. Он просто вел машину. Его руки лежали на
руле в положении «без пятнадцати три», расслабленные, но
готовые. Его профиль на фоне серого света дня был резким
и непроницаемым. Он не пытался заполнить тишину пусты-
ми фразами. Он просто существовал рядом, и его молчание
было громче любого крика.

Воздух в салоне был плотным от невысказанного. Пахло



 
 
 

кожей, его одеколоном и моим отчаянием. Я украдкой взгля-
нула на него. Он смотрел на дорогу, но его внимание, каза-
лось, было направлено вовнутрь, на невидимые расчеты. На-
верное, он думал о своем баре, о каких-то поставках, о вре-
мени, которое я отнимаю у его безупречного расписания.

Мысли о Веспере, острые и колючие, наконец пробились
сквозь туман стыда. Полчаса. У меня будет всего полчаса,
чтобы накормить его, вывести, извиниться перед ним тихим
голосом, погладить по мощной холке. А потом потом сме-
на. Надеть пластиковое платье. Встать за стойку. Улыбаться.
Игнорировать взгляды. Делать вид, что вчерашнего сбоя не
было. Что я не лежала обнаженной в постели этого человека
и не выла ему о своей девственности.

Это казалось невозможным. Как зайти в ледяную воду,
когда все тело сжимается от предчувствия боли. Но выбора
не было. Это был мой план. Мой единственный оставшийся
план, и он был хуже любого провала.

Машина свернула на мою улицу. Знакомые, чуть обшар-
панные фасады, криво припаркованные машины, запах кофе
из забегаловки на углу - все это обрушилось на меня с силой
возвращения домой после долгого путешествия в ад. Здесь
была моя жизнь. Реальная, неуклюжая, пахнущая собакой и
дешевым кофе.

- Здесь, - тихо сказала я, указывая на свой дом. - Спасибо.
Он плавно притормозил у тротуара, поставив машину с

хирургической точностью, ровно по линии. Двигатель за-



 
 
 

молк.
Он повернул голову и впервые за всю поездку пристально

посмотрел на меня. Его взгляд был все тем же - оцениваю-
щим, сканирующим. Но теперь в нем читалось нечто новое.
Не любопытство. Скорее заключение. Окончательный вер-
дикт по делу «Ангелина Даровская».

- Вам нужно, чтобы я подождал? - спросил он. Голос был
ровным, но в вопросе я уловила тонкий, почти неосязаемый
металлический оттенок. Он предлагал не помощь. Он пред-
лагал завершить протокол. Довезти до точки А, обеспечить
выполнение задачи (выгул собаки), отвезти в точку Б (рабо-
та). Полностью, без сбоев.

«Нет!» - закричало все внутри меня. Я не могла вынести
еще минуты в этой машине, под тяжестью его молчаливого
знания. Я не могла позволить ему видеть мою квартиру, мою
входную дверь, моего пса. Это было бы последним, оконча-
тельным вторжением.

- Нет, - сказала я, и голос мой на удивление не дрогнул. -
Спасибо. Я сама. У меня есть время.

Я потянулась за дверной ручкой.
- Ангелина, - произнес он.
Я замерла. Он не называл меня по имени до этого. Звук

его голоса, произносящего «Ангелина», был странным, по-
чти противоестественным. Как будто он пробовал на вкус
чужое, ненужное слово.

Я медленно обернулась. Он смотрел прямо на меня, и в



 
 
 

его темных глазах, наконец, появилось нечто, что я могла
опознать. Не эмоция. Предупреждение.

- То, что произошло, - сказал он четко, отчеканивая каж-
дый слог, - останется между нами. Это не повлияет на то,
сможете ли вы посещать мое заведение в будущем. Как вла-
делец, я гарантирую вам это.

Он не извинялся. Не объяснял. Он просто проводил гра-
ницу. Ставил точку. Инцидент исчерпан. Файл закрыт. Вы –
клиент, я - владелец. Все по своим местам.

Это должно было успокоить. Но почему-то стало еще хо-
лоднее. Он так легко отсек все человеческое, что было в этой
чудовищной ситуации. Упаковал это в категорию «не имеет
отношения к бизнесу». Как будто мой стыд, мой срыв, моя
нагота были просто мелким сбоем в работе обслуживающего
персонала.

Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Потом резко
дернула ручку и вывалилась на тротуар. Холодный влажный
воздух ударил в лицо, и я сделала первый глубокий, свобод-
ный вдох с момента пробуждения.

Дверь закрылась за моей спиной с тихим, но весомым
щелчком. Я не оглядывалась. Я слышала, как мощный двига-
тель завелся с мягким рычанием, и через секунду темно-се-
рая машина плавно тронулась с места, растворившись в по-
токе машин.

Я стояла на тротуаре перед своим домом, сжимая сумку
ремнем. Дрожь, которую я сдерживала все это время, нако-



 
 
 

нец вырвалась наружу. Но это была не дрожь страха. Это бы-
ла дрожь после битвы, в которой я потерпела сокрушитель-
ное, позорное поражение.

Он уехал. Оставив меня с моим стыдом, моей тайной и
моим ждущим псом. Оставив ощущение, что я была для него
не человеком, а инцидентом, который был теперь благопо-
лучно разрешен и архивирован.

Я повернулась и почти побежала к подъезду, ключи уже
звенели в моих дрожащих пальцах. Мне нужно было к Вес-
перу. К единственному существу в этом мире, для которого
я не была «логистической проблемой» или «закрытым ин-
цидентом». Для которого я была просто своей.



 
 
 

 
Глава 5.

 
 

Тимофей.
 
 

«Алгоритм сбоя»
 

Шестнадцать ноль-ноль. Ровно.
Я выхожу из машины, и первое, что делаю - сверяю время

на циферблате наручных часов с электронным табло на фа-
саде. Расхождение - ноль секунд. Хорошо.

Воздух здесь, на заднем дворе «Легенды», пахнет ина-
че, чем в городе. Слабее. Прохладнее. Я вставляю ключ в
тяжелую металлическую дверь служебного входа, отключаю
сигнализацию. Звук отключения - короткий, удовлетвори-
тельный щелчок - подтверждает: система работает. Я вхожу
внутрь.

Тишина. Не та, что бывает в пустоте, а плотная, насыщен-
ная тишина замершего механизма. Я делаю первый вдох - и
ловлю запах. Мой запах. Дерево, воск, вчерашний кофе, сла-
бый отголосок качественного табака из курительной комна-
ты. Все на месте. Все как должно быть.

Начинаю обход. Это ритуал. Проверка границ владений.



 
 
 

Барная стойка - вытерта насухо, бокалы перевернуты на пра-
вильные подставки. Пол - чистый, без следов грязи или раз-
водов от швабры. Холодильники гудят ровно, лампы в холо-
дильных витринах горят с нужной интенсивностью. Все иде-
ально.

Именно так и должно быть, когда закрываю смену я. Сам.
Лично проверяя каждый пункт в чек-листе. Но вчера я этого
не сделал. Вчера мой график дал сбой.

Мысль возвращается к этому сбою, как заевшая пластин-
ка. Непрошеная, нелогичная. Я стою посреди безупречно чи-
стого зала и вынужден констатировать: вчера, в пять двена-
дцать утра, я отклонился от плана. Бармен сообщил о про-
блеме: гостья без сознания, ее спутник исчез. Стандартный
протокол был очевиден: вызвать охрану, при необходимости
- медиков. Отстраниться. Проблема решается силами персо-
нала, не требующими моего личного участия.

Но я подошел. Лично. Оценил ситуацию: девушка, явно
перебравшая, в состоянии, близком к алкогольной коме. Ее
друг - тот самый в идиотских подтяжках - растворился в тол-
пе. Оставить ее одну было неэффективно. Чревато осложне-
ниями, вопросами, потенциальным ущербом репутации. Вы-
зов такси для человека в неадеквате - еще более глупая затея.

И я принял решение. Наиболее логичное из возможных в
данных условиях: взять ситуацию под личный контроль, что-
бы минимизировать риски. Увезти ее. Обеспечить базовые
условия для приведения в норму. Утром - вернуть в точку А.



 
 
 

Все было логично. Рационально. Эффективно.
Тогда почему сейчас, глядя на безупречные ряды буты-

лок, я ловлю себя на том, что снова и снова прокручиваю
этот момент? Не для поиска ошибки. А для поиска мотива,
который в эту логику не вписывается.

Я отгоняю навязчивый анализ и направляюсь в кабинет.
Мой кабинет. Здесь царит тот же порядок, что и в зале, толь-
ко более спартанский. Ничего лишнего. Стол, компьютер,
сейф с документами. И часы. Большие, настенные, с тихим,
точным ходом маятника.

Сажусь, запускаю компьютер. Пока система загружается,
мысленный процессор возвращается к «Инциденту». Нужно
разложить его на составляющие, как любую другую опера-
ционную задачу.

Объект: Ангелина Даровская. Дочь Георгия Даровского.
Бармен. На основании вчерашних наблюдений: склонна к
неадекватному поведению под воздействием алкоголя, эмо-
ционально нестабильна (утренняя истерика за завтраком это
подтвердила). Физические параметры: в норме, признаков
хронических заболеваний или насилия не обнаружено.

Проблема: Потеря сознания в публичном месте моей от-
ветственности в состоянии алкогольного опьянения.

Стандартные решения:
Охрана - вызов медиков/полиции - передача объекта госу-

дарственным службам. Риски: бумажная волокита, негатив-
ный пиар, возможные юридические осложнения, если с объ-



 
 
 

ектом что-то случится позже.
Такси - отправка объекта по месту проживания. Риски:

объект неадекватен, может не назвать адрес, получить трав-
му, быть ограбленным. Ответственность де-факто остается
на заведении.

Личное участие - полный контроль над ситуацией, мини-
мизация внешних рисков, возможность разрешить инцидент
тихо и эффективно.

Выбран вариант 3. Наиболее ресурсозатратный для меня
лично, но с наименьшими потенциальными издержками для
бизнеса. Решение верное.

Но внутренний голос, тот самый, что иногда говорит ин-
тонациями Лены, шепчет: «Охрана справилась бы. Всегда
справлялась. Ты просто мог отдать приказ и забыть. Но ты
не забыл. Ты поехал сам.»

Я отмахиваюсь от этого голоса, как от назойливой мухи.
Он иррационален. Он пытается найти там эмоции, где их нет
и не было.

Я не чувствовал к ней ничего. Ни жалости. Ни симпатии.
Ни антипатии. Она была просто живым воплощением воз-
никшей проблемы. Как сломанный кран или поставка не то-
го виски. Раздражение? Да. Но оно было направлено не на
нее лично, а на факт возникновения сбоя в моем графике,
на необходимость тратить время и силы.

И все же что-то было. Не в ней. В том, как она смотрела
на меня еще в клубе, до того, как все началось. Этот взгляд,



 
 
 

не похожий на обычные взгляды. Не оценивающий, не го-
лодный. Сканирующий. Как будто она тоже что-то искала. И
нашла какую-то нестыковку. Эта мысль была необоснованна
и потому - еще более раздражающая.

Я приказал себе прекратить. Инцидент исчерпан. Объект
возвращен в свою среду обитания. Границы восстановлены.
Файл закрыт.

В этот момент в дверь кабинета постучали.
Стук в дверь был четким, робким, узнаваемым. Артем,

старший бармен в дневную смену.
- Войдите.
Дверь открылась, и в проеме появилось его лицо - стара-

тельное, немного озабоченное даже в состоянии покоя.
- Добрый день, Тимофей Владимирович. Все в порядке,

открываемся?
- Да, - киваю я, отрываясь от экрана. - По графику.
Артем кивнул и хотел уже уйти, но замер, по привычке

потирая ладонь о борт фартука.
- Тимофей Владимирович, извините вы не подскажете,

где ванильный сироп «Монен»? Тот, что в черных бутылках.
Вчера вечером его вроде бы дозаказывали, но я на полках не
вижу.

Внутри что-то тихо щелкнуло. Первая помеха. Первое от-
клонение от идеальной картины утра.

- На складе Б, верхняя полка, за ящиком с кофейными
зернами, - отвечаю я, не задумываясь. Я знаю расположение



 
 
 

каждой единицы инвентаря в этом помещении. - Там долж-
ны быть три бутылки.

- Спасибо! - лицо Артема просветлело, и он скрылся за
дверью.

Я вернулся к отчетам, но едва успел прочесть три строчки,
как снова стук. На этот раз - Ирина, официантка.

- Добрый день, Тимофей Владимирович. Простите за бес-
покойство вы не в курсе, куда подевались льняные салфетки
для бара? Вчерашние отправили в стирку, а новых в кладо-
вой нет.

Раздражение, тонкой кислой струйкой, поднялось из же-
лудка. Это второй пункт в чек-листе на утро, который кто-
то не выполнил.

- Они должны были прийти с утренней поставкой. Про-
верьте накладные у Алены на ресепшене. Если нет - свяжи-
тесь с поставщиком, контакты в базе. Скажите, что это сроч-
но.

- Поняла, спасибо.
Она ушла. Я попытался снова сосредоточиться. Цифры на

экране плыли, превращаясь в образ разлитого тоника, в ис-
пуганные глаза за барной стойкой. Я с силой ткнул пальцем
в клавишу, пролистывая документ.

Не прошло и пяти минут, как в дверь, уже без стука, за-
глянул повар Сергей, его лицо было красно от возмущения.

- Тимофей Владимирович, это что за беспредел? Поставка
овощей не пришла! Ни лаймов, ни мяты, ни имбиря свежего!



 
 
 

Я заявку подавал!
Это была уже третья, и самая серьезная, нестыковка. Без

лайма и мяты половина коктейльной карты встает. Без им-
биря - мои фирменные закуски.

Внутреннее напряжение, которое я подавлял с момен-
та пробуждения, рвануло наружу. Но не криком. Холодной,
сжимающей все внутри тишиной. Каждый такой вопрос,
каждая такая мелочь - это гвоздь в идеально отлаженный ме-
ханизм моего дня. Каждая - напоминание, что хаос ждет сво-
его часа. Что стоит мне на секунду ослабить хватку, перело-
жить ответственность, как все начнет сыпаться. Вчера я это
сделал. Отклонился. И сегодня система дает мелкие, но от-
четливые сбои. Наказание за несоблюдение протокола.

- Позвоните поставщику, - говорю я, и мой голос звучит
ровно, лишь на полтона ниже обычного. - Выясните при-
чину. Если задержка больше часа, закупите необходимое в
«Фрешмаркете» на Пятой улице, я предупрежу их. Деньги
возьмете у Алены под отчет. Быстро.

Сергей, получив четкую инструкцию, тут же успокоился
и кивнул:

- Сделаю.
Дверь закрылась. В кабинете снова воцарилась тишина, но

теперь она была другого качества. Напряженной, заряжен-
ной усталостью. Я откинулся на спинку кресла, закрыв глаза.

Мне хотелось, чтобы хоть что-то в этом мире работало
без моего прямого указания. Без моего контроля. Без моего



 
 
 

«быстро» и «проверьте». Хотя бы одна, маленькая, ни на что
не влияющая вещь. Просто чтобы знать, что это возможно.

Циферблат наручных часов показывал 17:45. Время.
Острое, почти физическое чувство долга вытеснило из со-

знания остаточное раздражение. Все вопросы - про сироп,
салфетки, лайм - мгновенно отступили на второй план, пре-
вратившись в фоновый шум, не имеющий значения в новой,
главной задаче.

Я поднялся из-за стола, потянулся за курткой, висевшей
на строго отведенной вешалке. Движения были автоматиче-
скими, отработанными до мелочей. Надевание куртки, про-
верка ключей, быстрый взгляд на монитор, чтобы убедиться,
что все критичные системы работают.

«Алиса. Детский сад. Шесть часов».
Эти три пункта сложились в сегодняшний план, простой

и не терпящий отклонений. Проходя через зал, я бросил
беглый, но всевидящий взгляд на подготовку к вечеру. Ар-
тем ставил найденный сироп на полку. Ирина разворачива-
ла пачку новых салфеток. Привычный хаос налаживался под
давлением моих указаний. Система возвращалась в равнове-
сие.

- Ухожу, - сказал я ровно, не повышая голоса, но так, что-
бы меня услышали. - Артем, вы за старшего. Появятся во-
просы – звоните. Но только критические.

- Хорошо, Тимофей Владимирович, - кивнул он, и в его
глазах читалась привычная смесь уважения и легкой трево-



 
 
 

ги.
Я вышел через служебный выход, вдохнув вечерний воз-

дух. Он был уже не таким спокойным, как днем. В нем вита-
ла городская суета, выхлопы, чужая спешка. Я сел в машину,
и тишина салона стала барьером между мной и этим хаосом.

Пока двигатель мягко гудел, прогреваясь, я позволил се-
бе на несколько секунд вернуться к утреннему «инциденту».
Теперь, на расстоянии, он виделся еще четче. Не как про-
блема с человеком, а как системная ошибка. Ее друг, тот са-
мый с дурацкими подтяжками, оставил ее. Ненадежный эле-
мент. Сам объект был в нерабочем состоянии. Я вмешался,
чтобы предотвратить более серьезный системный сбой - воз-
можный скандал, проверки, ущерб репутации.

Но почему я лично? Охрана. Такси. Были варианты.
Мысль о том, что она сегодня ночует дома, пришла не как

радостная новость, а как факт, вносящий ясность в вечернее
расписание. Никаких неожиданных визитов к Кате, никаких
сложных объяснений, почему Алиса остается с ней. Просто
вечер. Наш вечер. Единственное время, которое я никогда не
планирую поминутно. Где нет чек-листов, графиков и про-
токолов. Где может произойти все что угодно: от спонтанно-
го решения лепить из пластилина сов до незапланированно-
го просмотра мультфильма на полчаса дольше положенного.

И в этой возможности непланового - было облегчение. Го-
раздо большее, чем в безупречной работе бара. Потому что
это был единственный вид хаоса, который я не просто допус-



 
 
 

кал - я в нем нуждался. В мире, где лайм может не прийти,
а ванильный сироп потеряться, вечер с дочерью был остров-
ком непредсказуемой, живой жизни, которую не нужно было
контролировать. Только присутствовать.

Я тронулся с места, и «Легенда» осталась позади, сменив-
шись мельканием фонарей и чужих жизней за стеклом. Оста-
валась только дорога и тихое, четкое ожидание: через четыр-
надцать минут я увижу Алису. И все остальное - вчерашняя
девушка, ее взгляд, ее ненужные признания - на эти несколь-
ко часов перестанет иметь какое-либо значение.

Дорога к саду заняла ровно четырнадцать минут. Пробок
не было, светофоры срабатывали в зеленую волну, как будто
сама городская инфраструктура понимала важность графи-
ка. Я припарковался в привычном месте, выключил двига-
тель и на секунду задержался в салоне. Тишина была густой,
почти осязаемой. Последний бастион перед штурмом.

Я закрыл глаза, выдыхая остатки рабочего дня. Образы
всплывали сами: разлитый тоник, испуганные глаза за стой-
кой, дурацкие подтяжки с совами, исчезающие в толпе. И ее
голос за завтраком, срывающийся на крик: «Хотелось бы за-
помнить свой первый секс!»

Почему это засело в памяти? Данные. Просто данные.
Крайне личная, неуместная, эмоционально окрашенная ин-
формация, которая ничего не меняла в сути инцидента. Она
была девственницей. Это не делало ее более уязвимой или
более ценной. Это лишь констатировало факт отсутствия



 
 
 

опыта, что, учитывая ее поведение, было логично.
Но была и другая деталь. Не в факте, а в способе сообще-

ния. В этой взрывной, стыдливой откровенности. В том, как
она выплеснула это, словно желая не столько получить от-
вет, сколько шокировать. Задеть. Нарушить мой бесстраст-
ный покой. И на миг - только на миг - это сработало. Я ощу-
тил не эмоцию, а сбой в собственном аналитическом процес-
се. Краткую задержку, помеху.

Я открыл глаза. Пора.
Войдя в здание сада, я сразу же поймал на себе привыч-

ные взгляды воспитателей - смесь уважения и легкой насто-
роженности. «Строгий отец, всегда вовремя, никогда не улы-
бается». Меня это устраивало. Предсказуемость реакций -
часть порядка.

- Папочка!
Этот крик прорезал воздух, отменив все предыдущие

мысли, как ластиком. Алиса неслась по коридору, раскинув
руки, с лицом, сияющим от восторга. На ней было розовое
платье в горошек, одна коса распустилась, на щеке - фиоле-
товое пятно от фломастера.

В этот миг вся моя внутренняя архитектура контроля дала
незапланированную, но знакомую трещину. Не разрушаясь,
а просто отступая. Я наклонился, и она врезалась в меня,
обвивая мою шею цепкими руками. Пахло детским кремом,
красками и яблоком.

- Я тебя ждала! Мы сегодня рисовали сов! У меня филин



 
 
 

получился, смотри!
Она отпрянула, схватила меня за руку и потянула к стен-

ду с рисунками. Ее речь лилась водопадом, перескакивая с
темы на тему: сова, обед, песня, которую они разучивали,
мальчик Саша, который отобрал зеленый пластилин

Я слушал. Не анализировал, не планировал ответ. Просто
слушал, позволяя этому потоку существовать. Ее рука была
теплой и липкой в моей ладони. И в этот момент, глядя на
ее кривого, разноцветного филина, нарисованного с макси-
мальной серьезностью, я понял.

Утренняя девушка, Ангелина, со своим филином на ру-
ке она была обратным отражением этого. Ее татуировка - не
детская непосредственность, а щит. Ее срыв - не беззабот-
ность, а поломка. Ее мир был таким же хаотичным, как и
мой, но в нем не было такого вот якоря - маленькой, живой,
безоговорочно любящей точки покоя.

Я взял Алису на руки, невзирая на то, что она уже большая
для этого. Она обняла меня за шею, прижалась щекой.

- Поехали домой, - сказал я, и в голосе прозвучала не та
ровная интонация хозяина «Легенды», а что-то другое. Бо-
лее тихое.

- Ура! - прошептала она мне на ухо. - Пап, а мы заведем
сову?

Этот вечный вопрос. Он не требовал логичного ответа.
Он требовал игры.

- Сегодня нет, - ответил я, вынося ее на улицу. - Но мы



 
 
 

можем слепить ее из пластилина. Или нарисовать еще одну.
Побольше.

- Самую большую! - согласилась она, и ее смех звенел в
вечернем воздухе, сметая последние остатки вчерашнего ин-
цидента, утреннего раздражения, дневных проблем с сиро-
пом и лаймом.

Она была здесь. И пока она была здесь, все остальное те-
ряло значение. Или, точнее, находило свое единственно вер-
ное место - где-то далеко, за границами этого маленького,
хрупкого, идеально непредсказуемого мира, который я ни-
когда не планировал, но который был единственным, что по-
настоящему имело смысл.

- Пап, смотри, какой у меня камень! - Алиса потянула ме-
ня за рукав, заставив остановиться у самой машины. Она раз-
жала кулачок, и на липкой ладошке лежал обычный серый
булыжник, отполированный до матового блеска.

- Интересный экземпляр, - констатировал я, открывая ей
дверь. - Для коллекции?

- Нет! - она с торжествующим видом забралась на сиденье,
бережно укладывая камень рядом с собой. - Он волшебный.
Он исполняет желания. Только одно. Я уже загадала.

Я сел за руль, стараясь не улыбнуться. Логика ребенка -
это отдельная вселенная, где полированный водой булыжник
может быть артефактом.

- И какое же? - спросил я, застегивая ей ремень безопас-
ности.



 
 
 

Она приложила палец к губам, изображая строгую секрет-
ность, но глаза ее смеялись.

- Не ска-а-а-жу! А то не сбудется. Но если сбудется, ты
сам увидишь.

- По рукам, - согласился я, заводя двигатель. - Значит, бу-
дем наблюдать.

Машина тронулась, и Алиса тут же прилипла к окну. Мол-
чала она недолго.

- Пап, а у мамы тоже был волшебный камень?
Вопрос ударил тихо, но неожиданно, как всегда, когда она

касалась этой темы. Тема, о которой она знала только из мо-
их редких, скупых рассказов и, возможно, из осторожных
слов Кати.

- Почему ты так решила? - спросил я, чтобы выиграть се-
кунду.

- Ну потому что она была хорошая. А у хороших людей
должны быть волшебные вещи. У меня есть. У тебя, навер-
ное, часы волшебные. А у мамы что было?

Я смотрел на дорогу, но видел другое. Не образ, а ощу-
щение. Лена. Ее смех, который был громче, чем надо, и все-
гда попадал в точку. Ее привычка трогать мое запястье, ко-
гда хотела, чтобы я отвлекся от работы. Ее ненависть к моим
бесконечным планам и спискам.

«Ты работаешь слишком много, жизнь пройдет впустую.
Иногда нужно просто быть, Тим. Просто смотреть, как течет
река».



 
 
 

Реки я так с ней и не посмотрел.
- У мамы, - сказал я медленно, подбирая слова, которые

были бы правдой, но не ранили, - было другое волшебство.
Она умела заставить людей улыбаться. Даже самых грустных.
И она могла запомнить все звезды в созвездии, если посмот-
рит на небо один раз. Такое волшебство памяти.

Алиса задумалась, серьезно обдумывая эту информацию.
- Это круче, чем камень. Камнем можно только одно же-

лание. А звезд - много. Значит, и желаний много.
Детская логика. Неоспоримая.
- Возможно, - согласился я. - Но камнем ты можешь рас-

порядиться сама. А мамино волшебство оно было для всех.
Чтобы всем вокруг было светлее.

- А мне оно передалось? - спросила она с внезапной на-
деждой в голосе.

Я посмотрел на нее в зеркало заднего вида. На ее широко
раскрытые, темные, как у Лены, глаза.

- Безусловно, - сказал я, и это была одна из самых честных
вещей, сказанных мной за долгое время. - Оно передалось
тебе. Ты это видишь, когда рисуешь своих сов. И когда на-
ходишь волшебные камни.

Она удовлетворенно кивнула и снова уткнулась в окно, но
теперь, кажется, искала в сумерках первые звезды.

Мы ехали дальше в тишине, но это была не та тяжелая
тишина, что была со мной утром. Она была наполненной.
Ее присутствием, ее мыслями, летящими впереди логики, ее



 
 
 

камнем-артефактом на сиденье. И призраком Лены, который
сегодня явился не с упреком, а с тихим, горьким вопросом:

«А ты свое волшебство кому отдаешь, Тим? Только доче-
ри? Или его хватит еще на кого-то?»

Вопрос был абсурден. У меня не было волшебства. У ме-
ня был контроль. Порядок. Система. И этого всегда хватало.
До сегодняшнего утра, до этой девушки с филином на руке,
чей сбой в системе почему-то не хотел архивироваться как
обычный инцидент.

- Пап, - снова начала Алиса, уже когда мы сворачивали на
нашу улицу. - А если кому-то грустно, а у него нет волшеб-
ного камня и нет мамы им можно помочь твоим способом?

- Каким способом? - насторожился я.
- Ну привести в порядок. Как ты все приводишь. Может,

если все вокруг человека будет на своих местах и чисто, ему
станет легче?

Я замер. Ее мысль, выросшая из наблюдений за моей жиз-
нью, была одновременно ужасающей и пронзительной. Она
видела мой контроль не как холодную необходимость, а как
потенциальное лекарство. Свойство волшебства.

Я заглушил двигатель, подъехав к дому, и несколько се-
кунд сидел, глядя на теплый свет в соседских окнах.

- Иногда, - сказал я наконец, открывая дверь. - Иногда это
помогает. Но не всегда. Ужин, кстати, тоже может быть вол-
шебным. И прогулка с Шарли.

- И пластилиновые совы! - добавила она, выскальзывая из



 
 
 

машины. - Самые волшебные!
Я последовал за ней, оставляя в салоне сложную тишину,

в которой смешались призрак Лены, тень утренней гостьи и
простой, детский вопрос, на который у меня не было раци-
онального ответа. Помогает ли порядок от грусти? Или он
просто надежно скрывает ее, как салфетки скрывают пыль
на барной стойке?

Войдя в дом, на меня, виляя хвостом, бросилась Шарли.
Алиса, сбросив обувь, сразу понеслась показывать ей свой
камень. Хаос. Живой, теплый, настоящий хаос моего един-
ственного непланового мира.

И в этот миг я понял, что мое утро - та девушка, ее сло-
манный автопилот, мое раздражение - это не просто инци-
дент. Это вызов. Вызов моей системе. Вопрос, заданный не
словами, а одним взглядом: «А что, если твой порядок - не
решение? Что если он - всего лишь еще одна клетка?»

И я, кажется, впервые, не знал ответа.



 
 
 

 
Глава 6.

 
 

Тимофей.
 
 

«Внеплановые гости»
 

Семь тридцать семь вечера.
Я стою на кухне, уставившись в безупречно чистую, хо-

лодную поверхность индукционной плиты. Мысленный чек-
лист на вечер выполнен до этого пункта: Алиса дома, пере-
одета, Шарли выгуляна. Следующая задача: ужин.

Обычно я готовлю. Это процесс, который можно контро-
лировать от начала до конца: выбор продуктов, температу-
ра, время, подача. Сегодня это кажется непозволительной
роскошью. Трата ресурса - времени - которая не оправдана.
Алиса уже третий раз пробежала из гостиной на кухню с во-
просом «Папа, когда есть», а в ее глазах читалась не просто
голодная, а праздничная нетерпеливость, ожидание чего-то
большего, чем просто прием пищи. Она ждала вечера. На-
шего вечера.

Поэтому я принимаю решение, которое сам же мыслен-
но помечаю как слабость. Я открываю приложение достав-



 
 
 

ки с ресторана, чьи стандарты я лично проверял два года на-
зад. Выбор минимален, предсказуем: куриный бульон с лап-
шой, котлеты из индейки с брокколи на пару, фруктовое пю-
ре. Полезно. Безопасно. На двоих. Оплачиваю, отмечаю чае-
вые ровно пятнадцать процентов - стандарт для качествен-
ного сервиса - и ставлю телефон на беззвучный режим. До-
ставка к восьми тридцати. У меня есть ровно пятьдесят три
минуты.

Это время Алиса посвящает планомерному разрушению
концепции порядка в гостиной. Это не хаос. Это целенаправ-
ленная миграция. Плюшевые совы, пластиковые динозавры,
кукольная посуда, конструктор, пять книжек про животных
и три машинки - все это покидает пределы ее комнаты и
обретает новую жизнь на нашем диване, ковре, журнальном
столике.

Я сижу в кресле, стараясь не следить за тем, как каждая
новая игрушка ложится поверх предыдущей, нарушая гео-
метрию пространства. Вместо этого я фокусируюсь на ней.

- Пап, смотри, это Сова-Уха, - она трясет перед моим ли-
цом потрепанную серую игрушку с огромными выпученны-
ми глазами. - У нее одно ухо оторвалось, когда я ее очень
любила. Теперь она инвалид. Но самая храбрая.

- Понятно, - киваю я, принимая игрушку, осматриваю ме-
сто «ранения». Шов разошелся. - Ее можно прооперировать.
Позже. Иглой и ниткой.

- Не надо! - она выхватывает Сову обратно, прижимает



 
 
 

к себе. - Она и так сильная. Смотри, а это Гав-Гав, он был
зеленый, но я его покормила супом, и он стал коричневый.

Она протягивает мне бесформенный комок пластика, ко-
гда-то бывший собакой. Я принимаю его, делая вид, что вни-
мательно изучаю.

- Интересная метаморфоза. Пигментация под воздействи-
ем органических веществ. Ты вела дневник наблюдений?

Алиса смотрит на меня, хитро щурясь.
- Ты смеешься?
- Нет, - отвечаю я совершенно серьезно. - Констатирую

факт и интересуюсь методологией.
Она фыркает, выдергивает Гав-Гава и несется к куче, что-

бы выкопать оттуда следующее «сокровище». Я смотрю ей
вслед. Мои плечи напряжены, спина прямая, как за столом
переговоров. Но внутри идет незаметная, упорная работа: га-
сить раздражение от беспорядка, откладывать мысль о пред-
стоящей уборке. Вместо этого - фиксировать ее радость. Ее
полную поглощенность процессом демонстрации своего ми-
ра. Для нее каждая игрушка - не вещь, а персонаж с истори-
ей. И она делится этими историями со мной. Это важно. Это
часть плана «тихий вечер», хотя и выглядит как его полная
противоположность.

Я удивляюсь каждой игрушке, как в первый раз. Это не
ложь. Это сознательное усилие. Переключение кода. Смотрю
не на объект, а на ее отношение к нему. И в этом есть своя,
странная логика. Своя система.



 
 
 

К восьми гостиная превращается в эпицентр мягкой,
цветной катастрофы. Алиса, запыхавшаяся, садится на ко-
вер посреди всего этого, обнимая самую большую плюшевую
сову. Ее энергия на спаде. Признак голода и усталости. Пора
мыть руки, накрывать на стол. Доставка должна быть через
двадцать минут.

Я поднимаюсь с кресла, кости мягко хрустят. Первый этап
вечера завершен. Беспорядок - временный, контролируемый
- создан. Теперь можно приступать к его упорядочиванию.
Начиная с ужина.

В восемь двадцать пять я начинаю следить за време-
нем. Уборка игрушек отложена - Алиса, утомленная, смот-
рит мультфильм, укутавшись в плед на диване, среди своих
«пациентов». Мой взгляд каждые тридцать секунд скользит
к часам на запястье. Система доставки ресторана славится
пунктуальностью. Отклонение более чем на пять минут ма-
ловероятно, но я мысленно готовлюсь к звонку с извинени-
ями и компенсацией в виде десерта, который я, разумеется,
откажусь принимать.

Ровно в восемь тридцать раздается звонок в домофон.
Удовлетворение, быстрое и четкое, как щелчок. Система ра-
ботает.

- Курьер, - говорю я в трубку, не задавая вопросов.
- Да, доставка из «Бистро 7», - доносится молодой голос.
- Проходите.
Я отключаю домофон и направляюсь к входной двери,



 
 
 

мысленно сверяя план: принять пакеты, проверить целост-
ность упаковки, расплатиться наличными, разогреть суп,
сервировать стол. Все займет не более двенадцати минут.

Звонок в дверь прозвучал в восемь тридцать один. Легкое
опоздание, простительное. Я открываю дверь, уже протяги-
вая руку за пакетами.

На пороге стоит не курьер в униформе с логотипом.
Стоит Макс.
Он прислонился к косяку, одна рука в кармане кожанки,

в другой - ключи, которые он подбрасывает и ловит. На его
лице - та самая, знакомая до тошноты, ухмылка, в которой
смешались наглость, дружелюбие и ожидание моей реакции.

- Ого, какие люди, - произношу я первым. Голос звучит
ровно, но внутри все на мгновение замирает. Сбой в матри-
це. План «принять-оплатить-разогреть» рассыпается, заме-
няясь новой, нерасчетной переменной. - Для чего я тебе ну-
жен?

Макс фыркает, проходя мимо меня в прихожую, не дожи-
даясь приглашения. Он пахнет холодным воздухом, дорогим
табаком и своим вечным одеколоном с нотками бергамота.

- Теплый прием, как всегда. Ты мне не нужен, я просто
мимо проходил. Решил проверить, не сгнил ли ты оконча-
тельно в своей скорлупе. - Он сбрасывает куртку на вешал-
ку, мимо крючка, конечно. - И что, ужин себе из ресторана
заказал? Совсем обленился, барин.

Я закрываю дверь, гася порыв проверить, не стоит ли за



 
 
 

углом все-таки растерянный курьер с моим бульоном.
- У меня запланированный вечер с дочерью. Без сюрпри-

зов, - говорю я, следуя за ним в гостиную. Мой тон - преду-
преждение. Прозрачное и четкое.

Макс только отмахивается, уже заглядывая в гостиную.
Его внимание тут же приковывает Алиса на диване и окру-
жающий ее полигон игрушек.

- Ну конечно, без сюрпризов. Только вот сюрприз уже тут
как тут, - бросает он через плечо и, не сбавляя шага, направ-
ляется к дивану. - А вот и принцесса хаоса во всей красе! Что
это у тебя, поле боя после нашествия плюшевых варваров?

Алиса, услышав его голос, вздрагивает и оборачивается.
Ее лицо, секунду назад сонное, проясняется, а потом озаря-
ется восторгом.

- Дядя Макс!
Она сбрасывает плед и, как торпеда, несется к нему, забыв

про осторожность и про игрушки под ногами. Макс ловко
подхватывает ее на лету, подбрасывает в воздух (мой желу-
док сжимается - небезопасно!) и сажает себе на плечо.

- Легка на помине! Что, скучала по мне? Говори правду,
а то спущу!

- Скучала! - визжит Алиса, вцепившись ему в волосы. -
Где ты был? Принес что-нибудь?

- Принес! Принес самый ценный груз - себя, любимого. И
новую дурацкую историю. Хочешь послушать, как я сегодня
одного очень серьезного дядю в галстуке чуть не довел до



 
 
 

инфаркта?
Он начинает что-то живо рассказывать, жестикулируя, все

еще держа Алису на плече. Она хохочет, забыв и про мульт-
фильм, и про усталость, и про меня, застывшего в дверном
проеме.

Я наблюдаю. Мои планы на тихий, упорядоченный вечер
окончательно превратились в пыль. На его месте сейчас буй-
ствует Макс - стихийное бедствие, которое Алиса обожает.
Я чувствую привычную смесь: благодарность (он умеет дать
ей то, чего не могу я - это безусловное, шумное веселье)
и острое, колючее раздражение. Раздражение от вторжения.
От того, что мой контроль над ситуацией, над атмосферой в
моем же доме, растворился за пятнадцать секунд.

И тихое, стыдливое чувство, похожее на зависть. К его
легкости. К тому, как просто он вписывается в ее мир, не
пытаясь его систематизировать.

Я отворачиваюсь и иду к телефону. Нужно позвонить в
ресторан, выяснить судьбу заказа. Делать что-то. Восстанав-
ливать хоть какую-то управляемость. Хотя бы над ужином.

Звонок в ресторан ничего не прояснил. Вежливый, озада-
ченный менеджер заверил, что заказ был доставлен ровно в
восемь и принят «молодым человеком у двери». Макс. Зна-
чит, курьер, увидев его, просто вручил пакеты первому по-
павшемуся человеку у моего дома. Несоблюдение протоко-
ла. Я мысленно добавляю ресторан в список заведений, с ко-
торыми больше не буду иметь дела.



 
 
 

Возвращаюсь в гостиную. Картина не изменилась. Макс
сидит на полу, скрестив ноги по-турецки, окруженный иг-
рушками. Алиса устроилась у него на коленях, задрав голову
и слушая, разинув рот.

- и вот этот дядя в галстуке, - с упоением вещал Макс, -
становится всех цветов радуги, понимаешь? Сначала крас-
ный, потом фиолетовый, а я ему такой: «Иван Петрович, да
вы себя в зеркало посмотрите, вы как попугай редкой поро-
ды! Надо вас в Красную книгу записать!» А он

- Макс, - прерываю я его, останавливаясь в метре от них.
- Где еда?

Макс обрывает рассказ на полуслове и смотрит на меня,
притворно-невинно приподняв бровь.

- Еда? А, та Да в прихожей, на тумбочке. Ты же знаешь, я
в кулинарные дела не лезу. Принял, как партизанский пакет,
передал в надежные руки. То есть, оставил на нейтральной
территории.

Я поворачиваюсь, чтобы идти за пакетами, но меня обго-
няет Алиса. Соскользнув с колен Макса, она несется в при-
хожую с криком:

- Я помогу! Я накрою на стол! Дядя Макс, ты останешься
ужинать?

- Ну, если я тут не сильно помешаю вашему строгому рас-
порядку - начинает Макс, глядя на меня.

- Поможешь, - сухо констатирую я. Но Алиса уже тащит
из прихожей большой бумажный пакет, больше ее самой.



 
 
 

- Пап, он тяжелый! И пахнет! - она ставит пакет на пол в
дверном проеме с торжествующим видом.

Мне ничего не остается. Я подхватываю пакет (действи-
тельно тяжелый, они положили лишнего, наверняка тот са-
мый «комплимент от шефа» за чаевые) и несу на кухню.
Алиса бежит за мной, как щенок. Макс, насвистывая, следу-
ет за нами, устраиваясь на кухонном стуле и наблюдая, как
я извлекаю контейнеры.

Начинается ритуал, который я уже не контролирую. Алиса
требует свою личную, «самую небьющуюся» тарелку - оран-
жевую, с фиолетовыми птицами. Макс тут же подхватывает:

- Птицы? Отлично. Значит, будем есть, как пернатые ари-
стократы. Тим, у тебя есть палочки? Нет? Жаль. Придется
пользоваться этими грубыми железными штуками. - Он бе-
рет со стола вилку, разглядывает ее с комичным пренебре-
жением.

Я молча расставляю контейнеры, снимаю крышки. Суп,
второе, гарнир, пюре. Все отдельно. Все, как я заказывал. Но
на фоне их дуэта это выглядит не как ужин, а как странная,
слишком аккуратная декорация.

Мы садимся. Вернее, садятся они. Я остаюсь стоять у сто-
ла на секунду, глядя, как Алиса с серьезным видом раскла-
дывает себе брокколи отдельно от котлеты, а Макс наливает
ей воды, изображая сомелье:

- Для юной леди - чистейшая артезианская влага, с тонки-
ми нотами хлора из городского водопровода. Изысканно.



 
 
 

Алиса хихикает. Я медленно опускаюсь на свой стул. Про-
странство за столом поделено. Их половина - смех, дурацкие
комментарии, летающие крошки. Моя половина - тишина,
прямой позвоночник, мелкие, точные движения ножа и вил-
ки.

Я ем, почти не замечая вкуса. Слежу за Алисой. За тем,
как она копирует жесты Макса, как закатывает глаза, когда
он рассказывает очередную небылицу. И вдруг, в ее поворо-
те головы, в том, как она откидывает со лба непослушную
прядь волос, я вижу не ее, а Лену.

Не призрак. Отголосок. Эхо. Так же откидывала волосы
Лена, когда была чем-то увлечена или раздражена. Та же са-
мая легкая, почти невидимая асимметрия в улыбке. В памя-
ти всплывает не боль, а обыденность: она на кухне в нашей
старой квартире, что-то помешивает в кастрюле, откидыва-
ет волосы тыльной стороной ладони, ворчит на меня, что я
опять смотрю в телефон. «Тим, жизнь пройдет мимо, а ты
все будешь что-то проверять».

Я отвожу взгляд, протыкаю вилкой кусок брокколи. Лена
не говорила бы с Алисой, как Макс. Она бы говорила иначе.

Мягче?
Нет. Искреннее. Без этого клоунского, защитного пафоса.

Она бы просто была с ней. Как я пытаюсь быть сейчас. Без-
успешно.

И в этот момент, в тишине моей половины стола, куда не
долетают их шутки, возникает другой образ.



 
 
 

Не Лены.
Ее.
Ангелины. За завтраком. Ее глаза, полные паники и сты-

да. Ее голос, сорвавшийся на крик: «Хотелось бы запомнить
свой первый секс!»

Почему сейчас? Почему этот образ, это незапланирован-
ное, иррациональное воспоминание врывается сюда, в мой
дом, за мой стол, где сидит моя дочь?

Я откладываю вилку. Аппетит исчез. Ответ лежит на по-
верхности, и он меня злит. Потому что ее сбой, ее истери-
ка - это была та самая, ничем не прикрытая жизнь, прорвав-
шаяся сквозь все фильтры и защиты. Та самая, которой не
хватало Лене в моей вечной погруженности в дела. Та самая,
которая сейчас бурлит на другой половине стола в лице мо-
его лучшего друга и моей дочери, а я сижу здесь, по свою
сторону баррикады, и лишь констатирую факт ее наличия.

«Прекрати, - мысленно приказываю я себе. - Она - посто-
ронний человек. Инцидент. Архив. Думать об этом сейчас
неэффективно и неуместно».

Но приказ, как и утром, срабатывает не до конца. Он лишь
загоняет образ глубже, превращая его в назойливый, фоно-
вый шум. В еще одну трещину в безупречной, тихой стене
сегодняшнего вечера, которая дала трещину еще в восемь
тридцать одну.

- и тогда я ему говорю, - продолжал Макс, размахивая
ложкой, как дирижерской палочкой, - «Иван Петрович, ваш



 
 
 

протокол - это, конечно, мощно, но если следовать ему бук-
вально, мы до сих пор бы общались дымовыми сигналами!»
Он, представляешь, начал искать в своем планшете пункт
про дымовые сигналы! Я думал, у него сейчас предохрани-
тель в голове щелкнет.

Алиса хохотала, давясь водой.
- И нашел? Нашел пункт?
- Конечно, нашел! Там, на какой-то предпоследней стра-

нице, мелким шрифтом, было написано: «В случае отказа
всех цифровых систем связи разрешается использовать ана-
логовые методы, включая» и дальше список: барабаны, кост-
ры, почтовые голуби. Я не шучу! Он такой торжествующий:
«Вот видите, Белых, все предусмотрено!» А я ему: «Так да-
вайте, Иван Петрович, разжигайте. Только дрова у вас в ка-
бинете есть? Или из стула спинку будем ломать?»

Даже я не удержался от легкого, почти неслышного выдо-
ха, который у другого человека был бы смехом. Алиса же ка-
талась по столу.

- Пап, ты слышал? Дядя Макс хотел сжечь стул!
- Я слышал, - киваю я, отодвигая тарелку с почти нетро-

нутой едой. - Я также слышал, что дымовая сигнализация в
том здании стоит на каждом этаже. Иван Петрович, если он
существует, получил бы не только выговор, но и гигантский
счет от пожарных.

- Ну вот, опять ты все испортил, - Макс вздохнул с пре-
увеличенной скорбью, но в глазах играли чертики. - Зачем



 
 
 

ребенку суровая правда жизни? Пусть верит в то, что чинов-
ников можно ставить на место с помощью абсурда. Это по-
лезная иллюзия.

- Полезная для кого? - спрашиваю я, наливая себе воды.
- Для тебя? Или для нее, когда она столкнется с системой,
которая не боится абсурда, потому что сама им и является?

- Ой, пап, не начинай, - передразнивает меня Алиса,
неожиданно вступая в спор. Ее тон - точная копия Катиного,
когда та устала от моей «занудности». - Мы просто смеемся.
Это же весело!

Макс поднимает руки в жесте капитуляции, но не передо
мной, а перед Алисой.

- Твоя взяла, принцесса. Твой папа - великий разоблачи-
тель волшебства. Он думает, что если разобрать заводную
игрушку и посмотреть на шестеренки, она станет лучше иг-
рать.

- Она перестанет играть вообще, если разобрать ее непра-
вильно, - парирую я, но без былой остроты. Их солидарность,
эта легкая, насмешливая коалиция против моей серьезно-
сти, обезоруживает.

- Видишь? - Макс указывает на меня ложкой. - Даже в ме-
тафорах у него - инструкция по эксплуатации и предупре-
ждение о рисках. Тим, ты иногда должен позволять игруш-
кам просто играть. И людям - просто говорить глупости.

В этот момент с тихим, но отчетливым щелчком откры-
вается входная дверь. Все мы замираем. Шаги в прихожей



 
 
 

быстрые, легкие, узнаваемые. Через секунду в проеме кухни
появляется Катя.

Она в деловом платье, но уже без пиджака, с сумкой че-
рез плечо. На лице - маска усталости, которая слегка спада-
ет, когда она видит Алису. Она не смотрит на меня и Макса
сначала. Ее взгляд сразу находит Алису.

- Я воспользовалась своими ключами, надеюсь, вы не про-
тив? - говорит она, и ее голос звучит ровно, профессиональ-
но, как будто она на совещании, а не врывается в чужую
квартиру. Но в глазах, когда они скользят по столу с кон-
тейнерами из ресторана, мелькает что-то острое, быстрое.
Неодобрение.

Алиса, забыв про Макса и про спор, соскальзывает со сту-
ла и бросается к ней.

- Тетя Катя! Ты пришла! Дядя Макс тут стул хотел жечь!
- Это я уже оценила по дороге, - сухо отвечает Катя, гладя

Алису по голове. Ее пальцы задерживаются в детских воло-
сах, поправляя растрепавшуюся косу. - Пахнет, как в придо-
рожной закусочной. Вы что, только этим и питались? - Это
уже вопрос, брошенный в пространство, но адресованный
явно мне.

- Было удобно, - отрезаю я, не вдаваясь в объяснения. -
Планы изменились.

- Это заметно, - говорит она, и наконец переводит взгляд
на Макса, затем на меня. - У вас, я вижу, идет пир горой. Не
помешаю?



 
 
 

- Кать, да ты только украсишь наше скромное собрание! -
восклицает Макс, пододвигая себе пустой стул. - Присоеди-
няйся. Меню скудное, но компания восхитительная. Тим, на-
лей свояченице воды, что ли, выглядит, будто она сутки пе-
реговоры вела.

Катя неловко стоит, будто пойманная врасплох между же-
ланием забрать Алису и вежливостью. Но Алиса уже тянет
ее за руку к столу.

- Садись! Я тебе дам свою котлету, она вкусная! И расска-
жу, что мы сегодня с папой делали!

Катя позволяет усадить себя. Ее появление меняет дина-
мику. Веселая, хаотичная энергия Макса сталкивается с ее
сдержанной, усталой собранностью. Я становлюсь молчали-
вым наблюдателем, сторонним элементом в новой конфигу-
рации.

И пока Алиса снова, уже для Кати, запускает рассказ про
игрушки, а Макс подливает масла в огонь, добавляя небыли-
цы, мои мысли, против воли, снова ускользают. Не к Лене. К
той, другой. К ее испуганным глазам в свете утра. К вопросу,
на который у меня до сих пор нет рационального ответа.

Почему, глядя сейчас на этот стол - на шумную, живую,
неправильную картину, которой не должно было быть, - я
снова думаю о ней? О сбое? Может быть, потому что ее втор-
жение в мою жизнь было таким же внезапным и неудобным,
как сейчас Макс и Катя? Но нет. Их присутствие, в конечном
счете, логично. Они - часть системы, пусть и хаотичная. Она



 
 
 

же была чистой помехой. Аномалией.
Или нет?
Я ловлю на себе взгляд Кати. Она наблюдает за мной, пока

Алиса что-то лепечет. В ее взгляде - все тот же немой вопрос,
тот же немой упрек. «Все в порядке?» и «Ты точно способен
на это?» одновременно.

Я отвожу глаза и встаю, чтобы убрать со стола свою тарел-
ку. Действие. Конкретное, простое, контролируемое.

В моей голове, поверх шума голосов, звучит тихий, чет-
кий внутренний приказ, обращенный к самому себе:

«Прекрати. Она - незваный гость в твоих мыслях. Убери
ее оттуда, как убираешь эту тарелку. Смой. Вытри. Поставь
на место. Система должна быть чистой».

Ужин превратился в нечто аморфное и шумное. Катя, во-
преки моим ожиданиям, не стала тут же упаковывать Алису
и уводить. Она сидела, едва притрагиваясь к еде, но ее при-
сутствие было плотным, как стена. Она не смеялась над глу-
постями Макса, но и не останавливала его. Она просто регу-
лировала. Поправляла Алисе тарелку, вытирала ей рот сал-
феткой, когда та слишком увлекалась рассказом, и время от
времени бросала на меня короткие, оценивающие взгляды.

Макс, чувствуя новую аудиторию, раскручивался все
сильнее.

- и вот я ему, этому менеджеру по клинингу, говорю: «Вы
понимаете, что ваш «экологичный» чистящий состав пахнет
так, будто им мыли полы в раю после срочной эвакуации



 
 
 

всех ангелов?» Он чуть не расплакался, говорит: «Но там же
эфирные масла лимона и сосны!» А я ему: «Друг, там масла
дохлой сосны, которую лимон отравил!»

Алиса хохотала так, что начала икать. Катя положила руку
ей на спину.

- Спокойно, Алис. Дыши. И не повторяй за дядей Максом
такие слова.

- Какие? «Дохлая»? - с невинным видом уточнила Алиса.
- Вот именно, - вздохнула Катя. - Максим, ты хоть филь-

труй, что при ребенке говоришь.
- Да она у нас взрослая дама! - парировал Макс, но под ее

взглядом немного скис. - Ладно, ладно. Буду как Тимофей
Владимирович - только факты, только хардкор. Итак, лимон-
ная кислота в сочетании с терпенами сосны может давать при
окислении запах, схожий с

- Макс, - прервал я его, наконец вмешиваясь. - Хватит.
Она икает.

Наступила короткая пауза. Алиса, покрасневшая от сме-
ха, смотрела на нас троих по очереди, ловя ртом воздух. И в
этой паузе Катя подняла глаза на меня и спросила тем ров-
ным, не терпящим возражений тоном, который она исполь-
зовала на работе:

- Тим, а что у тебя в холодильнике? Кроме этой доставки.
Вопрос прозвучал как обвинение. Я почувствовал, как по

спине пробежало знакомое раздражение.
- Все необходимое, - ответил я уклончиво.



 
 
 

- Необходимое для чего? Для выживания космонавта на
МКС? - она уже вставала из-за стола. - Алиса, покажи-ка
мне, где у вас тут фрукты живут. Или йогурты. Или что-ни-
будь, что не упаковано в черный пластик с логотипом ресто-
рана.

- Тетя Катя, у нас есть яблоки! - оживилась Алиса, со-
скальзывая со стула. - И морковка для Шарли. И я не знаю,
что еще. Папа все знает.

Катя бросила на меня последний взгляд - «сейчас посмот-
рим» - и последовала за Алисой к холодильнику. Макс ловил
мой взгляд и делал преувеличенно-сострадательную грима-
су, будто говоря: «Ну, брат, попался».

Я не двинулся с места. Я слышал, как открывается двер-
ца холодильника (идеально чистого внутри, с продуктами,
расставленными по полкам в соответствии с категориями и
сроком годности). Слышал тихое «гм» Кати. Потом - шелест
пакетов из кладовой. Она вела свое расследование.

Через пять минут она вернулась на кухню. В ее руках бы-
ла разделочная доска, нож, несколько моих безупречно вы-
мытых контейнеров. За ней семенила Алиса, неся в охапке
яблоко, морковь и найденную где-то упаковку творога.

- Сиди, - сказала Катя Алисе, и та послушно устроилась
на стуле, как зритель в первом ряду.

И началось то, что я мог описать только как магический,
но абсолютно деловой ритуал. Без лишних движений, без су-
еты. Катя нарезала яблоко тонкими дольками, морковь - со-



 
 
 

ломкой. Разложила по контейнерам. Нашла в глубине шка-
фа орехи, которые я покупал для редких салатов, и щедро
посыпала ими творог. Из моего запаса трав достала петруш-
ку, мелко порубила и смешала с мягким сыром, намазав на
хлебцы, оставшиеся от моих спартанских завтраков. Она не
готовила. Она собирала. Из разрозненных, функциональных
элементов моего холодильника она за десять минут создала
полноценный, живой, разноцветный ужин. Не для того, что-
бы есть. Для того, чтобы ужинать.

- Вот, - сказала она, ставя перед Алисой контейнер с яркой
нарезкой и тарелку с творогом. - Это называется «ужин». А
не то, что вам принесли в коробке. Пробуй.

Алиса, глаза которой загорелись при виде ярких красок,
с энтузиазмом впилась в яблоко.

Катя, вытерев руки о полотенце, которое тут же аккурат-
но сложила, наконец села. Она не смотрела на меня с три-
умфом. Она просто констатировала факт: система питания
в этом доме дала сбой, и она его исправила.

Макс присвистнул.
- Кать, ты волшебница. Я бы из твоего холодильника толь-

ко банку горчицы и пару банок тушенки нашел. А ты тут це-
лый пир накрыла.

- Не надо преувеличивать, - сказала она, но в уголках ее
губ дрогнуло что-то, похожее на улыбку. - Просто базовые
навыки. Которым некоторые, - ее взгляд скользнул по мне, -
видимо, не научились. Или не захотели.



 
 
 

Я не стал отвечать. Что я мог сказать? Что мой «скудный»
холодильник - это результат точного расчета и предотвра-
щения пищевых отходов? Что я знаю калорийность каждого
продукта там и его срок годности с точностью до дня? Это
прозвучало бы как оправдание сумасшедшего.

Вместо этого я смотрел, как Алиса с явным удовольстви-
ем ест свежую, хрустящую морковку. Она была права. Это
выглядело правильнее. Живее. И так же, как присутствие
Макса и Кати, это было вторжением в мой стерильный поря-
док. Но вторжением, от которого моя дочь получала очевид-
ную пользу.

И снова, как назойливая мелодия, в голове заиграла
мысль: утром я точно так же «исправлял сбой». Привел в по-
рядок. Обеспечил базовые потребности. Но сделал это так,
что это могло унизить и разозлить ту девушку. Почему ме-
тод, работающий с моим холодильником и, как я вижу, рабо-
тающий с моей дочерью (пусть и через посредничество Ка-
ти), дал обратный эффект с ней?

«Потому что она не холодильник, - сухо ответил я сам се-
бе. - И не ребенок. Она взрослый человек. Со своей, сломан-
ной, иррациональной системой.»

Но этот ответ не принес удовлетворения. Он лишь под-
черкивал провал. Я не смог правильно классифицировать
проблему. И поэтому решение оказалось неверным.

Я встал из-за стола, чтобы собрать пустые ресторанные
контейнеры. Действие. Конкретное, простое, контролируе-



 
 
 

мое. Нужно было что-то делать руками. Чтобы не думать.
Чтобы не сравнивать холодную эффективность своего утра
с этой теплой, хаотичной эффективностью Катиного вечера.
И чтобы окончательно изгнать из головы навязчивый образ
больших, испуганных глаз, в которых читался немой вопрос:
«Почему ты со мной как с прибором?»

Вопрос, на который у меня по-прежнему не было ответа.
К девяти тридцати энергия Алисы иссякла окончательно.

Смех сменился зевками, блеск в глазах - стеклянной устало-
стью. Она сидела, облокотившись на стол, и клевала носом,
размазывая по щеке остатки творога.

- Ну что, генерал, - сказал Макс, наблюдая за ней с улыб-
кой. - Пора отводить войска на отдых. У нас тут, кажется,
победа.

Катя уже встала и подошла к Алисе, мягко прикоснув-
шись к ее плечу.

- Пойдем, солнышко. Ванна, пижама, и в кровать.
- Не хочу - пробормотала Алиса, но протест был вялым,

ритуальным.
- Пойдем, - повторила Катя, и в ее голосе прозвучала та

самая мягкая, но непререкаемая твердость, против которой
не возражали ни пьяные гости в клубе, ни уставшие пяти-
летние девочки.

Я поднялся.
- Я ее уложу.
Катя на секунду замерла, как будто взвешивая мои спо-



 
 
 

собности против необходимости контроля. Потом кивнула,
отступая на шаг.

- Хорошо. Только смотри, вода не слишком горячая. И
зубы обязательно.

- Я знаю, - сказал я, возможно, чуть резче, чем нужно. Я
знал процедуру. У меня был на нее мысленный чек-лист.

Я взял Алису на руки. Она обвилась вокруг меня, прижав-
шись горячей щекой к шее, и тяжело вздохнула, выпуская
остатки дня. Ее вес, знакомый и в то же время каждый раз
новый, успокаивал что-то внутри. Это был конкретный, из-
меримый параметр. Ответственность, которую можно было
буквально ощутить в мышцах.

Неся ее в ванную, я чувствовал на спине их взгляды - Ка-
ти и Макса. Как будто я был не отцом, ведущим дочь спать,
а неопытным стажером, допущенным к ответственному обо-
рудованию под наблюдением старших.

Ритуал отбоя прошел без сбоев. Вода – тридцать семь
градусов. Зубная паста - размером с горошину. Пижама -
чистая, лежала на прогретой полотенцесушителем вешалке.
Все по плану.

Я сидел на краю ее кровати в полумраке. Алиса, уже почти
спящая, вдруг прошептала:

- Пап а ты сегодня помогал кому-нибудь, кроме меня?
Вопрос, пробившийся сквозь сон, был неожиданным. От-

куда это? Может, отголосок разговора за столом? Или дет-
ская интуиция, уловившая мою отстраненность, мою внут-



 
 
 

реннюю перемотку одного и того же момента?
- Почему ты спрашиваешь? - осторожно переспросил я.
- Не знаю - она потерла глаз кулачком. - Ты сегодня ка-

кой-то далекий. Как будто думаешь о ком-то, кому тоже нуж-
на помощь.

Ее проницательность иногда пугала. Она считывала со-
стояния, как животное.

- Иногда взрослые просто много думают о работе, - уклон-
чиво сказал я, поправляя одеяло. - Ничего страшного.

- Но если кто-то нуждается в помощи, а ты можешь по-
мочь это же хорошо? - она смотрела на меня сквозь сонные
ресницы, и в ее взгляде была простая, детская моральная яс-
ность, не замутненная сомнениями.

- Да, - тихо ответил я. - Это хорошо.
- Значит, ты сегодня был хороший, - заключила она, и ее

дыхание сразу стало глубже и ровнее. Она уснула с этой мыс-
лью, оставив меня с грузом ее простого вопроса.

Был ли я «хороший»? Я устранил проблему. Минимизи-
ровал риски. Восстановил порядок. Но «хороший» ли это
было? Тот взрыв стыда и гнева за завтраком, тот слом в ее
глазах это не выглядело как результат «хорошего» поступка.
Это выглядело как новая рана.

Я вышел, притворив дверь.
Спускаясь по лестнице, я уже слышал приглушенные го-

лоса. И чувствовал запах. Не еды. Другой.
Я вошел на кухню. Макс и Катя сидели за чистым столом.



 
 
 

В центре стола стояла бутылка. Виски. Олд Парт, восемна-
дцать лет. Из моей кладовой. Рядом - три бокала. В двух уже
налито.

Макс вращал свой бокал, наблюдая за «ногами». Катя си-
дела прямо, ее стакан был нетронут.

Я остановился в дверном проеме.
Макс поднял на меня взгляд. Никакой шутки.
- Ну что, дружище? - тихо сказал он. - У тебя еще не скоро

выходной. Выпьем?
Это было не предложение. Это было начало.
Я посмотрел на Катю. Она не смотрела на меня. Она смот-

рела на свой бокал, но в ее позе читалось напряжение. Они
были здесь не случайно. Бутылка из моей же кладовой - не
прихоть.

Внутри все сжалось. Инстинкт приказал развернуться, уй-
ти, захлопнуть дверь. Восстановить границы.

Но я устал. Устал от дня, который не хотел архивировать-
ся. Устал от внутреннего монолога, зацикленного на одной
точке сбоя.

Я сделал шаг вперед. Подошел к столу. Взял пустой бо-
кал. Макс без слов налил. Золотистая жидкость плеснулась
с бархатным звуком.

Я сел. Поставил бокал перед собой.
- Итак, - сказал я, и голос прозвучал хрипло. - С чего нач-

нем?



 
 
 

 
Глава 7.

 
 

Тимофей.
 
 

«Пресловутый контроль»
 

Тишина после моего вопроса повисла густая, как смог.
Они обменялись взглядом - Макс и Катя. Не сговорщиче-
ским, а устало-решительным. Они пришли не просто так. У
них был план.

Первой нарушила молчание Катя. Она поставила свой
нетронутый бокал на стол с тихим, но твердым стуком. Ее
пальцы были идеально прямыми, без дрожи. Она смотрела
на меня не как сестра Лены, не как тетя Алисы, а как следо-
ватель на допросе, который устал от лжи подследственного.

- Тим, - сказала она, и ее голос был ровным, без интона-
ций. - Когда ты уже начнешь жить?

Вопрос ударил не в бровь, а в глаз. Глупо, иррационально,
жестоко. Что она подразумевала под «жить»? Этот хаотич-
ный вечер? Ее импровизированный ужин из ничего? Дурац-
кие истории Макса? Это был не жизнь. Это был беспорядок.
Красивый, теплый, может быть, даже полезный для Алисы,



 
 
 

но для меня - нарушение всех рабочих протоколов.
Внутри все сжалось в холодный, яростный комок.
«Жить? А ты, Катя? Разве ты не скучаешь по ней каждый

день? Разве эта пустота в доме, которую ты пытаешься за-
полнить контролем над Алисой и моим холодильником, - не
та же самая пустота? Как ты смеешь задавать этот вопрос,
когда сама, кажется, застыла в том же самом дне?»

Я не сказал этого вслух. Я просто смотрел на нее, и, ка-
жется, мое лицо выдало достаточно.

Катя вздохнула. Не раздраженно. С усталой, почти болез-
ненной уступкой.

- Тим, - повторила она, и в ее голосе впервые за вечер про-
звучала не профессиональная ровность, а что-то хрупкое. -
Мне тоже не хватает Лены. Каждый день. Но я же живу.

- Живешь? - фыркнул Макс, подхватывая эстафету. Он
отхлебнул виски, поморщился от крепости и поставил бо-
кал. - Кать, не обижайся, но твоя версия «жизни» - это ра-
ботать по шестнадцать часов, а оставшиеся восемь - пережи-
вать, что в твоем отсутствии мир развалится. Это не жизнь.
Это обслуживание системы. Как у нашего дорогого хозяина.
- Он кивнул в мою сторону.

Я сидел, стиснув челюсть, позволяя им говорить. Мой
контроль держался на тонкой, дрожащей нити. Нужно было
просто переждать этот штурм.

- А ты знаешь, как надо? - спросила Катя, но без вызова.
С искренним интересом.



 
 
 

- Я знаю, как НЕ надо, - парировал Макс. - Не надо делать
из себя мавзолей. - Он повернулся ко мне, и его взгляд стал
пристальным, почти хирургическим. - Скажи честно, Тим.
Думаешь, Елена бы хотела, чтобы ты вот так, годами, уби-
вался по ней? Чтобы ты превратил свою жизнь в в что? В
памятник ей? Она ненавидела памятники. Она любила все
живое, шумное, неудобное.

Слова «памятник» прозвучали как пощечина. Это была
правда. Лена ненавидела любую пафосность, любое застыв-
шее в камне чувство. Она смеялась над моими планами, на-
зывая их «инструкцией по выживанию в пустыне собствен-
ной жизни».

Но я не убивался. Я хранил. Поддерживал порядок. Чтобы
все, что она любила - наш дом, наше дело, наша дочь - было
в безопасности. В чистоте.

- Она хотела бы, чтобы ты был счастлив, - тихо добавила
Катя. - Даже если это счастье будет без нее. Это жестоко, но
это правда.

Макс хмыкнул.
- Счастье - это громкое слово. Давай начнем с малого. -

Он наклонился через стол, и его следующий вопрос ударил,
как обухом, по всем моим защитам. - Тим, а сколько у тебя
уже не было секса? Года три? Больше?

Воздух вырвался из моих легких коротким, беззвучным
выдохом. Я не моргнул, но почувствовал, как по лицу раз-
ливается жар - смесь ярости и дикого, животного стыда. Это



 
 
 

было за гранью. За гранью наших условностей, нашей друж-
бы, всего. Он вторгся туда, куда не имел права. В самую ин-
тимную, самую мертвую, самую постыдную часть моей жиз-
ни, которая даже для меня самого была не чувством, а про-
сто констатацией факта. Пустым местом в расписании.

Мой механизм логичной отстраненности дал сбой. Шесте-
ренки провернулись вхолостую. Я не нашел ни одной подхо-
дящей, отрезающей фразы. Только нарастающий гул в ушах
и это пылающее лицо. Я смотрел на Макса, и, кажется, впер-
вые за многие годы в моем взгляде не было ничего, кроме
чистой, неконтролируемой ненависти.

Контроль, который я удерживал весь день - с утра в сте-
рильной спальне, потом в баре, потом за этим самым столом
- лопнул. Он не рассыпался с грохотом. Он порвался изнут-
ри, тихо и окончательно, как надорванная ткань.

Я не закричал. Крик мог разбудить Алису. Но мой голос,
когда он наконец вырвался, был низким, сиплым, налитым
такой концентрированной яростью, что даже Макс отодви-
нулся на сантиметр.

- Да вам-то какое дело?! - прошипел я, и слова вылета-
ли, как раскаленные угли. - Это мое Это мое личное! Моя
жизнь! Вы пришли сюда что, допрос устраивать? Выставить
меня идиотом? Несостоявшимся мужчиной, который кото-
рый - Я запнулся, не в силах выговорить ту унизительную
формулировку, которую подбросил Макс.

Я встал. Стул отодвинулся с резким скрежетом по полу.



 
 
 

- Тим, дыши, - сказала Катя, тоже поднимаясь. Ее голос
пытался быть ровным, управляющим, но в нем слышалась
трещина. Она протянула ко мне руку, но не дотронулась. -
Мы не хотели ранить. Мы видим, что ты в ловушке. Мы хо-
тим помочь тебе из нее выбраться!

- Помочь? Залезть ко мне в душу с грязными сапогами и
похабными вопросами - это помощь? - Я повернулся к Мак-
су. - Твои шутки, твои истории это все, на что ты способен?
Разрушать? Выставлять всех дураками?

Макс смотрел на меня, и на его лице не было теперь ни те-
ни шутки. Была какая-то странная, сосредоточенная печаль.

- Нет, Тим, - тихо сказал он. - Не все. Иногда я еще и вижу.
- Видишь? - я фыркнул, полный презрения. - Что ты мо-

жешь видеть, кроме собственного отражения в бокале?
- Вижу друзей, которые закрываются от мира. И друзей,

которые начинают вести себя странно. - Макс не отводил
взгляда. – Например, я проезжал мимо «Легенды», собирал-
ся заскочить, выпить с тобой. И увидел интересную картину.

У меня похолодело внутри. Ярость мгновенно сменилась
ледяной, тошнотворной догадкой.

Катя нахмурилась, переведя взгляд с Макса на меня.
- Какую картину, Макс?
- Картину, - продолжил Макс, все так же глядя на ме-

ня, - как наш образцовый, всегда контролирующий себя Ти-
мофей Стратиевский выносит из своего заведения на руках
какую-то девушку. Маленькую. Безвольную. Беззащитную.



 
 
 

Аккуратно так, как будто несет хрустальную вазу. Загружает
ее в свою машину. И уезжает. Один. В пять утра.

Тишина, наступившая после его слов, была оглушитель-
ной. Я стоял, чувствуя, как каждый мускул на моем лице за-
стыл в маске. Внутри бушевала паника, но внешне, я знал, я
был безупречно спокоен. Как стена.

Катя смотрела на меня широко раскрытыми глазами. В
них читался шок, недоверие и растущее понимание.

- Тим? - ее голос был едва слышен. - Это правда? Кто это
был?

Они оба смотрели на меня. Макс - с ожиданием развязки,
Катя - с немым требованием объяснений.

Меня приперли к стенке. Вариантов не оставалось. Со-
лгать? Макс видел. Сказать, что это не его дело? После та-
кого обвинения, даже высказанного тоном констатации, это
звучало бы как признание вины.

Я медленно опустился обратно на стул. Звук был глухим.
Ярость ушла, оставив после себя пустоту и холодную, четкую
ясность: нужно дать объяснение. Логичное. Рациональное.
Снять с ситуации любой намек на что-то личное.

- Это был инцидент, - сказал я, и мой голос снова звучал
ровно, отчетливо, как на совещании. - Клиентка. Потеряла
сознание в зале. Была в неадекватном состоянии. Ее спутник
скрылся. Стандартные меры - вызов скорой или такси - бы-
ли нецелесообразны с точки зрения рисков для репутации
и безопасности самой гостьи. Я взял ситуацию под личный



 
 
 

контроль, чтобы минимизировать издержки. Обеспечил ей
место для приведения в норму. Утром отвез домой.

Я выложил факты. Чистые, выхолощенные, как протокол.
Это была правда. Просто не вся правда.

Макс присвистнул.
- Минимизировал издержки. Обеспечил место. Боже,

Тим, да ты слышишь себя? Ты говоришь о человеке, как о
поломанном принтере!

- А как еще? - холодно парировал я. - Она вела себя как
неисправный механизм. Я попытался ее починить. Времен-
но.

Катя молчала, изучая мое лицо. Ее взгляд был острым,
сканирующим.

- И все? - наконец спросила она. - Просто «инцидент»? И
ты о ней больше не думал? Целый день?

Именно этот вопрос, заданный ее тихим, настойчивым го-
лосом, стал последней каплей. Он пробил мою рациональ-
ную броню, потому что касался не фактов, а того, что было
за ними. Того, с чем я не мог совладать.

Я опустил глаза на свой нетронутый бокал. Золотистая
жидкость казалась сейчас ядовитой.

- Нет, - тихо признался я. - Не все. Она вызвала сбой.
Слово «сбой» повисло в воздухе, странное и технокра-

тичное, но для меня - единственно верное. Оно описывало
все: ее поведение, мою реакцию, этот навязчивый мыслен-
ный цикл.



 
 
 

- Сбой? - Макс откинулся на спинку стула, и на его ли-
це появилось что-то похожее на облегчение. Не злорадное,
а усталое. Как будто он наконец-то услышал не отрепетиро-
ванную речь, а кусочек правды. - Ну, слава богу. Значит,
она хоть что-то в тебе пошевелила. Не просто «инцидент», а
именно «сбой». Это уже прогресс.

- Макс, не надо, - тихо сказала Катя, но ее глаза тоже горе-
ли новым, острым интересом. Она смотрела на меня не как
на виновного, а как на пациента, у которого наконец-то про-
явился симптом. - Тим, что ты имеешь в виду под «сбоем»?

Я заставил себя поднять на них взгляд. Зачем я это делаю?
Зачем даю им эту власть, эти детали? Но кольцо сомкнулось,
и молчание стало бы еще большим признанием слабости.

- Она была неадекватна. Но это не было обычным опья-
нением. Она не кричала, не рвалась. Она просто отключи-
лась. А до этого, в клубе, еще до того как все случилось - я
запнулся, подбирая слова, которые не звучали бы сумасшед-
ше, - она на меня смотрела. Не как клиент. Не как женщина
на мужчину. Она смотрела, как сканер. Как будто видела не
меня, а ошибку в системе. И когда она это увидела, ее соб-
ственная система дала сбой. А потом и моя.

Макс медленно кивнул, как будто мои безумные слова об-
рели для него какой-то смысл.

- И этот «сбой» не дает тебе покоя весь день. Потому что
ты не понимаешь, что это было. Потому что оно не вписы-
вается в твои таблицы.



 
 
 

- Да, - выдохнул я, и в этом признании была доля мучи-
тельного облегчения. Кто-то наконец сформулировал это. Не
как чувство, а как проблему для анализа. - Она не вписы-
вается. Ее реакция, ее - я едва не сказал «признание», но
остановился. Это было слишком. - Ее поведение утром было
иррациональным. Эмоциональным взрывом. Я не могу его
классифицировать. Поэтому я не могу его архивировать. По-
этому я о нем думаю. Это неэффективно.

Катя слушала, сложив руки на столе. Ее лицо было задум-
чивым.

- И что же она сказала утром, во время этого «взрыва»?
Что было такого иррационального?

Я замолчал. Это был рубеж. За ним лежала та самая
деталь, которая превращала «инцидент» во что-то глубоко
личное, постыдное и для нее, и, как ни странно, для меня.
Признание, которое она выкрикнула, навсегда связало нас в
моей голове этой нелепой, грубой правдой.

- Она сказала что-то личное, - уклончиво пробормотал я,
глядя в сторону. - Совершенно неуместное. Не имеющее от-
ношения к ситуации.

- О-о-о, - протянул Макс, и в его голосе снова зазвуча-
ли знакомые нотки. Но на этот раз не насмешливые, а по-
чти восхищенные. - Значит, не просто «отвез и забыл». Зна-
чит, был диалог. Конфликт. Контакт. Тим, да ты, оказыва-
ется, ввязался в самую что ни на есть человеческую исто-
рию! С конфликтами, тайнами и неадекватным поведением



 
 
 

по утрам! Классика!
- Макс, перестань, - снова сказала Катя, но в уголках ее

губ дрогнуло. Не улыбка. Что-то вроде болезненной надеж-
ды. Она снова посмотрела на меня. - И что ты чувствовал,
когда это случилось? Когда она «взорвалась»?

Этот вопрос застал меня врасплох. Чувствовал? Я анали-
зировал. Я пытался понять причину сбоя, чтобы его устра-
нить.

- Я чувствовал раздражение, - честно сказал я. - Ее реак-
ция была непропорциональна. Она нарушала логику ситуа-
ции.

- А еще? - настаивала Катя. - Было ли что-то кроме раз-
дражения? Смущение? Неловкость? Жалость?

Я задумался, заставляя себя прокрутить тот момент. Ее
горящее лицо. Дрожащие руки. Голос, сорвавшийся на крик.
И да, под слоем раздражения, было что-то еще. Острое, ко-
лючее.

- Было неудобство, - наконец признался я. - Как будто я
стал свидетелем чего-то, чего видеть не должен был. Чего-то
постыдного. И это постыдное было направлено на меня. Хо-
тя я просто выполнял необходимые действия.

Макс и Катя снова обменялись взглядом. На этот раз в их
молчаливом диалоге читалось что-то вроде: «Ну вот. Про-
рвало».

- Тим, - Катя произнесла мое имя мягко, почти по-мате-
рински. - Ты понимаешь, что мы сейчас слышим? Что мы,



 
 
 

твои лучшие, наверное, друзья, слышим впервые за за сколь-
ко лет?

Я не ответил. Я боялся ответа.
- Мы слышим, - продолжил Макс, и его голос тоже поте-

рял всю свою привычную шутовскую окраску, - что в тво-
ей жизни появился кто-то, кроме Алисы, работы и памяти о
Лене. Пусть даже в виде «сбоя». Пусть даже он тебя бесит и
пугает. Но он есть. Он живой. Он занимает твои мысли. И,
кажется, даже царапает тебя за живое.

Их слова, произнесенные с такой смесью облегчения и
надежды, обрушились на меня, как удар тарана. Они радо-
вались. Радовались моей слабости. Моей неспособности за-
быть. Моему «сбою». Для них это был признак жизни, а для
меня - доказательство поломки. Доказательство того, что си-
стема, которая держала меня на плаву все эти годы, дала
течь.

- Вы не понимаете, - вырвалось у меня, и голос снова со-
рвался, но теперь не на ярость, а на что-то более хрупкое и
опасное. - Вы празднуете то, что я что я не могу выполнить
свою же функцию. Забыть. Архивировать. Двигаться дальше
по плану.

- Какому плану, Тим? - спросила Катя, и в ее голосе не
было уже ни упрека, ни менеджерской строгости. Была лишь
усталая, бесконечная печаль. - Какому плану? «Работать,
растить Алису и хранить память, пока не умрешь сам»? Это
не план. Это приговор.



 
 
 

- Это долг! - огрызнулся я, чувствуя, как по спине бегут
мурашки. - Это то, что я должен. Лена

- Лена умерла, Тим! - Катя не повысила голоса, но каждое
слово было отчеканено из стали. - Она умерла, подарив те-
бе самое прекрасное, что у тебя есть. Она не подарила тебе
пожизненный траур. Она не завещала тебе быть сторожем у
собственного сердца!

Ее слова, такие прямые, такие безжалостные, срезали под
корень все мои внутренние оправдания. Я сидел, сжав кула-
ки на коленях, и смотрел на нее, не в силах ответить.

Макс наблюдал за нами, его лицо было серьезным.
- Она права, дружище. И ты сам это знаешь. Ты просто

боишься себе в этом признаться. Потому что если признаешь
- рухнет вся твоя конструкция. И придется начинать строить
что-то новое. А это страшно. Гораздо страшнее, чем годами
ходить по накатанной колее, даже если она ведет в никуда.

Они говорили правду. Ту самую правду, которую я сам да-
вил в себе ежечасно. Правду, которая сейчас вырвалась на-
ружу в виде этого навязчивого образа - ее испуганных глаз,
ее дрожащих рук, ее истеричного признания.

И тогда, под давлением этой правды и их ожидающих
взглядов, из меня вырвалось самое страшное. То, что даже
себе я не решался сформулировать до конца.

- Я считаю это изменой, - прошептал я, глядя в пустоту
между ними. Голос был тихим, хриплым, полным самоот-
вращения. - Мысли о ней. Этот интерес. Это любопытство.



 
 
 

Это - измена Елене. И я ненавижу себя за это. Каждый раз,
когда она всплывает в голове.

В кухне воцарилась тишина. Даже Шарли, спавшая в ко-
ридоре, не пошевелилась. Катя закрыла глаза на секунду, как
будто принимая удар. Макс тяжело вздохнул.

Я сказал это. Вытащил наружу ту самую гнилую, болез-
ненную сердцевину своего «траура». Это была не верность.
Это был страх. Страх предать. Страх отпустить последнюю
связь. Страх оказаться свободным, потому что со свободой
приходит ответственность за собственный выбор. А я так
долго выбирал только то, что было «правильно», «логично»,
«безопасно».

Когда Катя открыла глаза, в них не было осуждения. Была
та же бесконечная усталость и понимание.

- Тим, - сказала она очень медленно, подбирая каждое сло-
во. - Елена умерла. Это суровая, ужасная, несправедливая
правда жизни. Время не повернуть вспять. Никогда. Ты мо-
жешь хранить память. Ты должен рассказывать о ней Алисе.
Но ты не можешь хранить себя в гробу рядом с ней. Это - не
жизнь. Это медленное умирание.

Она сделала паузу, давая мне вдохнуть.
- Жить дальше - это не предательство. Это самая сложная

работа, которая у тебя сейчас есть. Даже когда кажется, что
каждое дыхание без нее - это ошибка. Даже когда мысль о
том, чтобы заметить другую женщину, кажется кощунством.
Потому что альтернатива - ее голос дрогнул, - альтернатива -



 
 
 

это стать тенью. А Алисе, Тим, Алисе нужен не призрак. Ей
нужен живой отец. Который может злиться, может ошибать-
ся, может быть «не в форме». И да, который однажды может
посмотреть на кого-то еще. И это будет не конец света. Это
будет просто продолжение.

Слова Кати повисли в воздухе, тяжелые и безвозвратные,
как приговор, который ты давно знал, но отказывался зачи-
тать. «Продолжение.» Какое ужасное, какое прекрасное сло-
во. Оно не отрицало прошлое. Оно просто открывало дверь.
Дверь в пустоту, в хаос, в неизвестность.

Я сидел, уставившись на свои сцепленные пальцы. Беспо-
лезная попытка создать хоть какую-то структуру, точку опо-
ры в рушащемся мире. «Измена». «Продолжение». Эти два
слова бились во мне, как два молота. Одно - из прошлого,
из моего личного, выстроенного кодекса чести мертвого че-
ловека. Другое - из будущего, навязанное мне живыми, ко-
торые, как ни крути, любили меня.

Макс нарушил тишину, но не своим обычным, разбиваю-
щим напряжение образом. Он говорил тихо, почти для себя.

- Знаешь, когда Лена была жива, она как-то сказала мне -
он сделал глоток виски, поморщился, - она сказала: «Макс,
если со мной что случится, не дай ему уйти в себя. Вытас-
кивай. Даже если придется бить по голове. Он такой, он мо-
жет забыть, как быть просто человеком, если ему не напоми-
нать.»

Я поднял на него взгляд. В его глазах не было ни капли



 
 
 

шутки.
- Она знала, - прошептал я. Не вопрос. Констатация.
- Она тебя знала лучше всех, - кивнул Макс. - И она лю-

била тебя не за твои графики и контроль. Она любила того
парня, который мог забыть про все, когда они вдвоем смот-
рели на какую-нибудь дурацкую дохлую рыбину, выброшен-
ную на берег, и строили ей целые биографии. Помнишь?

Я помнил. Это было глупо. Бессмысленно. И это был один
из самых светлых дней в моей жизни. Потому что в тот день
не было плана. Была только она, холодный ветер с моря и эта
нелепая, разлагающаяся тушка, которая почему-то казалась
нам обоим бесконечно грустной и важной.

Катя осторожно протянула руку через стол и накрыла мою
ладонь своей. Ее прикосновение было теплым, сухим и твер-
дым. Не утешающим, а скорее заземляющим.

- Ты не должен ничего решать сейчас. Ни про измену, ни
про продолжение. Просто перестань себя бить. За то, что ты
не робот. За то, что какой-то «сбой» в виде чужой девушки
зацепил тебя за живое. Это не слабость. Это нормально.

«Нормально». Еще одно слово, которое не вписывалось в
мой лексикон. В моем мире «нормально» - это когда все ра-
ботает. Когда графики совпадают, поставки приходят вовре-
мя, а дочь спокойно спит наверху. А это это хаос. Это нераз-
решимая задача с десятком переменных, главная из которых
- я сам.

Я медленно высвободил руку из-под ее ладони. Не отстра-



 
 
 

няясь, а просто чтобы иметь возможность снова сжать ее в
кулак. Чтобы почувствовать границы своего тела.

- Она не «какая-то девушка», - сказал я, и мое собствен-
ное признание прозвучало для меня откровением. - Она у
нее есть имя. Она реальна. У нее есть татуировка филина на
руке. И собака, которую она не выгуляла, потому что я при-
вез ее к себе домой, и она проснулась только в три часа дня.
Она не абстракция. Она конкретна. И в этом вся проблема.

Катя и Макс снова обменялись взглядом. Но на этот раз в
нем не было триумфа. Было понимание, доходящее почти до
жалости. Они увидели глубину провала. Я не просто думал о
«девушке». Я изучал ее. Собирал данные. Превращал живое
существо в досье, которое нельзя закрыть, потому что в нем
слишком много противоречивых показаний.

- Тогда, может, стоит узнать ответы на свои вопросы? -
осторожно предположил Макс. - Не для того, чтобы что-
то начинать. А чтобы закрыть досье. Архивировать его пра-
вильно, со всеми входящими. Чтобы оно перестало висеть в
оперативной памяти и тормозить систему.

Это было логично. Рационально. Почти по-моему. Ре-
шить проблему, получив недостающие данные. Узнать, по-
чему она так посмотрела. Почему так взорвалась. Кто она
такая, в конце концов. И тогда, возможно, я смогу наконец
отнести папку с ее делом в архив и забыть.

Но даже эта, казалось бы, здравая мысль вызывала во мне
глухую панику. Потому что «узнать» - значит снова войти с



 
 
 

ней в контакт. Нарушить установленную сегодня утром гра-
ницу. Рискнуть снова стать свидетелем ее иррационально-
сти, неудобной жизни. Рискнуть тем, что данные окажутся
такими, что их нельзя будет просто архивировать.

Я отодвинул бокал с виски. Алкоголь не решит ничего. Он
только размоет контроль, который мне сейчас отчаянно ну-
жен, даже если это контроль над собственной катастрофой.

- Мне нужно подумать, - сказал я, поднимаясь. Мои ноги
были ватными, но я держался прямо. - Одному.

На этот раз они не стали меня останавливать. Катя лишь
кивнула, а Макс поднял в мою сторону свой бокал в молча-
ливом тосте - не за успех, а просто за то, что разговор состо-
ялся.

Я вышел из кухни, оставив их за столом с недопитым вис-
ки и грузом сказанных слов. Поднялся наверх, к двери ком-
наты Алисы. Приоткрыл ее. Она спала, свернувшись калачи-
ком, обняв огромную плюшевую сову. Ровное, глубокое ды-
хание. Жизнь. Самая простая и самая сложная из всех.

Я стоял в дверном проеме, глядя на нее, и чувствовал, как
трещины, появившиеся сегодня, расходятся по всему моему
внутреннему фундаменту. Контроль был иллюзией. Долг -
клеткой. А будущее, это «продолжение», пугало не потому,
что было пустым, а потому, что в нем внезапно, совершен-
но неожиданно, появился конкретный образ. Не Лены. Ан-
гелины. С ее филином, ее страхом, ее взглядом-сканером и
ее дурацким, вырвавшимся наружу секретом.



 
 
 

И я не знал, что страшнее: предать память прошлого или
испугаться возможности будущего.

Я закрыл дверь в комнату Алисы, оставив щель для света.
Спускаясь в прихожую, я услышал приглушенный голос Ка-
ти: «Дай ему время». И ответ Макса: «У него и так вся жизнь
ушла на время».

Я не стал прощаться. Просто надел куртку, вышел на
крыльцо и вдохнул холодный ночной воздух. Город спал.
«Легенда» сегодня работала без меня.

А в моей голове, вопреки всем приказам, снова и сначала
прокручивалась лента: черное стекло двери, зеркальная по-
верхность, искажающая отражение и где-то в толпе, отдель-
но от всех, прямой, неумолимый взгляд, который видел тре-
щину еще до того, как она появилась. Ее взгляд. И тихий,
невысказанный вопрос, который теперь звучал уже во мне:
«А что, если эта трещина - не поломка? Что, если это - вы-
ход?»



 
 
 

 
Глава 8.

 
 

Ангелина.
 
 

«Предательский носик»
 

Две недели - это семь смен. Пятьдесят шесть часов за бар-
ной стойкой. Тысячи бокалов, сотни улыбок, выданных на
автомате. Достаточно времени, чтобы заштопать любую ды-
ру в броне. Любую.

Моя броня теперь была похожа на старую, много раз чи-
нившуюся куртку. Со стороны - целая, даже блестит при пра-
вильном свете. Но я чувствовала каждую заплатку, каждый
грубый шов, каждое место, где ткань вот-вот порвется снова.
Автопилот работал, но он грохотал, как двигатель перегру-
женной машины, и требовал все больше усилий для поддер-
жания скорости.

Ирен это чувствовала. Как шакал чует слабость у ране-
ного зверя. Она не набрасывалась с криком - это было бы
слишком просто, слишком очевидно. Ее тактика была тонь-
ше. Холоднее. Она создавала условия для провала, оставаясь
при этом в стороне, с каменным, безупречным лицом дирек-



 
 
 

тора, который просто наблюдает за работой персонала.
Вчера это был «клубничный инцидент». Наш самый ходо-

вой летний коктейль - «Клубничный туман» - требует одно-
именного сиропа особой марки. Я лично проверила остатки
и оставила заявку на склад. Утром ящик с сиропом стоял на
своем месте. А в десять вечера, в самый разгар наплыва, ко-
гда я уже начала первый заказ, бутылка оказалась пустой. Не
почти пустой. Кристально пустой, вымытой изнутри. На дне
- жалкая розовая лужица.

Я помертвела, глядя на нее. Потом на полку. Запасных
бутылок не было. Их не поставили.

- Ангелина, что за задержка? - голос Ирен прозвучал пря-
мо у моего уха. Она подошла бесшумно, как всегда. - Гости
ждут.

- Сиропа нет, - сквозь зубы прошипела я, уже лихорадочно
соображая, чем заменить. Малина? Слишком кисло. Клюк-
ва? Слишком терпко.

- Как это нет? - Ирен подняла идеально выщипанную
бровь. Ее взгляд скользнул по пустой бутылке, затем по мо-
ему лицу. - Ты же ответственная за инвентарь у своей стой-
ки. Непрофессионализм, Ангелина. Настоящий бармен все-
гда имеет план «Б». И «В». - Она отвернулась к ожидаю-
щим гостям, ее голос стал сладким и гладким. - Простите за
минутное ожидание! Наша Ангелина готовит для вас что-то
особенное!

«Особенное» в итоге оказалось коктейлем на основе ма-



 
 
 

линового пюре с добавлением ликера, который убивал всю
тонкость вкуса. Гости выпили, не моргнув глазом. Но я ви-
дела, как Ирен, проходя мимо, бросила короткий взгляд на
использованную, нестандартную бутылку. В ее глазах чита-
лось ледяное удовлетворение. Она не просто поставила под-
ножку. Она заставила меня споткнуться на глазах у всех, а
потом публично констатировала мою некомпетентность.

А позже, когда смена шла на спад, она «случайно» оказа-
лась рядом, пока я мыла бокалы. Ее рука легла мне на бедро,
чуть выше колена, будто поправляя невидимую складку на
моем черном платье. Пальцы впились в ткань - и в кожу под
ней - с холодной, цепкой силой.

- Ты слишком напряжена, Ангелина, - прошептала она, и
ее дыхание, пахнущее дорогим кофе и ментолом от сигарет,
коснулось моей щеки. - Это видно. Клиенты чувствуют ско-
ванность. Расслабься. Или подумай, на своем ли ты месте.

Она отпустила меня и отошла, оставив на коже жгучее,
унизительное пятно от прикосновения. Это было не сексу-
ально. Это было актом доминирования. Напоминанием: «Я
здесь хозяйка. Твое тело, твое место, твое спокойствие - все
это в моей власти».

Я не сказала ни слова. Не пожаловалась Сене, который в
тот вечер ловил мой взгляд с немым вопросом. Жаловаться -
значило признать, что ее тактика работает. Что она меня до-
стала. Что тот самый «сбой», случившийся две недели назад,
сделал меня уязвимой, и теперь трещина расходится, как па-



 
 
 

утина, по всему моему профессиональному фасаду.
Я просто затянула потуже воображаемые шнуровки на

своей броне, вправила на лицо маску безразличия и продол-
жила работать. Но внутри что-то ныло тупой, постоянной
болью. Как заноза, которую нельзя достать, не разорвав все
вокруг.

Мысль поговорить с отцом пришла не от отчаяния. Она
пришла от усталости. От этой изматывающей, тихой войны
на истощение. Я была его дочерью. Его кровью. В его инте-
ресах было, чтобы его заведение работало как часы, а не как
арена для мелких интриг его любовницы. Я решила подойти
к вопросу логически, как он сам любил: изложить факты, по-
казать риски, предложить решение. Без эмоций. Как отчет.

Я выбрала время между обедом и вечерней подготов-
кой, когда он обычно бывает в своем кабинете. Постучала.
Его «войдите» прозвучало отстраненно, будто из-за толсто-
го стекла.

Он сидел за массивным столом из темного дерева, уткнув-
шись в какие-то бумаги. На столе - ни одной лишней вещи,
только компьютер, папки, дорогая ручка и серебряная рамка
с фотографией мамы. Та самая, где она смеется, зажмурив-
шись от солнца. Он никогда не ставил туда фото со мной.
Или с Ирен.

- Пап, можно тебя на минуту? - спросила я, останавлива-
ясь на пороге.

Он взглянул на меня поверх очков, потом на часы на сте-



 
 
 

не. Вздохнул. «Минута» в его понимании - это ровно шесть-
десят секунд.

- Входи. Садись. Что случилось?
Я села на краешек кожаного кресла для посетителей, вы-

прямила спину. Сложила руки на коленях, чтобы они не дро-
жали.

- Речь об Ирен, - начала я четко, как отбарабанивала за-
ученный текст. - Ее методы управления персоналом стано-
вятся контрпродуктивными. Она создает ненужное напря-
жение, которое влияет на работу. Вчера был инцидент с си-
ропом, который

- Сироп? - он перебил меня, сняв очки и отложив их. Его
взгляд, привычно-усталый, скользнул по мне, не задержива-
ясь. - Лина, Ирен - профессионал с безупречной репутацией.
Она выстроила работу «Ночи» так, что прибыль выросла на
восемнадцать процентов за квартал. Она требует дисципли-
ны. А дисциплина редко бывает комфортной.

Он говорил так, будто цитировал деловую статью. Без ин-
тонации.

- Это не про дисциплину, - попыталась я, чувствуя, как
холодная злость начинает подниматься откуда-то из живота.
Я давила ее. Нужны факты. - Это про целенаправленные дей-
ствия, которые мешают

- Целенаправленные? - он фыркнул, потер переносицу. -
У тебя есть доказательства? Свидетельства? Или это - он
сделал паузу, и его взгляд наконец-то встретился с моим. В



 
 
 

нем не было ни отцовской теплоты, ни даже начальственной
строгости. Была легкая, утомленная брезгливость, - женские
дрязги? Ревность, может быть?

Слово «ревность» ударило, как пощечина. Оно было та-
ким дешевым, таким предсказуемым. И таким чудовищно
несправедливым.

- Ревность? - мой голос срывался, но я с силой выровня-
ла его. - К чему? К ее должности? К тебе? Пап, она делает
мне подножки на ровном месте, и ты думаешь, мне просто
скучно?

Он откинулся в кресле, сложив руки на животе. Привыч-
ный жест - «я выслушал, теперь моя очередь».

- Лина. Ты моя дочь. И я дал тебе работу. Хорошую рабо-
ту. Но это не дает тебе права диктовать условия или очернять
человека, который приносит этому месту реальную пользу. -
Он говорил медленно, растягивая слова, будто объяснял что-
то очень глупому ребенку. - Если тебе тяжело, если атмосфе-
ра тебе не подходит может, тебе стоит подумать о другом ме-
сте? Меньше стресса. Ты же умная девочка, могла бы пойти
учиться, наконец. Или я могу договориться о стажировке в
офисе наших партнеров. Без этих твоих татуировок и ноч-
ных смен.

Каждый его удар был точен и безжалостен. «Диктовать
условия». «Очернять». «Другое место». «Умная девочка».
«Татуировки».

Он предлагал не помощь. Он предлагал капитуляцию. Уй-



 
 
 

ти. Сдать позиции. Признать, что Ирен выиграла, даже не
вступив в открытый бой.

Во рту пересохло. Вся моя логичная, выверенная речь
рассыпалась в прах. Осталась только голая, колющая боль.

- Так что, - выдохнула я, и голос был чужим, плоским, -
ты веришь ей. А не мне.

Он снова вздохнул, раздраженно. Потерял еще минуту из
своего графика.

- Я верю фактам, Лина. И факты говорят, что Ирен - цен-
ный актив. А ты - его взгляд снова скользнул по мне, от фи-
лина на предплечье до, вероятно, слишком усталого лица,
- ты эмоционально нестабильна в последнее время. Может,
тебе и правда нужен отдых. От всего этого.

Это был не совет. Это было указание. И приговор.
Я поднялась. Ноги были ватными, но я не позволила им

дрогнуть.
- Понятно, - сказала я. Больше не было слов. Все они оста-

лись там, в этом кабинете, раздавленные его холодной, же-
лезной логикой. Логикой, в которой дочь была менее цен-
ным активом, чем любовница, приносящая восемнадцать
процентов прибыли.

Я вышла, прикрыв за собой дверь беззвучно. В коридоре
было прохладно и пусто. Я прислонилась лбом к прохлад-
ной стене, зажмурилась. Нельзя было плакать. Слезы были
бы еще одним доказательством моей «эмоциональности» и
«нестабильности». Их он бы с облегчением принял как под-



 
 
 

тверждение своей правоты.
Я сделала глубокий, дрожащий вдох. Внутри все было пу-

сто и холодно. Как в его кабинете. Как в его взгляде.
Надежда рухнула. Не на помощь, а просто на понимание.

На минимальную, отцовскую солидарность. Ее не было. Ни-
когда, кажется, и не было. Были только «активы», «процен-
ты» и «девочка», которую нужно было упаковать в удобный,
презентабельный конверт. А раз я в этот конверт не влезала,
мое место было в другом месте.

Но я не уйду. Черт возьми, я не уйду. Уйти - значило дать
им обоим то, чего они хотят.

Я расправила плечи, стряхнув с себя невидимую пыль его
равнодушия. Броня треснула еще сильнее, но я буду носить
ее, даже если она врежется мне в кожу осколками. Потому
что другой защиты у меня не осталось.

Работа в следующие дни превратилась в хождение по мин-
ному полю. Каждая смена - проверка на прочность. Ирен не
повторяла трюк с сиропом. Она стала изощреннее.

Вчера, например, она «заметила», что я слишком медлен-
но обслуживаю гостей у дальнего конца стойки. Не сказа-
ла ничего мне. Подозвала Сеню и начала отчитывать его -
громко, на виду у ползала - за «недостаточный контроль за
скоростью работы на участке». Сеня, обычно невозмутимый,
пунцовел от бессильной ярости, но молчал, сжав кулаки под
стойкой. А я стояла в трех метрах и чувствовала каждый ее
удар по нему, как по себе. Она била не по мне. Она била по



 
 
 

моему единственному союзнику. И я ничего не могла сде-
лать.

Именно после этого я впервые почувствовала на себе дру-
гой взгляд. Катерина.

Она стояла у входа в подсобку, с планшетом в руках, и на-
блюдала за этой сценой. Не с осуждением Ирен и не с сочув-
ствием к Сене. Она смотрела на меня. Ее взгляд был тяже-
лым, аналитическим. Как будто она пересчитывала что-то.
Не ошибки в работе. Что-то другое.

С того дня Рина стала появляться рядом чаще. Казалось,
случайно. Проверяла запас льда именно на моем участке.
Спрашивала не о коктейлях, а о странном: «Выспалась?»,
«Не болит ли голова?», «Чувствуешь ли ты себя достаточно
сосредоточенной?». Вопросы звучали как забота менеджера
о самочувствии персонала, но в ее ровном, лишенном тепла
тоне было что-то иное. Испытание. Оценка.

Однажды, когда я вытирала уже идеально чистый бокал
в сотый раз, пытаясь унять дрожь в руках после очередной
пассивно-агрессивной ремарки Ирен, Рина подошла совсем
близко.

- Ангелина, - сказала она тихо, так, что слышала только
я. - Ты уверена, что тебе комфортно в этой униформе? Не
слишком ли откровенно?

Вопрос был таким неожиданным и выходил так далеко за
рамки ее обычной деловитости, что я на секунду замерла. Я
посмотрела на нее. В ее глазах не было ни намека на похот-



 
 
 

ливый интерес или женскую солидарность. Был холодный,
клинический интерес. Как будто она изучала реакцию под-
опытного на раздражитель.

- Это рабочая одежда, Рина, - ответила я, стараясь, чтобы
голос не дрогнул. - Как у всех.

- Конечно, - кивнула она, но ее взгляд скользнул по от-
крытой спине, по линии платья на бедрах. - Просто кажется,
что тебе неловко. Это может отвлекать гостей. От професси-
онализма.

Она ушла, оставив меня с ощущением, что меня толь-
ко что раздели догола и занесли в какую-то странную ведо-
мость. Что она ищет? Слабину? Признак непрофессионализ-
ма? Или что-то еще, чего я не понимала?

Эта новая, пристальная оценка со стороны Рины давила
почти так же сильно, как и атаки Ирен. Просто другим спо-
собом. Ирен хотела сломать, выгнать. Рина, казалось, хоте-
ла понять. Разобрать на части. И от этого становилось еще
страшнее.

Вечером, за уборкой, я не выдержала и спросила Сеню.
- Сень, Рина она ко мне как-то по-новому пристает. Не

как начальник. Странно.
Он, протиравший стойку, остановился, нахмурился.
- В каком смысле «пристает»? - в его голосе сразу зазву-

чала готовность к обороне.
- Не так. Не флиртует, если ты об этом, - отмахнулась я,

видя, как у него загораются глаза. - Она оценивает. Спраши-



 
 
 

вает, комфортно ли мне в платье. Смотрит так, будто я экс-
понат на аукционе.

Сеня задумался, отложив тряпку.
- Рина - существо странное. Но не глупое. Она знает, кто

ты. Знает про Ирен. Возможно, просто мониторит ситуацию.
Как менеджер. Чтобы твои разборки с королевой не разнесли
вдребезги ее любимый график работы и показатели.

- Мониторит, - повторила я без особой веры. - А зачем
тогда спрашивать про мое «удобство»? Какая ей разница?

Сеня пожал плечами, но в его глазах мелькнуло что-то
острое, догадливое.

- Может, разница есть. Может, она не только за показате-
ли переживает. - Он помолчал, подбирая слова. - Рина она
всегда на стороне порядка. Системы. И Ирен - это хаос в ко-
стюме. Управляемый, но хаос. А ты ты часть системы, кото-
рую Ирен пытается поломать. Рина может просто проверять,
насколько прочна эта часть. Выдержит ли давление. Или ее
пора менять.

Его теория была логичной. Пугающе логичной. Я была не
человеком для Рины, а «частью системы». Которую нужно
либо починить, либо заменить, если она дает сбой.

- Значит, я для нее просто винтик, - произнесла я вслух,
и в голосе прозвучала горечь.

- Для нее здесь все винтики, Ангел. Даже я, - усмехнулся
Сеня, но усмешка была кривой. - Просто некоторые винтики
с дурацкими подтяжками. Их сложнее заменить. А ты - вин-



 
 
 

тик с родственной связью к главному механизму. Твой сбой
может потянуть за собой много чего. Вот она и присматри-
вается.

Его слова не принесли утешения. Они лишь добавили но-
вый слой давления. Теперь я была не просто мишенью для
Ирен и разочарованием для отца. Я была потенциальной точ-
кой отказа в системе Рины. И за мной наблюдали с обеих
сторон: одна - чтобы сломать, другая - чтобы понять, не сло-
маюсь ли я сама.

Моя броня трещала по всем швам. И тихий, навязчивый
голос в голове шептал:

«А что, если следующий удар окажется последним? Что,
если в следующий раз я не выдержу и сорвусь? И кто тогда
придет меня «менять»? Отец? Ирен? Или холодная, эффек-
тивная Рина с своим безупречным планшетом?»

Никто из них не придет меня собирать. Просто вынесут
на свалку, как сломанную деталь.

Спасителем в то утро выступил Веспер. Вернее, его без-
молвное, терпеливое ожидание. Когда я, наконец, вышла
на улицу, сбросив пластмассовую кожу и вдохнув полной
грудью вонючий, но живой воздух просыпающегося города,
мысли были одним сплошным гулом - белым шумом из обид,
злости и леденящей пустоты.

Я шла домой, почти не видя дороги, когда в кармане за-
звонил телефон. Сеня.

- Лина, ты жива? - в его голосе слышалось напряжение.



 
 
 

- Пока дышу. Что случилось?
- Да так Рина после тебя ко мне подкатила. Спросила, «не

замечал ли я у Ангелины признаков эмоционального выго-
рания». Говорит, «работа с людьми, ночные смены, может,
нужен отпуск».

Меня будто окатили ледяной водой. Так вот оно как.
«Эмоциональное выгорание». Аккуратный, профессиональ-
ный ярлык. Первый шаг к «замене винтика». Она уже гото-
вила почву.

- Что ты сказал?
- Что сказал? Что ты железная, просто сегодня не повезло

с гостями-хамами. Но, Лина - он понизил голос, - она не от-
стала. Спросила, «а вне работы? Есть ли у тебя поддержка,
хобби, отдушина какая?» Я соврал, конечно, что все пучком.
Но, черт, а ведь у тебя и правда кроме работы и Веспера ни-
чего нет.

Его слова, сказанные не со зла, а с тревогой, добили ме-
ня. Он был прав. У меня не было ничего. Ни хобби, ни дру-
зей, кроме него. Ни отдушины, кроме прогулок с собакой.
Вся моя жизнь умещалась между четырьмя стенами съемной
квартиры и четырьмя стенами этого проклятого клуба. И обе
эти вселенные сейчас давили на меня со всей силой.

- Все есть, Сеня, не парься, - автоматически ответила я. -
Спасибо, что прикрыл.

- Лина
- Все нормально. Завтра увидимся.



 
 
 

Я сбросила трубку, не дослушав. Не могла больше. Еще
один звук, еще одно слово - и я, кажется, разрыдалась бы
прямо на тротуаре.

Ключ с третьей попытки попал в замочную скважину. В
прихожей на меня, виляя хвостом-метлой, налетел Веспер.
Он не прыгал, не скулил - он просто подошел и уперся хо-
лодным носом в мою ладонь, глядя в глаза своим спокойным,
всепонимающим взглядом. «Хозяйка вернулась. Все плохо.
Я здесь».

Я присела на корточки, обхватила его мощную шею,
уткнулась лицом в густую шерсть. Он терпеливо стоял, поз-
воляя мне дышать его знакомым, собачьим запахом. Это был
единственный контакт, который не требовал ничего, кроме
самого факта существования. Он не ждал от меня улыбки,
сил, решений. Он просто был рядом.

- Пойдем гулять, - прошептала я ему в ухо. - Давай просто
куда-нибудь пойдем.

Я не стала переодеваться. Натянула поверх майки старую,
мягкую толстовку Сени, которую он когда-то забыл у меня,
надела потрепанные кеды. Веспер, понимающе вильнув хво-
стом, ждал у двери.

Утро было теплый, почти ласковым. Мы пошли не по при-
вычному маршруту вокруг дома, а куда глаза глядят. Прочь
от огней, от людей, от этого вечного чувства, что на тебя
смотрят. Мы вышли в старый, заброшенный парк на окраине
района. Здесь было тихо, темно и пахло сырой землей, про-



 
 
 

шлогодней листвой и свободой.
Я шла, и постепенно гул в голове стихал. Сменялся шур-

шанием гравия под ногами, моим собственным дыханием и
тяжелым, размеренным топотом лап Веспера рядом. Я отпу-
стила поводок, и он пошел впереди, время от времени огля-
дываясь, проверяя, на месте ли я.

Именно он первым ее заметил. Замер, насторожил уши,
издал тихое, неопределенное «Груф». Потом вильнул хво-
стом - признак мирных намерений.

Я подняла взгляд. На одной из дальних скамеек, резвился
кокер-спаниель. Шоколадного цвета, с шелковистыми уша-
ми. Она с азартом гонялась за собственной тенью, потом под-
бежала к ногам хозяина и что-то весело просила.

Мое сердце пропустило удар, а потом забилось с новой,
лихорадочной силой. Я узнала эту собаку. Я видела ее все-
го один раз, в том самом, стерильном доме, но забыть было
невозможно. Это была его собака.

Медленно, против воли, мой взгляд пополз вверх по фи-
гуре человека на скамейке.

Он сидел, откинувшись на спинку скамейки, одной рукой
слегка почесывая собаку за ухом. На нем не было серой ру-
башки владельца «Легенды» или черной футболки из того
утра. Простой темный свитер с высоким воротом, мягкие
тренировочные штаны. Он смотрел не в телефон, а куда-то
вдаль, в темноту между деревьями, и его лицо на рассвете
казалось другим. Не собранным в тугую пружину контроля.



 
 
 

Расслабленным. Почти задумчивым. В нем не было той леде-
нящей, сканирующей силы, что сломала мой автопилот две
недели назад.

Веспер, получив дружелюбный сигнал от собаки Тимо-
фея, сделал шаг вперед. Я замерла, как заяц в свете фар. Все
внутри кричало: «Развернись. Уйди. Быстро». Но ноги бы-
ли будто пригвождены к земле. Я смотрела на него, и в го-
лове проносились обрывки: холодные простыни, горький ко-
фе, его безразличный голос, мой идиотский крик и вот это.
Тишина парка. Собаки. И он - живой, теплый, совершенно
иной.

Он почувствовал взгляд. Не резко, не как тогда в клубе -
не сканером. Медленно, почти неохотясь, он оторвал взгляд
от темноты и повернул голову.

Наши глаза встретились.
Время остановилось. Шум города где-то далеко отступил,

остались только мы, две собаки и густой, теплый воздух но-
чи.

Я видела, как в его глазах промелькнуло мгновенное узна-
вание, быстрая, почти невидимая вспышка вычисления. Но
потом потом что-то стерлось. Напряжение в уголках губ, в
линии бровей. И на его лице появилось что-то, чего я нико-
гда у него не видела. Легкая, неуверенная, но абсолютно ис-
кренняя улыбка. Она не меняла его кардинально, не делала
«добрым». Она просто делала его человеком.

Он поднялся со скамейки. Не резко. Плавно, как будто



 
 
 

боясь спугнуть. Его собака тут же прижалась к его ноге.
Решение принял он. Всего пара шагов, которые сократили

дистанцию между нашими мирами до нескольких метров.
- Ангелина, - произнес он. И мое имя в его устах прозвуча-

ло не как констатация факта, а почти как приветствие. Теп-
лый выдох в прохладном воздухе. - Какая встреча.

Мой мозг отключился. Весь выстроенный за две недели
барьер из сарказма, злости и попыток забыть рассыпался в
прах. Автопилот не просто дал сбой. Он вырубился наглу-
хо. Я стояла, чувствуя, как по щекам разливается жар, и не
могла вымолвить ни слова. Только смотрела на него широко
раскрытыми глазами, как дура.

Он, кажется, понял мой ступор. Его улыбка не исчезла,
лишь стала чуть более определенной.

- Я не преследую, если вы об этом, - добавил он, и в его
голосе прозвучала легкая, почти шутливая нотка.

Я пыталась заставить рот работать. Нужно было что-то
сказать. Что-то колкое, защитное. Что-нибудь. Любое слово.

- Что - я сглотнула, очищая горло. Голос вышел хриплым,
чужим. - Вы здесь патрулируете? Проверяете, не нарушают
ли белки комендантский час?

Это было ужасно. Некуда, глупо, по-детски агрессивно. Я
сама это поняла в ту же секунду. И ждала в ответ ледяной
усмешки, холодного взгляда, который вернет все на свои ме-
ста.

Но он рассмеялся. Коротко, тихо, но искренне. Звук был



 
 
 

низким, бархатистым и настолько неожиданным, что у меня
перехватило дыхание.

- Комендантский час для белок начинается с закатом, -
парировал он спокойно, и в его глазах заплясали какие-то
теплые искорки. - А мы пока просто гуляем. Как и вы, судя
по всему.

Его взгляд перешел на Веспера, который, забыв про соба-
ку Тимофея, с достоинством сидел рядом со мной, наблюдая
за происходящим с видом царственного телохранителя.

- Внушительный экземпляр, - заметил Тимофей, и в его
тоне не было лести, лишь констатация факта. - Немецкая ов-
чарка?

- Да, - выдохнула я, все еще не в силах собраться с мыс-
лями. - Веспер.

- Веспер, - повторил он, как бы пробуя имя. Потом кив-
нул в сторону своей собаки, которая теперь виляла хвостом,
глядя на огромного «немца» с обожанием. - А это Шарли.
Кокер-спаниель. Не так внушительно, но зато с неуемным
энтузиазмом.

«Шарли». Так ее звали. Милое, легкомысленное имя для
этой шелковистой шалуньи. И он произнес его так обычно.
Как любой хозяин, представляющий своего питомца.

Этот простой обмен кличками - «Веспер» - «Шарли» - со-
вершил странную вещь. Он опустил нас с небес высоких тра-
гедий и сбоев на землю. На уровень двух людей, выгуливаю-
щих собак в парке. Это было одновременно проще и в тыся-



 
 
 

чу раз сложнее.
Пауза повисла в воздухе, но теперь она была другой. Не

гнетущей, а ожидающей. Его спокойствие было заразным и
одновременно невыносимым. Он стоял, поглядывая то на
меня, то на собак, и, казалось, был полностью поглощен
этим моментом. Никаких планов, никаких графиков. Просто
парк, раннее утро, собаки.

Я должна была что-то сказать. Сделать что-то. Уйти. Но
ноги снова отказывались слушаться. А Веспер, предатель,
окончательно расслабился и теперь с легким любопытством
обнюхивал воздух в сторону Шарли.

- Мы шли просто так, - наконец проронила я, и мои слова
прозвучали глупо и очевидно.

- Мы тоже, - кивнул он. Потом посмотрел на часы - тон-
кий, элегантный циферблат на запястье, почти скрытый ру-
кавом свитера. - Шарли уже отработала свою норму по бе-
гу за тенями. Я как раз собирался предложить ей завершить
прогулку чашкой чего-нибудь теплого. - Он сделал неболь-
шую паузу и поднял на меня взгляд. В нем не было давления,
только простая, открытая возможность. - В том павильоне на
выходе из парка пускают с собаками во внутренний дворик.
Если вы и Веспер не против компании кофе?

Предложение было высказано так естественно, будто мы
старые знакомые, случайно встретившиеся на прогулке. Ни
намека на то, что две недели назад он видел меня в состоя-
нии, близком к истерике, а я орала ему о своей девственно-



 
 
 

сти. Ни тени той холодной, расчетливой эффективности, с
которой он упаковывал и решал «инцидент».

Этот контраст сводил меня с ума. Кто он? Какой из этих
двух людей настоящий? И почему второй, этот спокойный,
слегка улыбающийся мужчина со спаниелем, казался в тыся-
чу раз опаснее первого?

Я открыла рот, чтобы отказаться. Вежливо, холодно. Ска-
зать, что мне пора. Включить наконец свою защиту.

Но Веспер решил иначе.
Он, видимо, устав от человеческой нерешительности, из-

дал короткое, негромкое «Вуф» и ткнул своим холодным,
влажным носом мне прямо под коленку сзади. Толчок был
несильным, но неожиданным. Я вздрогнула и сделала шаг
вперед, прямо в сторону Тимофея и Шарли.

- Веспер! - вырвался у меня шепот, полный ярости и пре-
дательства.

Пес лишь махнул хвостом, всем своим видом говоря: «Ну
наконец-то сдвинулись с мертвой точки».

Тимофей видел это. Я поймала на его лице мгновенную
вспышку - не смеха, а чего-то вроде понимающего, почти
нежного одобрения. Он быстро погасил ее, но было поздно.
Я уже заметила.

- Кажется, ваш телохранитель вынес вердикт, - произнес
он, и в его голосе снова прозвучала эта легкая, непривычная
шутливость.

Я стояла, чувствуя, как жар от стыда и неловкости зали-



 
 
 

вает все лицо. Отступать теперь было бы еще более унизи-
тельно. Словно я, взрослая девушка, боюсь пойти на чашку
кофе с человеком, которого мой же пес посчитал достойным
компании.

Я подняла на него взгляд, пытаясь найти в его глазах на-
смешку, расчет. Но увидела лишь ту же спокойную готов-
ность. Опасную в своей простоте.

- Кофе - проговорила я, и голос мой звучал сдавленно. -
Да. Можно.

Одного слова было достаточно. Он кивнул, коротко и де-
ловито, как будто мы только что согласовали важный, но
необременительный пункт повестки дня.

- Тогда пойдемте. - Он сделал легкий жест рукой, указы-
вая направление, и первым тронулся по аллее, не оглядыва-
ясь, будто не сомневаясь, что я последую.

Шарли с радостным визгом бросилась за ним. Веспер, с
видом выполнившего свою миссию, важно зашагал рядом со
мной.

И я пошла. Не вместе с ним, но и не порознь. Две собаки,
уже начинающие вынюхивать друг друга с интересом. И два
человека, чьи твердые, негнущиеся защиты - его контроль,
моя колючая броня - только что получили первый, но такой
неожиданный удар: от холодных носов и теплого предложе-
ния выпить кофе в ночном парке.

Путь до павильона занял не больше пяти минут, но ощу-
щалась она как вечность. Мы шли молча. Он - на полшага



 
 
 

впереди, но не потому, что торопился, а просто задавая на-
правление. Я - чуть сзади, чувствуя каждый камешек под по-
дошвой, каждое движение воздуха. Собаки шли между на-
ми, образуя живой барьер.

Мои мысли метались, как пойманная в банку муха.
«Что я делаю? Зачем я иду? Он улыбался. Он шутил. У

него есть собака, которую он выгуливает по утрам. У него
есть жизнь вне его безупречного бара. Он человек».

А потом другая мысль, холодная и резкая:
«А может, это и есть его самый лучший контроль? Стать

«нормальным». Расположить к себе. А потом а потом что?»
Я украдкой взглянула на его профиль. Свет еще не по-

гасших фонарей мелькал на его лице, выхватывая жесткую
линию скулы, темные ресницы, сосредоточенный взгляд,
устремленный куда-то вперед. Он не пытался заговорить, не
заполнял тишину пустыми фразами. В его молчании не бы-
ло напряжения. Была та же спокойная уверенность, что и в
его движениях. Он просто шел. Как будто для него в этом
не было ничего необычного - идти по парку с почти незна-
комой девушкой, которую он две недели назад «нашел» без
сознания.

Павильон оказался небольшой стеклянной постройкой с
террасой. Внутри горел теплый свет, за стойкой сонно пере-
минался с ноги на ногу бариста. На террасе, за низким дере-
вянным заборчиком, стояло несколько столиков, все пустые.

- Здесь, - сказал Тимофей, открывая калитку в заборчике



 
 
 

и пропуская меня и собак вперед.
Шарли сразу юркнула под столик. Веспер, после секунд-

ного раздумья, последовал за ней, устроившись рядом с та-
ким видом, будто охраняет стратегически важный объект.

Тимофей подошел к стойке внутри, переговорил с бари-
ста, кивнул в нашу сторону. Через минуту он вернулся с дву-
мя картонными стаканчиками в подстаканниках.

- Не знал, как вы любите, - сказал он, ставя передо мной
один из них. - Взял капучино. Если что-то не так, можно по-
менять.

- Все в порядке, - пробормотала я, обхватывая ладонями
теплый картон. Аромат кофе, настоящего, а не клубного си-
ропа, ударил в нос. Это был запах нормальности. Простой,
бытовой, не несущий в себе никакого подтекста.

Он сел напротив, отхлебнул из своего стакана (черный,
без всего, я отметила про себя) и откинулся на спинку пле-
теного кресла. Его взгляд скользнул по мне, по собакам под
столом, по темному парку за террасой.

- Спасибо, что согласились, - произнес он. И снова не было
в его тоне ни намека на иронию или двойной смысл.

Я смотрела на него, и постепенно, сквозь туман паники
и недоверия, начала проступать картина. Он был другим не
потому, что «подменил». Он был другим, потому что здесь
он был другим. Здесь не было его территории, его бизнеса,
его обязанностей. Здесь не было беспомощной девушки, ко-
торую нужно было решать как «проблему». Здесь были про-



 
 
 

сто он, его собака, утро и я. Прохожая с собакой.
- Вы часто здесь гуляете? - спросила я, и вопрос прозвучал

неестественно громко в тишине террасы.
- Когда позволяет время. И когда Шарли начинает сходить

с ума от избытка энергии дома. - Он посмотрел под стол,
где его спаниель уже пыталась заигрывать с невозмутимым
Веспером. - Это ее место. Она обожает тут белок.

Он говорил о собаке. О простых вещах. И от этого стано-
вилось еще более нереально.

- А вы? - он перевел взгляд на меня. - Часто тут бываете?
- Нет. Первый раз. Просто шла куда глаза глядят.
Он кивнул, как будто это был самый логичный ответ в ми-

ре.
- Иногда это лучший способ. Куда глаза глядят.
Мы снова замолчали. Но теперь тишина была иной. Не

пугающей, а изучающей. Как будто мы оба заново знакоми-
лись. Без прошлого. Без «инцидента». Просто два человека,
пьющие кофе в тихом месте.

Я отпила глоток. Кофе был хорошим. Горячим, крепким,
с правильной молочной пенкой.

- Он неплохой, - сказала я, просто чтобы что-то сказать.
- Для паркового павильона - более чем, - согласился он.

Потом вдруг спросил: - А Веспер? Он всегда такой диплома-
тичный?

Я посмотрела под стол. Мой «дипломат» теперь лежал,
положив огромную голову на лапы, и с философским видом



 
 
 

наблюдал, как Шарли пытается лизнуть ему ухо.
- Обычно он более сдержан с незнакомцами, - призналась

я. - Должно быть, Шарли произвела на него впечатление.
На губах Тима снова дрогнула улыбка.
- Она обладает таким талантом.
И в этот момент, глядя на его смягченное лицо, на спо-

койные глаза, на эту простую, человеческую сцену, во мне
что-то перевернулось. Не доверие. Не симпатия. Нечто бо-
лее сложное и пугающее.

Я вдруг с невероятной остротой осознала, что боюсь. Не
его. А этого. Этой нормальности. Этой возможности увидеть
в нем просто мужчину. Потому что если он - просто мужчи-
на, который шутит про белок и выгуливает собаку, то тогда
все, что было до этого - его холодность, его контроль, моя
истерика - становится чем-то иным. Не столкновением с без-
душной силой, а столкновением с человеком, который в той
ситуации тоже, возможно, был не в своей тарелке. Который
тоже что-то почувствовал. И это «что-то» заставило его от-
клониться от своего безупречного плана.

А если он почувствовал что-то, то и я я почувствовала
что-то в ответ. Не только страх. Не только стыд. Что-то еще,
что я до сих пор не решалась назвать.

Я отпила еще глоток кофе, чтобы скрыть дрожь в руках.
Он сидел напротив, наблюдая за мной тем же спокойным,
внимательным взглядом. Но теперь я ловила в нем отголоски
того другого взгляда - того, сканирующего. Только сейчас он



 
 
 

сканировал не слабость, не сбой. Он, кажется, просто смот-
рел. Видел.

И это было страшнее всего. Потому что быть увиденной,
когда ты пытаешься собрать все осколки своей брони в ку-
лак, - это самое уязвимое состояние на свете.



 
 
 

 
Глава 9.

 
 

Ангелина.
 
 

«Невысказанное»
 

Терраса паркового кафе ранним утром оказалась пустын-
ной. Свет одного-единственного фонаря рисовал на столеш-
нице дрожащий кружок, оставляя наши лица наполовину в
тени. Мы сидели друг напротив друга, и это молчание было
густым, тягучим, как сироп. Я сжимала стакан с уже остыва-
ющим кофе, чувствуя, как конденсат стекает мне на пальцы.
Единственным связующим звеном между нашими мирами
были собаки. Веспер лежал у моих ног, его массивная голова
- привычный, успокаивающий груз на моем ботинке. Шар-
ли, рыжее пятнышко энергии, обнюхала все вокруг и теперь,
свернувшись, посапывала у ног Тимофея.

Тишину надо было разбить. Любой ценой. Прежде чем
она взорвется изнутри.

- Красивая собака, - наконец сорвалось с губ, и я кивнула
в сторону спаниеля. Голос прозвучал неестественно громко
в этой ночной тиши. - Долго у вас?



 
 
 

Тимофей перевел взгляд на Шарли, и в его глазах, обычно
таких нечитаемых, мелькнуло что-то теплое, почти челове-
ческое. Нежность? Нет, скорее привычная, спокойная при-
вязанность.

- Три года, - ответил он, и его голос, обычно такой четкий
и отточенный, стал немного мягче. - Взял щенком. В доку-
ментах - Шарлотта, но это имя не прижилось. Для всех она -
Шарли. Неисправимая воровка носков и главный специалист
по созданию хаоса из идеального порядка.

Он говорил о собаке, но в этих простых словах не было
его обычной, леденящей деловитости. Была какая-то быто-
вая, житейская история. Я слушала, удивляясь. Этот чело-
век, который две недели назад отдавал мне команды, как ро-
бот, теперь рассказывал о том, как Шарли в щенячестве пе-
рекопала весь газон в поисках воображаемой кости. Я искала
в его тоне фальшь, насмешку, скрытый подтекст. Не находи-
ла. Он просто говорил о своей собаке.

- А у вас? - спросил он, его взгляд скользнул к Весперу.
Я автоматически опустила руку, погрузила пальцы в гу-

стую, прохладную шерсть на его загривке. Прикосновение к
нему всегда успокаивало.

- Веспер. Взрослым взяла из приюта, два года назад, - на-
чала я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. - Его прошлое -
тайна. Но он - я запнулась, подбирая безопасные слова, но
они сами вырвались наружу, слишком честные: - Он всегда
знает. Когда тяжело. Просто ложится рядом и всем своим



 
 
 

видом показывает, что никуда не денется. Без слов.
Я сказала больше, чем планировала. Выдала кусочек сво-

ей одинокой, уязвимой правды. Но в этом, наверное, и был
смысл этой «нейтральной территории» - говоря о питомцах,
мы невольно говорили об одиночестве. О тихой преданно-
сти, которая не требует объяснений. О той ответственности,
что держит на плаву, когда все остальное рушится.

Тим молча кивнул. Не «понятно» или «сочувствую». Про-
сто - кивнул. Как будто этот безмолвный договор с другим
существом, эту хрупкую нить взаимного спасения, он пони-
мал без слов.

И в этой хрупкой, выстроенной вокруг собак тишине, по-
явилось что-то вроде шаткого перемирия. Первая стена - ле-
дяная, из острых взглядов и невысказанных обвинений - да-
ла едва заметную трещину. Сквозь нее пока что пробивался
лишь слабый свет, но это уже было не абсолютное темное
зеркало.

Молчание снова начало сгущаться, но теперь оно было
другого качества - не враждебное, а размышляющее. Тимо-
фей отпил из своего стаканчика, поставил его с тихим, но
отчетливым стуком о стеклянную столешницу. Звук вернул
меня из мира шерсти и преданности обратно, на эту террасу,
к нему.

Он посмотрел на меня, и его взгляд был уже не тем скани-
рующим лучом, что видел меня насквозь в «Ночи 2.0.». Он
был... оценивающим, но по-новому. Как будто рассматривал



 
 
 

сложный, но интересный пазл.
- А вам нравится гулять так, без маршрута? - спросил он

неожиданно. - Или вы всегда предпочитаете план?
Вопрос ударил точно в цель, в самую суть моего внутрен-

него устройства. Весь мой «профессиональный автопилот»,
вся моя броня - это и есть план. Четкий, безэмоциональный,
предсказуемый. А то, что произошло сегодня - этот спонтан-
ный выход в парк, эта встреча - был самым вопиющим сбоем
программы. Хаосом, в который я позволила себя втянуть.

Я замерла, почувствовав, как подступает знакомое раздра-
жение на саму себя. Зачем я здесь? Какой идиотский сбой?

- План надежнее, - выпалила я, отводя глаза в темноту пар-
ка, где мелькали огни фонарей. - Он защищает от неожидан-
ностей. От... сбоев.

Но слова прозвучали слишком резко, слишком обороня-
юще. Я сделала глоток холодного кофе, чтобы собраться, и
добавила тише, уже глядя на него:

- Но иногда... кажется, сбой бывает необходим. Чтобы по-
нять, что план, возможно, вел не туда. Или что ты сам в этом
плане - лишняя деталь.

Последнюю фразу я произнесла почти шепотом, удивля-
ясь сама себе. Это была не просто отвлеченная философия.
Это была отсылка ко всему: к работе в клубе, к отцу, к этой
давящей роли, которую я играла. И, конечно, к нему. К тому,
как его появление в тот вечер стало первым, самым страш-
ным сбоем.



 
 
 

Тимофей слушал, не перебивая. Его лицо в полумраке бы-
ло серьезным, но не закрытым. Он кивнул, как будто не про-
сто услышал, а понял. Не согласился, не осудил. Просто при-
нял эту мысль как факт, достойный осмысления.

- Да, - произнес он наконец, и его голос прозвучал глубже,
чем обычно. - Сбои имеют свойство менять траекторию. Да-
же если очень не хочется, чтобы они это делали.

В его словах не было ни капли утешения. Была констата-
ция. Жестокая и честная. И в этой честности была странная
надежность. Он не обещал, что после сбоя все станет лучше.
Он просто говорил: изменится. И с этим придется иметь де-
ло.

Ветер донес запах скошенной травы и ночной сырости.
Веспер глубоко вздохнул и перевернулся на другой бок.
Шарли во сне дернула лапкой.

А между нами повисло это новое понимание: мы оба -
существа, чьи системы дали трещину. И теперь мы сидим
здесь, на нейтральной территории, с нашими преданными
сторожами, пытаясь понять, что делать с этой трещиной. Иг-
норировать? Латать? Или... позволить ей разломать все вдре-
безги, чтобы построить что-то новое?

Вопрос повис в воздухе, невысказанный, но ощутимый,
как смена давления перед грозой.

Разговор как-то сам собой поплыл дальше, цепляясь за
нейтральные темы. О городе, который никогда не спит, но
по-разному бодрствует. О том, как меняется его ритм от рай-



 
 
 

она к району. Я сказала что-то о контрасте: обжигающий ка-
лейдоскоп «Ночи 2.0.» и почти медитативная тишина ноч-
ных переулков.

- Здесь, по крайней мере, никто не смотрит на тебя как
на неисправный механизм, - сорвалось у меня прежде, чем
мозг успел нажать на тормоза.

Слова прозвучали в ночном воздухе слишком громко,
слишком резко. Как выстрел в тире после долгой паузы. Я
внутренне сжалась, ощутив прилив жара к щекам. Глупость.
Зачем я это сказала? Это же прямое, наглое приглашение к
войне, к той самой стене, которую мы едва начали обходить.

Тимофей не ответил сразу. Он медленно, очень медленно
поставил свой бумажный стаканчик на стеклянную столеш-
ницу. Звук «Тк» разрезал тишину. Потом он поднял на меня
взгляд. В его темных, почти черных глазах не было ни гне-
ва, ни обиды. Была та самая концентрация, та самая скани-
рующая внимательность, от которой у меня тогда, в клубе,
отказал автопилот.

- А в клубе смотрят? - спросил он тихо. Тише, чем нужно.
От этого каждый слог стал тяжелее и острее.

Мое сердце сделало неприятный, неровный скачок где-то
в районе горла. Игра, которую я сама начала, внезапно пе-
рестала быть игрой. Правила исчезли. Остался только этот
прямой, неотвратимый вопрос и его взгляд, который не от-
пускал.

Я почувствовала, как по спине пробежал холодок. Ин-



 
 
 

стинкт кричал: отшутись, отступи, смени тему. Но что-то
другое, темное и настойчивое, что копилось во мне все эти
недели под давлением Ирен, равнодушия отца и его соб-
ственного ледяного спокойствия, поднялось из глубин. Хва-
тит. Хватит ходить вокруг да около.

Я заставила себя выпрямиться, отвести плечи назад. За-
ставила голос звучать ровно, почти бесстрастно, хотя внутри
все дрожало.

- В клубе смотрят по-разному, - сказала я, глядя ему пря-
мо в глаза. - На товар. На фоновый шум. На потенциальную
проблему, которую нужно локализовать, пока она не нару-
шила общую картину. - Я сделала микроскопическую паузу,
давая словам осесть. - Но есть только один вид взгляда, ко-
торый я до сих пор не могу классифицировать.

Я не моргнула. Бросила вызов прямо, как нож, острием на
его сторону стола.

Он даже бровью не повел. Просто слегка наклонил голову,
будто рассматривая тот самый неклассифицируемый объект.
Меня.

- И какой же? - спросил он. Без колебаний. Без тени улыб-
ки.

Воздух между нами сгустился, стал вязким, как сироп. Да-
же собаки, казалось, затихли, уловив перемену. Веспер при-
поднял голову и положил ее мне на колено, будто пытаясь
удержать на месте. Но было уже поздно. Я перешла черту. И
теперь мне оставалось только идти вперед.



 
 
 

Адреналин ударил в виски - горький, металлический,
отрезвляюще-опьяняющий. В ушах зазвенело. Хватит. Хва-
тит этих полутонов, этих недоговоренностей, которые жгут
изнутри хуже открытого пламени. Если эта стена между на-
ми должна рухнуть, пусть это будет взрыв, а не тихая эрозия.
Пусть он увидит все обломки. И отшатнется от них.

Я отставила свой стаканчик. Звук был резким, почти гру-
бым. Мой взводной крюк был спущен.

- Скажите, Тимофей, - начал мой голос. Он звучал не
моим голосом - холодным, отточенным, лишенным всяких
интонаций. Голосом Ангелины, которая никому ничего не
должна и которую уже ничем не удивить. - Вы часто подби-
раете «инциденты» в своих заведениях и водите их потом
пить кофе?

Я выдержала паузу, короткую, как взмах лезвия. Он сидел
неподвижно, его лицо было маской, высеченной из темного
гранита. Только глаза, эти всевидящие темные провалы, бы-
ли живыми, впитывающими каждое мое слово.

- Это часть фирменного сервиса «Городской легенды»?
- продолжила я, слегка наклонившись вперед. Дистанция
между нами сократилась на сантиметры, но ощущалась как
пропасть, которую я пыталась перепрыгнуть с разбега. - Га-
рантийное обслуживание после «ремонта»? Или - еще одна
пауза, я вложила в нее всю накопившуюся горечь, все уни-
жение от того утра, от его холодной эффективности, - или
мой «сбой» был настолько вопиющим, что выбил из строя



 
 
 

даже ваши алгоритмы, и теперь вам нужно лично убедиться,
что система восстановилась? Что деталь снова на месте и не
угрожает работе всего механизма?

Я выложила на стол все. Все свои подозрения, всю свою
ярость от того, что я для него могла быть всего лишь полом-
кой, забавным казусом, который нарушил его идеальный по-
рядок и которого теперь нужно было проверить на работо-
способность. Я обвинила его в расчете, в холодном, аналити-
ческом любопытстве, в том, что вся эта «случайная» встре-
ча, этот кофе - всего лишь пункт в его внутреннем чек-листе
по устранению неисправности под кодовым названием «Ан-
гелина Даровская».

И замолчала. Дыхание сбилось, сердце колотилось где-то
в горле, но внешне я, надеюсь, была ледяной статуей. Я жда-
ла. Ждала, как он будет выкручиваться. Ждала его спокой-
ных, логичных объяснений. Ждала ледяной отповеди, кото-
рая позволит мне встать, с достоинством (или с его видимо-
стью) развернуться и уйти, наконец поставив жирную точку
на этом абсурдном эпизоде. То, что я чувствовала в груди
- этот сжимающий, болезненный комок, - было всего лишь
ожиданием справедливого поражения. И я была к нему го-
това. Гораздо больше, чем к чему-либо другому.

Весь мир сузился до его лица, до пространства между на-
ми, до этого вопроса, висящего в утреннем воздухе, как при-
говор, ожидающий оглашения.

Он не ответил сразу.



 
 
 

Секунды тянулись, превращаясь в вечность, наполненную
гулом в ушах и далеким, искаженным лаем собаки из глуби-
ны парка. Он не отводил глаз. Казалось, он даже не дышит.
Его лицо было лишено какой бы то ни было мимики - ни
гнева, ни насмешки, ни даже удивления. Это была маска аб-
солютной концентрации, словно он решал в уме сложнейшее
уравнение, где каждая переменная весила тонну.

Я видела, как его пальцы, лежавшие на столе рядом с ста-
канчиком, слегка напряглись, едва заметно прижались к про-
хладному стеклу. Видела, как какая-то тень, не эмоция, а
скорее тень мысли, промелькнула в глубине его темных зрач-
ков. Он оценивал. Не ситуацию - он оценивал меня. И ту
правду, что я швырнула ему в лицо.

Я уже готова была дернуться, встать, реализовать свой
план бегства. Мое тело, напряженное как струна, подавало
сигналы к отступлению. Но что-то удерживало меня на ме-
сте. Этот его взгляд. Он был не отталкивающим. Он был вни-
мательным. Смертельно внимательным.

И тогда он медленно выдохнул. Звук был едва слышным,
но в тишине он прозвучал как спусковой крючок.

Когда он заговорил, его голос был низким, ровным, но в
нем не было ни капли привычной ледяной отточенности. Бы-
ла какая-то новая, сырая грань. Говорил он тихо, но каждое
слово падало с четкостью отшлифованного алмаза, врезаясь
в сознание.

- Сервис «Городской легенды», - начал он, и я услышала в



 
 
 

этом начале не начало оправдания, а начало приговора, - не
включает личные прогулки. Не включает проверку «восста-
новленных систем». Это не в протоколе.

Он сделал паузу. Его взгляд, все такой же неотрывный,
стал тяжелее, пронзительнее.

- Вы - исключение, Ангелина.
Мир вокруг меня не закружился. Он просто сдвинулся.

Словно громадная тектоническая плита под всем, что я зна-
ла, под всеми моими уверенностями, под всем моим гневом,
- тихо, неумолимо ушла в сторону на сантиметр. И все ока-
залось на другом месте.

А потом он сказал главное. То, чего я не ожидала, бояв-
шись ожидать больше всего на свете.

- А насчет сбоя - Он чуть склонил голову, и в этом дви-
жении было нечто похожее на усталость. Не физическую.
Ту усталость, что накапливается от долгой борьбы с чем-то
внутри себя. - Да. Он был.

Тишина после этих слов была оглушительной. Я перестала
слышать парк, ночь, собственное дыхание.

Он посмотрел прямо на меня, и в его глазах, наконец,
мелькнуло что-то узнаваемое и от этого еще более пугающее.
Не сожаление. Признание. Голая, неприкрытая правда.

- Но не только ваш, - закончил он.
«Не только ваш.»
Три слова.
Простых.



 
 
 

Чудовищных.
Они не оправдывали его. Они не снимали обвинений. Они

делали нечто гораздо страшнее - они уравнивали. Они при-
знавали, что в тот вечер, в тот миг, сломалось что-то не толь-
ко во мне. Что его безупречные алгоритмы, его контроль, его
система - тоже дали трещину. Что я не была для него про-
сто «инцидентом», проблемой, неполадкой. Я была явлени-
ем, которое вызвало ответную реакцию. Нарушением, кото-
рое нарушило и нарушителя.

Вся моя ярость, все мои приготовленные защиты, вся сте-
на, которую я с таким трудом возводила, - рассыпалась в
пыль, развеянная одним выдохом. Осталась только оголен-
ная, дрожащая реальность, в центре которой сидели мы двое,
и между нами лежало это признание, огромное и неудобное,
как глыба.

Я не могла пошевелиться. Не могла вымолвить ни звука.
Я просто смотрела на него, чувствуя, как земля уходит из-
под ног, а где-то глубоко внутри, сквозь панику и неверие,
пробивается странное, опасное, запретное облегчение.

Облегчение было мимолетным, как вспышка. Следом на-
катила новая, леденящая волна паники. Так было проще. Так
было безопаснее - когда он был просто роботом, холодным
хозяином, устраняющим неполадку. Теперь он стал челове-
ком. Человеком со своей трещиной, своей уязвимостью, ко-
торую он только что, сознательно или нет, обнажил передо
мной. Это меняло все. Это делало все в миллион раз слож-



 
 
 

нее и опаснее.
Я не могла здесь оставаться. Не могла сидеть и смотреть,

как эта новая, чудовищная реальность кристаллизуется в
воздухе между нами. Мне нужно было пространство. Сте-
ны. Привычную, давящую, но такую надежную тишину моей
квартиры, где только Веспер будет свидетелем моего смяте-
ния.

Движения мои стали резкими, деревянными. Я встала так
быстро, что стул издал пронзительный скрежет по плитке
террасы. Стаканчик качнулся, остатки кофе коричневой лу-
жицей расползлись по стеклу.

- Мне пора, - прозвучал мой голос, хриплый, чужой. - Вес-
пер, идем.

Я даже не взглянула на него. Не могла. Все мое существо
было сфокусировано на простейшей задаче: наклониться,
взять поводок, развернуться, уйти. Веспер, удивленный рез-
костью, поднялся, потянулся, зевнул, обнажив белые клыки.
Его спокойствие казалось сейчас насмешкой.

Я уже сделала первый шаг, поворачиваясь спиной к свету
фонаря, к нему, к этим словам, что теперь навсегда будут
гореть у меня в памяти.

И тогда он сказал. Негромко. Без интонации. Но слова до-
летели до меня с такой ясностью, будто он произнес их пря-
мо у меня в ухе. Они обогнали меня, вонзились в спину и
заставили замереть на полпути в темноту.

- Система, Ангелина, не восстановилась.



 
 
 

Я застыла, не оборачиваясь. Спина стала ледяной. Серд-
це, только начавшее успокаиваться, снова заколотилось в па-
ническом ритме.

За моей спиной воцарилась тишина, тяжелая и многозна-
чительная. Потом, после мучительной паузы, его голос про-
звучал снова, тише, но еще отчетливей:

- Она изменилась. И, кажется, не только ваша.
Вот и все. Больше не было ничего. Ни шагов, ни пригла-

шения остаться, ни попыток остановить. Только эти слова,
висящие в ночном воздухе, и тихий, предательски громкий
стук моего сердца.

Я не обернулась. Не сказала ни слова в ответ. Что я мог-
ла сказать? Что его признание снесло мне крышу? Что я не
знаю, что делать с этой «измененной системой»? Что я боюсь
этой перемены больше, чем любой стабильной, привычной
боли?

Я лишь сжала поводок в кулаке так сильно, что кожа на
костяшках побелела, и зашагала прочь, почти побежала по
еще темной аллее, увлекаемая вперед инерцией бегства. Вес-
пер, не понимая, но послушно засеменил рядом, его когти
цокали по асфальту, нарушая давящую тишину.

Я ушла. Оставила на столе недопитый кофе и размазан-
ную коричневую лужицу. Оставила его сидеть в одиночестве
в круге света на пустой террасе.

Но его слова Его слова ушли со мной. Они впились в ме-
ня, как занозы, глубже любого упрека Ирен, ледянее любого



 
 
 

взгляда отца, страшнее любой невысказанной мысли о соб-
ственной несостоятельности.

«Не только ваш.»
«Она изменилась.»
Встреча закончилась. Но все, что было до нее - напряже-

ние, маски, иллюзия контроля, даже злость - рассыпалось
в прах, сметенное одной честностью. И в новой, непривыч-
ной, звенящей тишине, что осталась после, начало медлен-
но, неотвратимо расти что-то новое. Незнакомое. Пугающее.

И, самое ужасное, уже неостановимое.



 
 
 

 
Глава 10.

 
 

Ангелина.
 
 

«Пять утра»
 

Смена подходила к концу, когда Ирен нанесла удар. Не
словесный - физический. Липкий, вязкий, оставляющий
ощущение гадости под кожей.

Лина тащила ящик с пустыми бутылками в подсобку. Ру-
ки заняты, угол обзора закрыт. Ирен «заспешила» мимо,
держа в руках липкий, наполовину опустошенный бокал ка-
кого-то фруктового коктейля. Это не было столкновение.
Это был точный удар локтем в солнечное сплетение - корот-
кий, глухой, выбивающий воздух.

Лина ахнула, споткнулась. Ящик грохнулся на пол, бутыл-
ки звякнули, но не разбились. А бокал в руке Ирен «случай-
но» вывернулся. Липкая, розовая, пахнущая дешевым сиро-
пом и табачной слюной жижа хлынула на Лину сверху вниз.
Холодная волна обрушилась на голову, залила лицо, затекла
за воротник униформы, насквозь пропитала тонкую синте-
тическую ткань на груди и животе.



 
 
 

Лина замерла, задыхаясь от удара и отвращения. Сироп
стекал по ее щеке, капал с ресниц. Она чувствовала, как лип-
кая сладость смешивается с потом на ее коже.

- Ой, какая неловкость! - голос Ирен прозвучал фальши-
во-сочувствующе, но в нем звенело чистое, неподдельное
удовольствие. - Вечно ты где-то вертишься под ногами, Ан-
гелина. Неуклюжая.

Она не предложила полотенце. Не извинилась. Она стоя-
ла и смотрела. Ее глаза, холодные и блестящие, как стекло,
с наслаждением впитывали каждую деталь: как Лина стоит,
мокрая и униженная, как по ее подбородку стекает розовая
капля, как на полу растекается липкая лужа, в которой отра-
жались неоновые огни и ее собственная, искаженная фигура.

- Прибери за собой, - деловито бросила Ирен, будто кон-
статируя факт. - И смени униформу. Ты пахнешь, как помой-
ка. Неприлично для нашего заведения.

Она развернулась и ушла на каблуках, четко и громко цо-
кая по полу. Ее силуэт растворился в полумраке клуба, оста-
вив после себя только запах дорогих духов, смешанный со
вонью испорченного коктейля, и это сочетание было отвра-
тительнее всего.

Лина стояла, не двигаясь. Воздух в легких все еще не вы-
равнивался после удара. Там, куда пришелся локоть Ирен,
расходилась тупая, гнетущая боль - не сильная, но унизи-
тельная. Унизительнее была эта липкость. Она затекала в са-
мые интимные складки тела, под поясницу, подмышки. Она



 
 
 

чувствовала, как ткань платья прилипла к коже мокрыми,
холодными пятнами. Как сладкая грязь засохнет коркой на
ее руках, в волосах.

Она медленно, как автомат, наклонилась, чтобы собрать
бутылки. Пальцы скользили по стеклу, липкому от того же
сиропа. Она не плакала. Слезы были бы слишком чистой ре-
акцией на эту грязь. Внутри была только пустота, заполнен-
ная острой, тошнотворной гадливостью. И желание содрать
с себя кожу вместе с этим липким слоем чужой злобы.

В гардеробной, под ледяной водой крошечной раковины,
она пыталась отмыться. Вода смывала сироп, но не ощуще-
ние. Оно оставалось - как призрачный налет на коже. Осо-
бенно там, на предплечье, где остался синяк от ее хватки на
прошлой неделе. Теперь это было двойное клеймо. Физиче-
ское - сине-желтое пятно. Моральное - это всепроникающее
чувство осквернения. Она натянула свою одежду - шорты,
майку, льняную рубашку. Но даже родная ткань на ощупь
казалась чужой, будто ее тоже вымазали в той липкой розо-
вой жиже.

Выйдя в переулок, она не смогла вдохнуть полной грудью.
Воздух казался таким же спертым и сладковато-гнилым, как
и внутри. Она почесывала предплечье, пытаясь стереть па-
мять о прикосновении. Не помогало. Ноги понесли ее прочь
от этого места сами, куда глаза глядят, лишь бы подальше.

Я шла.
Не шла - бежала, не меняя скорости, прямым, невидящим



 
 
 

взглядом пронзая ночную мглу. Цели не было. Была потреб-
ность в движении, в том, чтобы сотрясением шагов стрях-
нуть с себя это липкое ощущение. Воздух в легких был тем
же воздухом из переулка - сладковатым и прогорклым. Я
чувствовала, как засохший сироп стягивает кожу на лбу, как
волосы сбились в жесткие, нечистые пряди. Запах - притор-
но-фруктовый, с кислинкой забродившего сока и табака -
поднимался от ворота моей рубашки при каждом движении.
Он был повсюду. Он был во мне.

Город вокруг менялся. Грохочущие артерии проспектов
сменились тихими, обшарпанными улочками, где тени были
гуще. Я прошла мимо пьяной компании, ревущей матерные
песни; одна из них что-то крикнула мне вслед, но слова сли-
лись с общим гулом в ушах. Я свернула в двор-колодец, где
из распахнутого окна пахло тушеной капустой и ссорой. За-
шла в темный скверик, споткнулась о пустую бутылку. Звон
стекла заставил меня вздрогнуть - резкий, как щелчок по об-
наженным нервам.

Я остановилась, опершись ладонями о холодные перила
какого-то моста. Внизу темнела река, унося в своих водах
отражения фонарей и городскую грязь.

«Смыло бы,» - мелькнула мысль, быстрая и чуждая. Я от-
шатнулась от перил, будто обожглась.

Ноги продолжали нести. Они вели меня прочь от воды,
прочь от темноты, инстинктивно ища не света, а порядка.
Той самой чистоты, что противоположна липкой луже на по-



 
 
 

лу, запаху дешевого парфюма и пота, хаосу чужой злобы.
Они помнили дорогу. Мое тело помнило запах дерева и ко-
жи, а не сиропа. Моя психика жаждала того сканирующего,
но честного взгляда, который видел не мокрую от гадости
униформу, а человека за ней. Даже если этот человек сейчас
- всего лишь сосуд для отвращения.

Я стояла, и казалось, будто меня пригвоздили к этому ме-
сту тонкими, невидимыми иглами стыда. Теплый свет из-за
стекла был как прожектор, высвечивающий каждую пылинку
на моей одежде, каждую засохшую каплю той розовой мер-
зости. Я видела свое отражение в матовом стекле - смутное,
искаженное, грязное пятно. Это была не я. Это было что-то,
что Ирен слепила и выбросила за порог своего идеального
мира.

«Что ты здесь делаешь, дура? - зашипел внутри голос,
пропитанный той же липкой горечью, что и мое горло. - При-
шла жаловаться? Показывать синяки, как обиженный ребе-
нок? Чтобы он, такой чистый и правильный, посмотрел на
тебя с тем же отвращением, что и она?»

Я сглотнула комок, который не желал проходить. Комок
стыда. Он был тяжелее ящика с бутылками. Я обхватила се-
бя за плечи, пытаясь сжаться, стать меньше. Может, свет то-
гда не будет так бить в глаза. Может, дверь перестанет быть
таким непреодолимым порогом.

Изнутри донесся сдержанный, негромкий смех. Чей-то
приятный баритон что-то сказал. Там была жизнь. Нормаль-



 
 
 

ная, упорядоченная, сухая и чистая жизнь. А здесь, снаружи,
стояла я - ходячее напоминание о том, что порядок - иллю-
зия, которую в любой момент можно облить дешевой пато-
кой.

Мои пальцы сами собой потянулись к рукаву, к тому ме-
сту, где под тканью пульсировал синяк. Я нажала на него -
тупая, ясная боль. Она была реальной. Она была моей. В от-
личие от этого невыносимого чувства грязи, которое кто-то
нанес на меня, как граффити на стену.

Дверь передо мной внезапно ожила. Латунная ручка по-
вернулась, дверь отворилась внутрь, выпуская наружу вол-
ну теплого воздуха, насыщенного ароматами - выдержанно-
го дерева, кожи, подгорелого сахара с кофе и чего-то неуло-
вимого, строгого. Это был его запах. Запах контроля.

На пороге оказалась пара - мужчина в дорогом пальто и
женщина, поправляющая шелковый шарф. Они выглядели
ухоженными, довольными, чистыми. Их взгляды скользнули
по мне, задержались на секунду. В глазах женщины мельк-
нуло что-то вроде легкого опасения, будто она увидела что-
то заразное. Они поспешили прочь, их смех растворился в
ночи.

А дверь осталась приоткрытой. Приглашая. Или подстав-
ляя ловушку.

Внутри я увидела кусочек зала. Пустые столики, прибран-
ные к концу дня. И в глубине, за длинной, полированной до
блеска стойкой, силуэт. Высокий, широкоплечий, склонив-



 
 
 

шийся над чем-то. Он не видел меня. Он был в своем мире,
где все лежало на своих местах.

Мое сердце - этот предательский, глупый орган, забился
чаще. Не от страха. От чего-то другого. От жгучего, унизи-
тельного желания. Желания, чтобы этот человек, этот вопло-
щенный порядок, посмотрел на меня. Даже если его взгляд
будет скальпелем. Даже если он увидит только грязь. Мне
нужно было, чтобы хоть кто-то увидел это - реальность мое-
го падения, а не фальшивую картинку, которую Ирен и отец
считали «правдой».

Я сделала шаг вперед. Ноги были ватными. Еще шаг. Рука
сама потянулась к холодной латуни ручки.

Я вошла.
Тишина обрушилась на меня, как плотное, звукопоглоща-

ющее одеяло. Гул голосов оказался иллюзией - в зале было
пусто. Только где-то в подсобке звенела посуда. Воздух внут-
ри был сухим, теплым и невероятно чистым. После уличной
спертой летней духоты и своего собственного кислого запаха
я вдохнула его, как утопающий - и чуть не закашлялась. Мои
легкие отвыкли от такой чистоты.

Я замерла всего в двух шагах от двери, чувствуя себя вар-
варом, ворвавшимся в святилище. Пол под ногами - темное,
отполированное дерево, в котором отражались мягкие све-
тильники. Каждая деталь кричала о безупречности: ни пы-
линки на полках с бутылками, расставленными по цвету, ни
развода на гигантских зеркальных часах на стене. Порядок.



 
 
 

Абсолютный, почти пугающий своей стерильностью.
И он. В центре этого порядка.
Тимофей стоял за барной стойкой спиной ко мне. Он был

в черной рубашке, тонкой, почти что шелковой на вид, иде-
ально облегавшей мощный каркас его плеч и спины. Рукава
были закатаны ровными, плотными валиками до локтей, об-
нажая предплечья с проступающими под кожей сухожилия-
ми и венами. Он склонился над барной стойкой, проверяя
что-то в толстой гроссбухе, и каждый мускул в его спине,
каждая складка ткани на нем дышали сдержанной, железной
силой и тотальным контролем. Он был как страж, как неотъ-
емлемая часть этого безупречного пространства.

Сердце ушло в пятки, оставив в груди ледяную пустоту.
Ошибка. Это была чудовищная ошибка. Какая я, в своей за-
мызганной, пропахшей чужим злом одежде, могла рассчи-
тывать на что-то здесь? Я принесла хаос в его совершенный
мир. Сейчас он обернется, увидит это пятно на своем без-
упречном полу - и его взгляд, тот самый, сканирующий, вы-
бьет из меня последние остатки достоинства, которых и так
не было.

Я хотела развернуться и бежать. Просто исчезнуть. Но но-
ги снова предали. Они вросли в этот блестящий пол. Я стоя-
ла, не в силах пошевелиться, и смотрела на него, как загип-
нотизированная. Ждала приговора.

Он не обернулся. Но что-то изменилось. Напряжение в
воздухе, едва уловимая вибрация. Как будто сама тишина



 
 
 

натянулась струной. Его спина под тонкой тканью рубашки,
казалось, стала еще более неподвижной, сознательной.

И тогда, без видимой причины, он медленно, очень мед-
ленно, закрыл гроссбух. Не отложил - именно закрыл, поста-
вив его на полку под стойкой с идеальной точностью. Потом
повернул голову. Не всем телом. Только голову. И его взгляд,
темный, неотразимый, как гравитация, нашел меня в полу-
мраке у входа.

Ни удивления. Ни вопроса в приподнятой брови. Ниче-
го. Только чистая, безраздельная фокусировка. Он смотрел.
Так, как смотрел тогда в клубе, но сейчас между нами не бы-
ло толпы, неона и шума. Была только эта оглушительная ти-
шина и его взгляд, который скользил по моему лицу, по моей
грязной рубашке, по рукам, бессмысленно сжатым в кулаки
у боков. Он считывал все. Каждую деталь моего разгрома.

И на этот раз я не почувствовала привычного жгучего
раздражения, желания спрятаться, отгородиться колкостью.
Не было сил. Все, что было - это опустошение, вывернутое
наизнанку. И странное, почти мистическое ощущение, что
пусть видит. Пусть считывает. Пусть читает эту грязную, об-
рывочную историю, написанную на моей коже и в моих гла-
зах. Мне нечего было больше скрывать.

Я стояла и позволяла. Позволяла ему видеть.
Его взгляд был физическим прикосновением. Он медлен-

но скользил от моего лица вниз, к вороту рубашки, где, я
знала, могли проступать розовые разводы от высохшей гадо-



 
 
 

сти. Задержался на сцепленных руках, на моих белых от на-
пряжения костяшках. Потом снова поднялся к моим глазам.
Не к зрачкам - сквозь них, будто проверяя настройку како-
го-то внутреннего прибора.

Я не моргала. Дышала мелко, поверхностно, боясь нару-
шить эту хрупкую, режущую тишину. Он видел. Видел не
просто грязь. Он видел источник. Видел отпечаток локтя
Ирен в моей согнутой, защитной позе. Видел, как мои плечи
чуть подрагивали от адреналина, который все еще гулял по
венам. Видел ту самую трещину в моей системе, о которой
говорил в парке - не ту, романтичную, от встречи взглядов,
а новую, грязную и уродливую, только что нанесенную.

И в его глазах не было ни жалости, ни брезгливости. Не
было даже привычного мне раздражения на хаос. Был хо-
лодный, беспристрастный анализ. Как если бы он смотрел на
сломанный, но ценный механизм, который принесли ему в
мастерскую. Оценивал масштаб поломки. Искал точку при-
ложения усилий.

Это было невыносимо. И в то же время - освобождающе.
Никто, даже Сеня, не смотрел на меня так. Не видел всего.
Он - видел.

И затем, когда казалось, что эта немая пытка взглядом
продлится вечность, в его темных глазах что-то щелкнуло.
Какое-то решение было принято. Окончательно и беспово-
ротно. Оно не отразилось на его лице - оно проявилось в
действии.



 
 
 

Он медленно, с той же убийственной точностью, отвер-
нулся от меня. К полкам. Его взгляд пробежал по рядам бу-
тылок, отсекая лишнее. Он потянулся вверх, к самой верх-
ней полке, куда обычно ставят то, что не для каждого. Его
пальцы, длинные и уверенные, обхватили горлышко бутыл-
ки с темно-янтарной жидкостью. Текила. Хорошая. Не та,
что пьют, чтобы забыться. Ту, что пьют, чтобы почувство-
вать.

Он поставил бутылку на стойку. Звук стекла о дерево был
глухим, весомым. Потом взял две стопки - узкие, с тяжелым
донышком. Поставил их рядом. Потом - маленькую керами-
ческую солонку в виде совы. И, наконец, из холодильника
под стойкой достал стеклянный контейнер, внутри которого
лежали аккуратные, тонко нарезанные дольки свежего лай-
ма.

Он собрал все это в свои руки - бутылку, стопки, соль,
лайм. Движения были выверенными, ритуальными. В этом
не было спешки. Была преднамеренность.

Затем он поднял на меня взгляд. Тот же взгляд. Но теперь
в нем была не просто констатация факта. Было молчаливое,
не требующее ответа предложение. Или приказ. Смотря с ка-
кой стороны посмотреть.

Он не кивнул, не сделал приглашающего жеста рукой. Он
просто развернулся и пошел. Не к выходу. Вглубь зала. К
двери, за которой видимо был его кабинет. Его частная тер-
ритория. Территория абсолютного контроля.



 
 
 

Он шел, не оглядываясь. Уверенный, что я последую. Как
будто это было единственно возможным продолжением сце-
нария, который он только что прочитал во мне и одобрил к
исполнению.

И самое страшное было в том, что он был прав.
Каждый его шаг по темному полу был мерным, беззвуч-

ным, как у крупного хищника, уверенного в своей террито-
рии. Он нес в руках ту самую текилу, соль, лайм - все, что ка-
залось сейчас не предметами, а элементами какого-то тайно-
го, важного ритуала. Ритуала очищения? Испытания? При-
нятия?

Я стояла, все еще вцепляясь в дверной косяк, как в по-
следний оплот своего безумия. Разум, этот последний залож-
ник здравого смысла, бился в истерике:

«Он сейчас уйдет в кабинет. Дверь закроется. И все. Это
конец. Ты либо останешься здесь, в этом пустом зале, со сво-
ей грязью и стыдом, либо..».

Либо сделаешь шаг. Туда, куда он тебя ведет, не сказав ни
слова.

Мои ноги снова решили за меня. Они оторвались от пола.
Сначала одна, потом другая. Я не пошла - я поплыла вслед за
ним, как лунатик, притянутая невидимой нитью. Мой взгляд
упал на его затылок, на коротко подстриженные каштановые
волосы, на мощную линию шеи. Я шла по его следам, и мне
казалось, что я оставляю за собой грязные, влажные отпе-
чатки на его идеальном полу.



 
 
 

Он подошел к двери кабинета, толкнул ее плечом - она
была уже приоткрыта. Вошел внутрь. И не стал придержи-
вать ее для меня.

Это был последний тест. Последняя граница. Порог.
Я застыла перед черным прямоугольником дверного про-

ема. Изнутри лился мягкий, теплый свет лампы, падающий
на кожаное кресло, край массивного деревянного стола. Ни-
чего лишнего. Ничего, что могло бы рассказать о нем боль-
ше, чем он сам того хотел. Та же стерильная чистота, но бо-
лее... приватная. Насыщенная его присутствием.

Он поставил бутылку и стопки на стол. Звук был тихим,
но в этой тишине - оглушительным. Он снял с полки неболь-
шую тяжелую тарелку из темного камня, поставил рядом.
Для лайма.

И только тогда, закончив приготовления, он обернулся.
Он стоял по ту сторону стола, по ту сторону этого нового по-
рога. Его руки лежали на спинке кресла, пальцы слегка сжи-
мали кожу. Он смотрел на меня, стоящую в дверном проеме,
с тем же выражением - ожидающим, безмолвно повелеваю-
щим.

«Заходи. Или уходи. Но решай сейчас.»
Воздух из кабинета пахнул кожей, старым деревом и им

- его одеколоном, холодным и пряным. Это был запах его
власти. Его контроля над этим пространством, а теперь, воз-
можно, и надо мной.

Я сделала последний, решающий шаг через порог. Пол



 
 
 

под ногами здесь был другим - теплым, покрытым тонким
ковром. Я вошла в его мир. Добровольно.



 
 
 

 
Глава 11.

 
 

Тимофей.
 
 

«Чужая кожа, свой запах»
 

Она не села.
Это первое, что мой мозг зафиксировал, прежде чем

успел осознать остальное. Не села в предложенное кресло,
не прильнула к нему в поисках опоры. Она застыла посреди
пространства моего кабинета, как неверный экспонат в иде-
ально расставленной витрине. Расстояние между нами - три
метра чистого, темного паркета - казалось вдруг пропастью.
И она стояла на том краю, вся в этой

Я дал себе пять секунд. Ровно. Чтобы считать.
Раз.
Грязь. Не уличная пыль, а липкая, намеренная гадость.

Пятна на ее светлой льняной рубашке были желто-розовы-
ми, засохшими коркой. От них тянуло сладковатой вонью
испорченного коктейля и дешевых духов. Чужой химией.

Два.
Поза. Плечи выгнуты вперед, подбородок почти на груди,



 
 
 

руки скрещены и вжаты в живот. Классическая поза защиты
после удара в солнечное сплетение. Я знал эту механику. Не
понаслышке.

Три.
Глаза. Они метались по периметру комнаты, цеплялись за

книги в переплете, за строгие линии мебели, за мои часы на
стене - везде, только не на меня. Взгляд затравленный, вы-
жженный изнутри, но с каким-то оставшимся углем на дне.
Не сломан. Взведен.

Четыре.
Дрожь. Легкая, почти невидимая, но я поймал ее по мел-

кой ряби на свете, падавшем на ее руки. Адреналин. Еще не
отпустил.

Пять.
Тишина. Густая, как сироп. Ее дыхание - поверхностное,

частое. Мое - намеренно замедленное, чтобы не спугнуть.
И тогда она проговорила. Не в пространство. Не мне. Ше-

потом, выдохом, направленным в пол у ее ног:
- Скажите, что у вас здесь есть душ
Это не была просьба. Это была молитва отчаявшегося.

Мольба о возможности стереть с себя верхний слой кожи
вместе с памятью о том, как эту грязь нанесли. Голос был
хриплым, сорванным. От крика? От слез, которые так и не
пролились?

Мой разум мгновенно выдал варианты ответа:
Вариант А: «По коридору налево, вторая дверь». Чисто,



 
 
 

деловито, с отстраненностью. Закрыть инцидент. Это было
бы логично.

Вариант Б: «Что случилось?». Впустить ее боль внутрь,
стать исповедником. Это было бы человечно. И абсолютно
невозможно для меня сейчас.

Вариант В: Молчание. Дать ей самой решить, что делать с
этим вопросом, брошенным в пустоту.

Но все эти варианты казались неправильными. Слишком
простыми. Слишком неадекватными масштабу того, что я
видел перед собой. Это был не просто испачканный человек.
Это была система, подвергнутая вандализму. А с системами
у меня был свой протокол.

Слова были вторичны. Сначала - стабилизация. Базовая
функция. Ритуал.

Я повернулся к столу, к бутылке текилы, которую принес
сюда с заранее необъяснимой, но теперь абсолютно ясной
целью. Мои движения были медленными, намеренными. Я
снял крышку-затвор. Звук - четкий, стеклянный. Налил. Не
«на глаз». До определенной черты на стенке стопки. Первую.
Потом вторую. Янтарная жидкость поймала свет лампы, за-
играла теплыми искрами.

Я поднял одну стопку. Протянул ее рукой через стол, че-
рез эту пропасть. Не приближаясь. Просто предлагая. Мои
глаза наконец встретились с ее. Она оторвала взгляд от пола,
уставилась на стопку, потом на меня. В ее взгляде было ди-
кое, животное непонимание: «Зачем? Сейчас?»



 
 
 

Я не моргнул. Мой взгляд был инструкцией, напечатанной
жирным шрифтом:

«Сначала это. Сначала огонь внутри. Потом - вода снару-
жи. Сначала ритуал. Потом - очищение.»

Я ждал. Бутылка стояла на столе, как свидетель. Часы на
стене тикали, отмеряя секунды ее замешательства. Все во
мне было натянуто, как тетива. Я предложил ей не выпивку.
Я предложил ей первый пункт нового, нашего, пока непо-
нятного протокола. Примет она его или развернется и уйдет
- сейчас решится все.

Она сделала шаг вперед. Не к креслу. К столу. Ее пальцы,
холодные, обхватили стопку, слегка задев мои. Электриче-
ский разряд. Неприкрытый контакт.

Она все еще не понимала. Но принимала правила.
Она держала стопку, но не пила. Просто смотрела на жид-

кость внутри, будто пытаясь расшифровать скрытое посла-
ние. Ее взгляд снова метнулся ко мне - уже не растерянный,
а вопросительный. Острый. «Ну? Объясните. Что это за иг-
ра?»

Игра. Да, для нее это, наверное, выглядело так. Еще одна
непонятная манипуляция контролирующего фрика. Горькая
усмешка поползла где-то из глубины, но не добралась до губ.
Мое лицо оставалось нейтральным, как всегда. Маской, за
которой удобно прятать хаос.

Я медленно поднял свою стопку, кивнул ей в знак того,
что пора. Мы выпили одновременно. Я - одним точным дви-



 
 
 

жением, ощутив знакомый путь огня по пищеводу, ясный и
очищающий. Она - залпом, с легким вздрагиванием, как че-
ловек, принимающий невкусное, но необходимое лекарство.
Поставила стопку на стол с глухим стуком. Вытерла губы
тыльной стороной ладони. Ждала.

Теперь ее взгляд был прямым вызовом. «Выпила. Что
дальше, капитан?»

- Душ есть, - сказал я. Голос прозвучал неожиданно тихо,
почти приглушенно, будто я боялся спугнуть хрупкое пере-
мирие. - Полотенце тоже. Но вот одежды подходящей нет.

Я видел, как в ее глазах промелькнула искорка надеж-
ды, тут же затоптанная скепсисом. Она оглядела себя - свою
грязную, пропахшую рубашку, джинсы. Что она наденет по-
сле душа? Мое полотенце на голое тело? Абсурд.

Я отодвинул верхний правый ящик стола. Не тот, где кон-
тракты и счета. Другой. Личный. Там лежало немногое: за-
пасной дорогой блокнот, несколько ручек, папка с меди-
цинскими страховками на Алису и сложенная, отглаженная
сланцево-серая рубашка. Итальянский крой. Одна из тех,
что я покупал раз в несколько лет, потому что они не вы-
ходили из стиля и служили вечно. Чистая. Пахнущая мной,
и нейтральным, дорогим кондиционером для белья. Послед-
ний бастион моего личного, неприкосновенного запаса по-
рядка на случай форс-мажора.

Я вынул ее. Ткань была прохладной и идеально гладкой
под пальцами. Положил на край стола, ровно посередине



 
 
 

между нами. Как предмет переговоров. Как белую тряпку,
которую бросают на ринг, но которая на самом деле - вызов.

- Здесь есть только это, - добавил я, и мои слова повисли
в воздухе, тяжелые и многозначительные.

Она замерла. Ее глаза расширились. Сначала она устави-
лась на рубашку, будто не веря, что это не мираж. Потом ее
взгляд резко поднялся ко мне, сканируя мое лицо в поисках
подвоха, насмешки, двойного дна. Не нашла. Только ту же
каменную, непробиваемую серьезность.

Это был не просто «предмет одежды». Это был символ.
Часть моей защитной оболочки. Часть моего контролируе-
мого мира. Я только что вынул ее из священного ящика и
предложил ей, покрытой чужой грязью и горем. Я стирал
границу. Сознательно. Глупо. Необъяснимо.

Я видел, как в ее голове проносится буря мыслей. От «он
что, совсем спятил?» до «это какой-то изощренный способ
унизить». Но сквозь этот хаос пробивалась простая, физио-
логическая потребность. Сбросить с себя эту зараженную
кожу. И перед ней лежал единственный выход. Завернутый
в ткань цвета пепла.

Она медленно, будто боясь, что рубашка взорвется, про-
тянула руку. Ее пальцы коснулись ткани. Сжали ее. Подняли.
Рубашка оказалась для нее велика, это было очевидно. Она
прижала ее к груди, к тому месту, где, я знал, под тканью ее
майки пульсировал свежий синяк. Защитный жест.

Она снова посмотрела на меня. Теперь в ее взгляде не бы-



 
 
 

ло вызова. Было что-то другое. Глубокое, непонятное смя-
тение. И первый, едва уловимый проблеск доверия? Или ка-
питуляции перед абсурдностью происходящего?

Она не сказала: «Спасибо». Она просто кивнула. Один
раз. Коротко. И этот кивок значил больше любой благодар-
ности. Он значил: «Я принимаю. И ваш душ, и вашу стран-
ность, и вашу рубашку. На ваших условиях.»

Кивок. Он был таким же обрывистым и неловким, как все,
что происходило в эту ночь. В нем не было грации, только
сломанная, вынужденная решимость. Она приняла рубашку.
Приняла правила.

Мне нужно было завершить ритуал. Закрепить этот шат-
кий договор, пока он не рассыпался от ее дрожи или от моего
собственного, нарастающего где-то в глубине, чувства, что я
перехожу черту, за которой нет моих карт.

Я взял бутылку. Снова. Налил. Сначала ей, потом себе.
Звук льющейся текилы был единственным в комнате. Не ти-
канье часов, не наше дыхание - только этот мягкий, янтар-
ный поток. Когда стопки наполнились ровно до середины, я
остановился.

Она все еще стояла, прижимая рубашку к себе, как щит.
Ее глаза были прикованы к моим рукам, к бутылке, к стоп-
кам. Она ждала следующего хода в этой непонятной партии.

Я поднял свою стопку, но не протянул ее для тоста. Про-
сто держал. Мой взгляд был для нее инструкцией:

«Делайте как я.»



 
 
 

Она медленно, будто каждое движение давалось с огром-
ным усилием, положила свернутую рубашку на спинку бли-
жайшего кресла. Потом взяла свою стопку. Ее пальцы снова
обхватили стекло. На этот раз тверже.

Я кивнул. Едва заметно.
Мы выпили. Второй глоток огня. На этот раз она не

вздрогнула. Лишь зажмурилась на секунду, и я увидел, как
по ее лицу проходит волна - не от отвращения к напитку, а
от чего-то внутреннего. Как будто этот огонь прожигал не
пищевод, а какой-то затор внутри. Когда она открыла глаза,
в них было меньше паники. Больше усталости. И та самая
решимость затвердела, как сталь.

- Идите, - сказал я, и мой голос прозвучал чуть грубее,
чем я планировал. Я кивнул в сторону неприметной двери в
углу кабинета, ведущей в маленькую, но безупречно чистую
совмещенную сантехнику. - Все там. Чистое.

Я не стал объяснять, где свет, где гель. Она разберется.
Если она смогла разобраться в моем молчаливом предложе-
нии рубашки, то с душем справится.

Она посмотрела на дверь, потом на меня. Еще один ки-
вок. Без слов. Она взяла рубашку с кресла, подошла к двери.
Ее движения были скованными, будто она боялась сделать
лишний звук, разбудить что-то, что спало в этой комнате.

Рука на латунной ручке. Щелчок замка - тихий, но в гро-
бовой тишине кабинета прозвучавший как выстрел. Дверь
закрылась.



 
 
 

И вот я остался один.
Точнее, не один. Отделенный от нее только дверью и, быть

может, сантиметром фанеры. Через мгновение донесся дру-
гой звук - резкий, шипящий шум душа. Вода, ударяющая-
ся о кафель. Сильный напор. Как будто она хотела смыть не
только грязь, а слой кожи. Может, и слой памяти.

Я отодвинул свою стопку. Поставил бутылку на прежнее
место. Мои руки легли на стол ладонями вниз. Я смотрел на
них, пытаясь ощутить привычную твердость полированного
дерева под пальцами. Но ощущал только вибрацию. Тонкую,
едва уловимую. Идущую не от пола. Изнутри.

Шум воды был теперь постоянным фоном. Белым шумом,
который заполнял комнату, вытесняя тишину. Но эта тиши-
на была обманчивой. Она была насыщенной. Насыщенной ее
присутствием за стеной. Ее болью, которую она сейчас, на-
верное, выпускала вместе с водой, не позволяя себе плакать
здесь, у меня. Ее доверием, которое она, сама того не пони-
мая, мне оказала.

Я сидел и слушал. И чувствовал, как что-то во мне, ка-
кая-то важная, несущая балка, сдвинулась с места с тихим,
леденящим душу скрежетом.

Шум воды был монотонным, гипнотизирующим. Он за-
полнил кабинет, вытеснив собой все остальные звуки - да-
же тиканье часов будто потонуло в этом белом гуле. Я си-
дел, обхватив голову руками, пальцы впились в волосы, давя
на череп, как будто силой можно было вернуть в привычное



 
 
 

русло разбегающиеся мысли.
Правильно ли я поступил?
Вопрос бился в висках тупым, навязчивым молотком.

Протокол был нарушен со всех сторон. С самого начала. С
того момента, как я не вызвал охрану или такси, а отвез ее к
себе. А теперь Текила. Рубашка. Она в моем душе. В моем
пространстве. Я позволил хаосу проникнуть в святая святых.
Я пригласил его.

Мозг, отточенный годами на анализе рисков и контроле,
пытался строить логические цепочки, но они рвались, как
гнилые нитки.

Риск номер один: репутация.
Она работница конкурирующего заведения. Дочь вла-

дельца. Любой наш контакт, особенно такой, может быть ис-
толкован превратно. Ирен Кокс, судя по тому, что я слышал
и что сейчас было на Лине, не остановится ни перед чем. Она
может использовать это.

- «Но разве это важно сейчас?» - Спросил тихий, стран-
ный голос внутри. Важнее было то, что она стояла передо
мной, залитая чужой злобой.

Риск номер два: Алиса.
Моя дочь. Ее безопасность, ее покой превыше всего. Что,

если это как-то выплывет? Если кто-то увидит?
- «Алиса сегодня с Катей. Она в безопасности. Она спит.»

- Логичный ответ не приносил успокоения, только чувство
вины. Я отодвинул ее на второй план ради ради чего? Ради



 
 
 

сломанной девушки в грязной рубашке?
Риск номер три: я сам.
Моя система. Мой контроль. Все, что держало меня на

плаву после Лены. Я сознательно ослабил защиту. Дал сла-
бину. Почему?

Потому что в ее взгляде, когда она вошла, не было прось-
бы о помощи. Было что-то более страшное. Полное приня-
тие поражения. И это принятие, эта тихая катастрофа в ее
глазах, отозвались во мне глухим, забытым эхом. Я не видел
в ней «проблему». Я видел себя. Того себя, что остался в пу-
стом доме после похорон, когда мир превратился в бессмыс-
ленный, идеально чистый и безумно тихий ад.

Шум воды на секунду стих. Пауза. Потом снова включил-
ся. Она, наверное, намыливалась. Стирала с себя этот запах.

«Пап, ты сегодня какой-то другой. Не такой натянутый».
Слова Алисы вернулись, как удар током. Она заметила.

Пятилетний ребенок, который читал меня как открытую
книгу, увидела перемену. Какую? Что именно она уловила?
Смягчение? Или новую, другую трещину? Я пытался вспом-
нить свое состояние последние дни. Да, бар работал. Да, гра-
фики соблюдались. Но внутри внутри была эта постоянная
фоновая вибрация. Мысль о ней. О ее вопросе в парке. О ее
признании. О том, как она ушла, оставив слова об «изменен-
ной системе» висеть в воздухе.

И тогда, как будто ждал этого момента слабости, возник
призрак. Не визуальный. Чувственный. Запах ее духов - лег-



 
 
 

ких, цитрусовых, совсем не таких, как у Лины. Ощущение
теплой руки на моем запястье. И голос. Тот самый, с легкой,
уставшей насмешкой.

«Ну и как тебе живется, Тимошка?»
Я вздрогнул, физически отшатнувшись в кресле. Голос в

голове звучал настолько ясно, что казалось, его можно услы-
шать в комнате.

«Не жалеешь, что спустился с мостика? Отдал штурвал?»
Жалею ли я? О чем? О том, что не остался в своей кап-

суле? О том, что позволил этому этому живому, дышащему,
раненому хаосу впустить себя внутрь?

Стыд. Горячий, едкий стыд накрыл с головой. За Лену. За
то, что я не жалею. За то, что в этот самый момент, слушая
шум воды в своем душе, где мылась другая женщина, я чув-
ствовал не предательство, а страшную, запретную правиль-
ность. Как если бы я годами шел не туда, а сейчас, сбившись
с пути, неожиданно увидел верную тропу. Она была зарос-
шей, опасной, но верной.

Это было самое ужасное осознание за всю ночь. Хуже лю-
бого нарушения протокола. Я не просто плыл по течению. Я
хотел плыть. И точка отсчета, с которой я сверял все свои
«правильные» поступки, вдруг закачалась и поехала в сто-
рону.

Шум воды прекратился. Наступила новая тишина. Глубо-
кая, звенящая. Она закончила. Сейчас выйдет. В моей ру-
башке. И мне нужно было решить, кто я теперь. Капитан,



 
 
 

вернувшийся на мостик? Или человек, который наконец-то
сошел на берег, даже если этот берег был усыпан битым стек-
лом.

Тишина после душа была иной. Не пустой, а заряженной
ожиданием. Воздух в кабинете казался более густым, будто
впитал в себя пар и тепло из-за двери. Я сидел, уставившись
в темную поверхность стола, но не видел ее. Я видел ее шаг.

Тот самый шаг, который она сделала, переступив порог
этого кабинета. Не тогда, когда вошла с улицы - тогда ее при-
вела нужда, отчаяние. А позже. После паузы. После того, как
я положил рубашку на стол. В тот момент, когда она, преодо-
лев невидимый барьер из гордости, страха и непонимания,
двинулась вперед и взяла ее.

Что я почувствовал тогда?
Я заставил себя пережить этот момент снова, нарочно, как

делал всегда при разборе критических ситуаций. Замедлил
мысленную запись. Вот она замирает. Вот ее глаза бегают от
рубашки ко мне и обратно. Вот в них вспыхивает и гаснет це-
лая буря: недоверие, подозрение, стыд, потребность. Вот ее
рука, медленная, нерешительная, тянется. Пальцы касаются
ткани. Сжимают. Поднимают. Она прижимает сверток к гру-
ди, к тому месту, где, я теперь был почти уверен, скрывался
синяк - материальное доказательство чужой жестокости.

И что же? Где привычное, острое, как игла, раздражение
от вторжения в мое пространство? Где холодный гнев на на-
рушение порядка? Где желание взять ситуацию обратно под



 
 
 

жесткий, безличный контроль?
Их не было.
Вместо этого было облегчение. Глубокое, тихое, почти

физическое облегчение, как будто с моих плеч сняли тяже-
лый, невидимый груз, который я так долго таскал, что пере-
стал его замечать.

Она сделала выбор. Вопреки всему - гордости, страху, ло-
гике, которая наверняка кричала ей, что это ловушка или
унижение. Она увидела протянутую руку (пусть и в виде
куска ткани) и взяла ее. Не для того, чтобы упасть. Чтобы
остаться.

«Остаться рядом. Один на один.»
Эти слова пронеслись в голове с кристальной ясностью. И

за ними, как эхо, пришло осознание, от которого перехвати-
ло дыхание: я рад этому.

Не «я это допустил». Не «я смирился». Не «я исправляю
ошибку».

Я. Рад.
Это была правда, голая и неудобная, как обнаженный

нерв. Она жгла изнутри, стыдила, противоречила всему, во
что я верил последние годы. Радость от нарушения собствен-
ных правил. Радость от того, что кто-то вломился в мою кре-
пость и я я не стал чинить ворота. Я смотрел, как они оста-
ются распахнутыми, и чувствовал не панику, а странное, ще-
мящее предвкушение.

Шум воды прекратился несколько минут назад. Тишина



 
 
 

за дверью была полной. Она, наверное, вытиралась. Надева-
ла рубашку. Приводила в порядок мокрые волосы. Соверша-
ла те маленькие ритуалы возвращения к себе, к своему телу,
очищенному от чужой грязи.

А я сидел здесь и признавался самому себе в чем-то, что
было страшнее любого внешнего риска. Я хотел, чтобы она
вышла. Чтобы она села в это кресло напротив. Чтобы она бы-
ла здесь, в моем пространстве, в моей рубашке. Я хотел этого
больше, чем очередной безупречно проведенной инвентари-
зации или идеально соблюденного графика отхода ко сну.

Это было безумием. Это было слабостью. Это было всем,
против чего я так долго боролся.

И это было единственным за долгое время чувством, ко-
торое казалось живым. Не законсервированным. Не долж-
ным. Не частью плана. А живым, дышащим, пульсирующим
- и потому бесконечно опасным.

Я откинулся на спинку кресла, закрыл глаза. Ладони бы-
ли влажными. Сердце билось нечасто, но глухо, с тяжелыми
ударами, отдававшимися где-то в горле.

Признание было сделано. Про себя. Теперь оставалось
жить с его последствиями. И первое последствие вот-вот
должно было выйти из-за той двери.

Щелчок замка прозвучал как выстрел в тишине, которую
я только начал принимать. Я открыл глаза, не двигаясь, чув-
ствуя, как каждый мускул в теле напрягся, будто готовясь к
удару или прыжку.



 
 
 

Дверь открылась не полностью, лишь настолько, чтобы
пропустить ее. И она вышла.

Воздух из кабинета словно выдохнул, а потом замер. Мой
мозг, только что занятый глубоким самоанализом, на секун-
ду отключился, уступив место чистому, животному воспри-
ятию.

Вода. Она все еще была на ней. Не в лужах, а в атмосфере.
Влажные светлые пряди волос, липшие к вискам и шее. Ли-
цо, вымытое до скрипа, бледное, почти прозрачное, с каплей,
застывшей на кончике ресницы. Кожа на плечах и ключицах,
гладкая и сияющая под светом лампы, казалась новой, толь-
ко что открытой.

И рубашка.
Моя рубашка.
Сланцево-серая ткань, такая строгая и чуждая на мне, на

ней обрела какую-то невероятную, мягкую жизнь. Она бы-
ла на ней велика, конечно. Плечи сползали, создавая глубо-
кий, небрежный вырез. Рукава были закатаны до локтей тол-
стыми, неаккуратными валиками, обнажая ее тонкие, изящ-
ные запястья. Основное полотно рубашки ниспадало свобод-
ными складками, скрывая линии ее тела, но заканчивалось.
Где-то высоко на бедрах.

А ниже были ноги. Голые. Длинные, стройные, бледные, с
едва заметными каплями воды, скатившимися с мокрых во-
лос и высыхавшими на коже. Она стояла босиком на темном
паркете, ее пальцы ног слегка поджались от прохлады.



 
 
 

«Моя рубашка. Чертовски идет ей.»
Мысль пронеслась стремительно, обжигающе, вырвав-

шись из самых темных, запретных глубин, куда я даже сам
боялся заглядывать. Она не была оценкой. Она была конста-
тацией факта, который ударил с силой физического воздей-
ствия. Это видение - она в моей одежде, такая уязвимая и в
то же время невероятно своя - было самым прямым, самым
безжалостным вторжением в мою систему из всех возмож-
ных. Оно не ломало защиту. Оно просто проходило сквозь
не-, как призрак сквозь стену, оставляя после себя ледяной
восторг и панику.

Я замер. Не смог отвести взгляд. Мои глаза, против моей
воли, скользнули от ее лица вниз, по линии открытой шеи,
по складкам ткани на груди, к тому месту, где ткань закан-
чивалась, и начиналась гладкая, белая кожа бедер. Я видел
каждую каплю, каждый мускул, напрягшийся под ее кожей
от неловкости.

И она - почувствовала. Ее взгляд, который сначала был
робким, вопросительным, встретился с моим. Уловил его
траекторию. Задержался на моих глазах, и в ее собственных
что-то дрогнуло. Не страх. Не гнев. Смущение. Острое, жгу-
чее, окрасившее ее щеки легким румянцем. Она поняла, что
я вижу. И что мне что это зрелище на меня действует.

Это осознание с обеих сторон повисло в воздухе, густое
и неловкое.

Адреналин ударил в виски. Надо было что-то делать. Сло-



 
 
 

во. Жест. Любое действие, чтобы разрядить эту наэлектри-
зованную тишину, чтобы вернуть хоть тень контроля над си-
туацией и над собственными реакциями.

Я резко, почти грубо, отвел глаза. Повернулся к столу. К
бутылке. К стопкам. Мои движения были резче, чем обыч-
но, не такими выверенными. Я схватил бутылку, налил. Не
глядя на уровень. Жидкость плеснулась через край первой
стопки на полированное дерево. Я проигнорировал это. На-
лил вторую. Поставил бутылку с глухим стуком.

Ритуал. Спасительный, понятный ритуал. Действие, в ко-
тором можно утопить панику, замешательство, этот стран-
ный, сжимающий горло комок.

Я все еще не смотрел на нее, чувствуя ее взгляд на себе,
на моих руках, на этом неуклюжем спектакле спасения.

- Садитесь, - прорычал я, и голос мой звучал хрипло,
непривычно для моих собственных ушей. Я пододвинул од-
ну из стопок к краю стола на ее сторону. Приказ. Укрытие.
Еще одна линия обороны, которую я сам же и разрушил, но
отчаянно пытался восстановить хотя бы видимость.

Текила в стопке стояла, отражая свет, как маленькое, ян-
тарное, обманчиво спокойное озеро. За ней должна была по-
следовать она. И тогда тогда нужно было решать, что делать
дальше. Но для начала нужно было пережить этот момент,
когда она сядет, и ткань моей рубашки подтянется еще на
сантиметр выше, и этот сантиметр будет значить больше,
чем все предыдущие часы молчания.



 
 
 

Она не села сразу. Я чувствовал ее колебание, витал в воз-
духе, как статический заряд. Я смотрел на свою стопку, на
темное дерево стола, на то самое влажное пятно от проли-
той текилы. Все, что угодно, лишь бы не поднимать взгляд и
не увидеть снова ее бледные ноги на моем полу, ее пальцы,
вцепившиеся в подол моей же рубашки.

Потом - легкий шорох ткани, едва уловимый звук шага.
Она села. Я не видел этого, но ощутил изменение в простран-
стве: ее присутствие стало ближе, плотнее. Она заняла свое
место в кресле напротив, приняла предложенную позицию в
этой немой игре.

Только тогда я позволил себе поднять глаза, но не выше
уровня стола. Ее руки - теперь сухие, чистые - лежали на ко-
ленях, пальцы все так же были слегка сжаты. Пол рубашки
теперь лежал складками на ее бедрах, прикрывая все, что
нужно, но воображение, это чертово предательское вообра-
жение, уже нарисовало картину и отказывалось ее стирать.

В голове гудело. Мысли, обычно четкие и рассыпанные по
полочкам, превратились в хаотичный рой.

«Алиса.»
«Бар.»
«Утренняя поставка.»
«Отчетность.»
«Встреча с поставщиком в»
Но все эти пункты плана, все эти якоря, за которые я цеп-

лялся каждый день, потеряли вес. Они казались бумажными,



 
 
 

ненастоящими по сравнению с плотной, живой реальностью
этой ночи. Этого кабинета. Этого человека напротив.

Это утро, ясен пень, будет долгим. Оно уже выбилось из
всех мыслимых графиков. Не было плана на тот случай, если
в пять утра в твоем кабинете сидит девушка в твоей рубаш-
ке после того, как ее облили дерьмом в прямом и перенос-
ном смысле. Не было протокола. Была только эта звенящая
тишина, два полных бокала и необходимость сделать следу-
ющий шаг. Но какой?

Старый я, тот, что был две недели назад, уже знал бы от-
вет. Отвезти домой. Дать денег на такси. Кивнуть. Закрыть
дверь. Вернуться к порядку.

Но этот я этот я смотрел на нее, на тень синяка, угады-
вающуюся под тонкой тканью на ее предплечье, на влажные
ресницы, на покусанную губу, и понимал, что старые реше-
ния больше не работают. Они были как ключи от двери, ко-
торая уже была взломана.

Мне нужно было принять новое решение. Не реактивное,
не по протоколу. Сознательное. И, возможно, самое безрас-
судное в моей жизни.

Я медленно потянулся к карману брюк, где лежал теле-
фон. Движение было нарочито медленным, чтобы не спуг-
нуть. Я вынул его, положил на стол. Экран был темным,
немым укором.

Мои пальцы привычно нашли клавиши, не глядя. Сооб-
щение Кате. Это было логично. Практично. Алиса не должна



 
 
 

видеть это. Что бы «это» ни было. Она должна быть в без-
опасности, в тепле, в привычном мире. Моем старом мире.

Я набрал коротко, без лишних слов, как всегда:
«Тим» [05:56]
- Алиса сегодня целый день с тобой. Все в порядке. Спа-

сибо.
Палец завис над кнопкой отправки. Это был не просто

текст. Это был акт капитуляции. Признание того, что я не
справлюсь. Что я выбираю не справляться с ролью отца в се-
годня, потому что есть нечто иное, что требует всего моего
внимания. Чувство вины, острое и знакомое, кольнуло под
ребра.

«Лена, прости.»
Но рядом с виной было другое чувство. Огромное, пуга-

ющее, освобождающее чувство права. Права на этот беспо-
рядок. На эту ошибку. На эту ночь.

Я нажал «отправить».
Щелчок вибрации подтверждения прозвучал оглушитель-

но громко. Я перевернул телефон экраном вниз, отрезав се-
бя от внешнего мира. От планов. От долга. Осталось только
здесь и сейчас. Этот кабинет. Эта текила. Она.

Я наконец поднял глаза и встретил ее взгляд. Она наблю-
дала за мной, за этим маленьким спектаклем с телефоном. В
ее глазах было понимание. Она знала, что это значило. Что
я только что сделал.

Я взял свою стопку. Поднял ее. Не для тоста. Как якорь.



 
 
 

- За нелегкий выбор, - сказал я. Голос был тихим, но в нем
не было хрипоты. Была усталая ясность.

Я не уточнил, о чем речь. О ее выборе прийти сюда? О
моем выборе пустить ее? О решении оставить Алису у Кати?
Пусть это будет обо всем сразу. Пусть это будет за ту трещи-
ну, что пошла по льду нашего контролируемого одиночества,
и за ту странную, новую землю, что открылась под покровом
ночи.

Я выпил. Она, не отводя глаз, последовала за мной.
Поставив стопку, я больше не чувствовал необходимости

спасаться в ритуалах. Контроль был отпущен. Штурвал от-
дан. Теперь оставалось только одно: плыть. И смотреть, к ка-
кому берегу, к какой буре, к какому рассвету вынесет нас это
течение.



 
 
 

 
Глава 12.

 
 

Ангелина.
 
 

«Точка кипения»
 

Тишина после душа была густой, как вата. Но не давящей.
Другой. Она вобрала в себя шипение воды, стук моего серд-
ца и теперь лежала в комнате чистым, прохладным слоем.
Я сидела в кресле, слишком большом, слишком глубоком, и
пыталась в нем не утонуть.

Но утонуть было некуда. Меня держала на поверхности
ткань. Его ткань.

Рубашка. Она была на мне, и это ощущение перекрыва-
ло все остальное. Не вес - она была легкой. А присутствие.
Ткань цвета мокрого асфальта облегала плечи не как моя
одежда, а как чужая кожа, которую мне дали на время. Она
пахла. Не парфюмом. Чистотой. Дорогим кондиционером
для белья. И чем-то еще, едва уловимым - деревом, может
быть, или холодным металлом. Его запахом. Точнее, запахом
его порядка.

Я втянула воздух носом, пытаясь разобрать ноты. И пой-



 
 
 

мала себя на том, что делаю это не с отвращением, а с жад-
ным, почти болезненным любопытством. Этот запах вытес-
нял другое - сладковатую вонь сиропа, табачный душок от
дыхания Ирен, тот липкий шлейф унижения, что тянулся за
мной с порога «Ночи». Он был антидотом. И тюрьмой.

Потому что, сидя в этой рубашке, я не могла забыть, чья
она. Он не «парень». Не Тимофей из парка, с которым мож-
но обменяться колкостями. Он - Он. Владелец. Хозяин этого
места и, кажется, всего, чего касается. Ему сколько? За трид-
цать, однозначно. Может, под сорок. Года не были вырезаны
у него на лице, но они читались в глазах - темных, слишком
знающих. Он смотрел на мир так, будто уже видел все его
варианты и выбрал самый безошибочный, самый скучный.
У него наверняка была жизнь. Налаженная, обустроенная, с
графиком и счетами. Семья? Возможно. Женщина? Навер-
няка была. Такие не бывают одни. Они либо выбрали одино-
чество сознательно, либо их выбрали.

А я сидела тут, в его святилище, в его рубашке, с глупым
синяком под тканью и пустотой внутри, оставшейся после
взрыва ярости. Девочка. Совсем девочка, которую облили
грязью и которая приползла к первому, кто показал не жа-
лость, а молчаливое понимание. Как беспризорный котенок,
которого впустили в дом не потому, что хотели, а потому,
что было неловко выгнать на холод.

«Что ты тут делаешь, дура?» - шипел во мне голос, пропи-
танный стыдом. «Играешь во взрослую? Смотри-ка, рубаш-



 
 
 

ка от кутюр, текила коллекционная. Он сейчас допьет, веж-
ливо спросит адрес, вызовет такси и выставит за дверь. Кив-
нет на прощанье. «Будь аккуратнее». И все. И он будет прав.
На все сто. Так и должно быть. Ты - случайность. Сбой. Ин-
цидент, который он почти что устранил».

Но тогда почему он смотрел на меня не так, как смотрят
на инцидент? Почему в его кабинке пахло не дезинфекцией,
а его кожей и деревом? И почему эта чуждая, тяжелая ткань
на моих плечах чувствовалась не как униформа слуги, а как
доспех? Нелепый, чужой, но доспех.

Я сжала пальцы на коленях, и ткань рубашки мягко под-
далась. Она была прочной. Надежной. Как стены этого каби-
нета. И, сидя внутри нее, я начала понимать самую страш-
ную вещь: мне было не просто неловко. Мне было спокой-
но. И это спокойствие было опаснее любой паники. Пото-
му что оно означало, что я сдаюсь. Не ему. Этой ситуации.
Этой неправильной, невозможной, единственно возможной
сейчас правде.

Я не смотрела на него прямо. Смотрела на его руки. Они
лежали на столе - большие, с широкими ладонями и длин-
ными, четкими пальцами. Совсем не такие, как у парней мо-
его круга - нервные, суетливые, с обкусанными ногтями или
лихими тату. Его руки были чистыми. Идеально. Но не жен-
ственными. В них чувствовалась сила, привыкшая не к же-
стам, а к действию. К тому, чтобы держать, нести, строить,
управлять. На запястье - часы с темным циферблатом. Доро-



 
 
 

гие, молчаливые. Они не тикали, они просто были. Как и он.
Он взял бутылку. Движение было экономичным, без еди-

ного лишнего микродвижения. Наклонил, и янтарная струя,
густая, как мед, полилась в стопку. Звук был глухим, бархат-
ным. Он не пролил ни капли. Контроль. Абсолютный, дове-
денный до автоматизма контроль над каждой молекулой в
его пространстве. Меня это должно было раздражать. Долж-
но было злить. Вместо этого я ловила себя на том, что замер-
ла, завороженная этой безжалостной точностью. В ней была
своя дикая, холодная красота.

Он поставил бутылку, взял стопку, протянул через стол
мне. Не сказал «Держи». Просто протянул. Его взгляд
скользнул по моему лицу, поймал мой, и в нем не было ни
вопроса, ни приглашения. Была констатация: «Это - следу-
ющий шаг. Ты делаешь его или нет?»

Я взяла стопку. Пальцы снова коснулись его. Мимолетно.
Но уже не вздрагивая. Кожа на его руках была теплой, сухой,
немного шершавой. От работы? От жизни?

- За нелегкий выбор, - сказал он. Голос был низким,
немного хриплым от ночной тишины, но в нем не было ни
тени насмешки.

Мой выбор? Прийти сюда? Взять рубашку? Или его вы-
бор - пустить меня? Оставить? Выбросить белый флаг своего
безупречного порядка?

Я кивнула. Не в ответ, а просто чтобы движение разби-
ло лед внутри меня. Мы выпили почти одновременно. Вто-



 
 
 

рой глоток текилы обжег уже не так сильно. Огонь растекся
по жилам не колючими иглами, а теплой, тяжелой волной.
Он не пьянил. Он размягчал. Растворял последние острые
углы страха, которые все еще цеплялись за ребра. Это было
химическое разрешение. Разрешение не думать, не анали-
зировать, не взвешивать «почему» и «зачем». Просто быть.
Здесь. В этой комнате. С этим человеком.

Я поставила стопку, и звук стекла о дерево прозвучал
слишком громко в тишине. Я почувствовала, как вздраги-
ваю, и тут же поймала его взгляд. Он не улыбнулся. Не под-
нял бровь. Просто смотрел. И в этом взгляде, таком же пря-
мом и неотступном, как раньше, я вдруг увидела не скани-
рование, не оценку. Увидела признание. Как будто он видел
не мою мокрую голову и чужую рубашку, а ту самую внут-
реннюю битву, что только что отгремела у меня внутри. И он
не осуждал проигравшую сторону. Он констатировал факт.

И в этот момент вся моя мантра про «Он слишком взрос-
лый, он другой, он из другого мира» - дала трещину. Потому
что этот взгляд был не взглядом взрослого на ребенка. Это
был взгляд человека на человека. На того, кто тоже устал, то-
же сомневается, тоже сделал сегодня выбор, за который сей-
час расплачивается тишиной и текилой.

Возраст, опыт, статус - все это было снаружи. Как дорогая
рубашка. А внутри, под тканью, мы оказались странно рав-
ны. Не по положению. По состоянию. По этой оглушитель-
ной, наступившей после бури тишине.



 
 
 

Тишина затянулась, но теперь она была не пустой, а на-
сыщенной. Как воздух перед грозой, который уже вобрал в
себя первый запах озона. Я сидела и думала о его контроле.
Это было невозможно не делать - он висел в комнате, как
невидимый каркас.

«Он как скала, - вертелось у меня в голове. - Все по пла-
ну. Каждая книга на полке, каждая бумага в ящике, каждая
бутылка на полке в баре - на своем месте. У него, наверное,
даже полотенца сложены по армейскому уставу. Такие люди
не тратят время на на вот это». Я мысленно махнула рукой
на весь кабинет, на себя в его рубашке, на две пустых стоп-
ки между нами. «На хаос. На эмоциональные выбросы. На
пьяных девиц с проблемами. У них есть дела. Серьезные. Им
некогда».

Логично. Железобетонно логично. Таким и должен был
быть его следующий шаг: вежливый кивок, вопрос об адре-
се, звонок такси. Инцидент исчерпан, система восстановле-
на. Я уже готовилась внутренне сжаться от этого неизбежно-
го, правильного финала.

Но память, предательская и точная, выдала кадры. Не се-
годняшние. Вчерашние.

Его смех в парке. Короткий, тихий, неожиданно живой.
Как трещина на ледяной поверхности.

Его лицо, когда я швырнула ему в лицо вопрос про «сер-
вис». Не гнев. Не раздражение. Глубокую, сосредоточенную
задумчивость, будто он решал уравнение со всеми известны-



 
 
 

ми, кроме одного.
Его рука, тянущаяся к ящику стола за рубашкой. Не ко-

леблющаяся. Твердая. Но в этом движении не было холодной
эффективности. Было решение. Личное. Не из протокола.

И тогда до меня стало медленно доходить. Его контроль -
это не просто привычка. Это крепость. И крепости строят не
от хорошей жизни. Их строят, когда ждут осады. Или когда
уже однажды брали штурмом.

Он не «слишком взрослый». Он - настоящий. И его «на-
стоящность» была не в паспорте, а в этой чудовищной, невы-
носимой честности. Он не играл в крутого пацана, как Ар-
сений, когда хочет кого-то впечатлить. Он не играл в умуд-
ренного жизнью страдальца, как некоторые клиенты в баре
после третьего виски. Он не играл вообще. Он либо контро-
лировал - и тогда был непробиваем, как титан. Либо отпус-
кал контроль. И тогда становился уязвимым. Настоящим. И
этот второй вариант был в миллион раз страшнее первого.
Потому что если это не игра, не роль, не «сервис», то что?

Что, если его смех в парке был настоящим? Что, если его
задумчивость после моего вопроса - настоящей? Что, если
эта рубашка на мне - не жест вежливости хозяина заведения,
а что-то личное?

От этой мысли стало не по себе. Но и оторваться от нее
было нельзя. Она была как магнит. Притягивала и пугала од-
новременно. Потому что если он настоящий в своей уязви-
мости, то и я должна быть настоящей. А я а кто я, если снять



 
 
 

все маски - саркастичную барменшу, послушную дочь, бро-
нированную одиночку? Остается только вот это: девушка в
чужой рубашке, с синяком и кучей вопросов, на которые нет
ответов.

Я посмотрела на него. Он сидел, откинувшись в кресле,
его взгляд был расфокусированным, направленным куда-то
в пространство между нами. Он думал. О чем? О барной по-
ставке? О нашей немой, абсурдной ситуации? О этом?

И в этот момент я поняла самую главную вещь. Я боялась
не его возраста, не его опыта. Я боялась этой самой настоящ-
ности. Потому что она требовала ответной искренности. А
искренность - это всегда риск. Риск быть непонятой, отверг-
нутой, осмеянной. Или, что еще страшнее принятой. И тогда
уже ничего нельзя будет списать на игру, на случайность, на
«инцидент». Тогда это станет чем-то большим. А я была го-
това к чему-то большему?

Молчание становилось таким плотным, что в нем нача-
ли проступать очертания невысказанного. Я сидела, и мой
взгляд блуждал по кабинету, цепляясь за детали, ища в них
ключ. Ключ к нему. К этой странной, тяжелой тишине, что
висела между нами.

Кабинет был как он - безупречный, функциональный, ли-
шенный всего лишнего. Ни безделушек на столе, ни случай-
ных книг вразнобой на полках, ни следов чьего-то еще при-
сутствия. Только строгий порядок. Но в этом порядке было
что-то оборонительное. Так не живут. Так прячутся.



 
 
 

«У него точно была своя жизнь, - думала я, глядя на встро-
енные шкафы с ровными, непроницаемыми фасадами. - Не
та, что видна здесь. Другая. Настоящая».

Но где ее следы? Фотографии? Подарки? Завалявшаяся
на полке чужая заколка? Ничего. Либо он был аскетом по
натуре, либо либо он тщательно вымел отсюда все, что могло
напоминать о чем-то, что было ДО. О том, что причиняло
боль. Или просто перестало быть его.

Меня охватило странное чувство - не ревности, а скорее
почтительного страха, смешанного с любопытством. Он был
как крепость с замурованными входами. И я сидела в ее цен-
тре, в рубашке коменданта, но понятия не имела, какие бит-
вы кипели за этими стенами и почему ворота теперь наглухо
закрыты.

«Он смотрит так, будто знает, как все заканчивается, -
пронеслось в голове. - Или как все может сломаться».

В его спокойствии не было наивности. Была тяжелая, вы-
страданная уверенность человека, который уже видел, как
рушатся миры. Не из кино. По-настоящему. И построил этот
- маленький, идеальный, контролируемый - чтобы больше
никогда не увидеть обломков.

А я ворвалась сюда, как олицетворение хаоса. С грязью, со
слезами злости, с этой своей детской, нелепой драмой. Мне
стало неловко до тошноты. Я была как дикарь, вломившийся
в храм точных наук и требующий объяснить законы физики
на пальцах.



 
 
 

«Я всегда буду чужой здесь, - подумала я с внезапной, ле-
денящей ясностью. - Я из мира, где все можно починить на
живую нитку, где чувства громкие и недолгие, где боль ост-
рая, но неглубокая. А он он из мира, где все либо идеально,
либо сломано навсегда. И нет полутонов».

Но тут же, словно в ответ на эту мысль, мой взгляд упал
на пятно от текилы на столе. Крошечное, темное, от моей
неловкости. Нарушение безупречности. И он его не стер. Он
оставил его там, как факт. Как свидетельство того, что сего-
дня порядок был нарушен. И, кажется, не собирался это ис-
правлять.

Может, я и не понимала, какие битвы он проиграл. Может,
я никогда не узнаю, что или кого он прячет за этими непро-
ницаемыми фасадами. Но одно я понимала сейчас с абсо-
лютной четкостью: он позволил хаосу проникнуть внутрь.
Он впустил меня. И не выгнал. А дал рубашку. И текилу. И
эту тишину.

Значит, не все двери замурованы намертво. Значит, где-
то есть щель. И, сидя в его рубашке, чувствуя его запах, сме-
шанный теперь с моим, я вдруг перестала бояться, что я «не
оттуда». Потому что это «не оттуда», этот мой живой, неиде-
альный, сломанный сегодня мир - он, кажется, был ему сей-
час нужнее, чем еще одна безупречная, пустая комната.

Я сидела, и постепенно начало доходить - я не съежива-
юсь. Плечи, которые с самого вечера были подняты к ушам
в ожидании нового удара, опустились. Лопатки коснулись



 
 
 

спинки кресла, тяжелой и прохладной через тонкую ткань
рубашки. Я откинулась назад, и кресло приняло мой вес без
протеста.

Это было не решение. Это было капитуляция мышц. Они
устали держать оборону. Устали от постоянного напряже-
ния, от желания сжаться в комок и стать невидимой. И сей-
час, в этой тишине, под его молчаливым, но не давящим
взглядом, они просто отпустили.

Я сидела в его кресле, за его столом, в его рубашке, и не
пыталась стать меньше. Наоборот. Я занимала пространство.
Чужое, слишком большое для меня, но теперь - разрешен-
ное. Физическая сдача. Безоговорочная.

И тогда я почувствовала другое. Что-то более острое, лич-
ное, стыдное.

Ткань рубашки. Гладкая, чуть тяжелая. Она лежала на
мне свободно, но при каждом вдохе, при малейшем движе-
нии, скользила по коже. Особенно там, где под ней не бы-
ло ничего, кроме меня самой. Соски, затвердевшие от про-
хлады комнаты и от этого странного, гипертрофированного
внимания ко всему, что происходило с моим телом, терлись
о ткань. Легкое, едва уловимое трение, которое отзывалось
внизу живота глухим, теплым толчком.

Я замерла, поймав это ощущение. Не отстраняясь. Не пы-
таясь его подавить или мысленно отругать себя за «неумест-
ность». Я просто позволила ему быть. Зарегистрировала, как
факт.



 
 
 

«Да, - подумала я с бесстрастной, почти клинической чет-
костью. - Мне неловко. Это интимно. Он, наверное, видит.
Или догадывается. И мне мне уже не все равно. Но и не стыд-
но».

Это было самое странное. Стыд куда-то испарился. Рас-
творился в текиле, в тепле после душа, в этой усталой ти-
шине, которую мы делили. Осталась только голая физиоло-
гия. Ощущение. Живое, неконтролируемое, принадлежащее
только мне и этому моменту.

Я медленно выдохнула, и грудь поднялась и опустилась.
Ткань снова скользнула. На этот раз я не замерла. Я просто
наблюдала за волной этого чувства, как наблюдала бы за бо-
лью в синяке - с отстраненным интересом. Это была часть
общего состояния. Часть этого безумия, в которое я добро-
вольно погрузилась, переступив порог.

Мои руки лежали на подлокотниках. Я разжала пальцы,
которые все еще бессознательно впивались в кожу. Ладо-
ни легли плашмя на гладкую кожу. Прохладно. Надежно. Я
провела кончиками пальцев по поверхности, почувствовала
мелкую, почти неощутимую фактуру. Это было действие, не
имеющее цели. Просто контакт. Подтверждение реальности.
Моей реальности здесь и сейчас.

Тело больше не было крепостью, которую нужно защи-
щать. Оно стало просто территорией. Нейтральной. И, ка-
жется, открытой для переговоров. Сама мысль об этом уже
не вызывала паники. Вызывала лишь тихое, настороженное



 
 
 

любопытство. А что, если?..
Но до «если» нужно было еще добраться. А пока я просто

сидела. Дышала. И чувствовала, как под чужим барьером из
ткани рубашки оживает что-то мое, давно уснувшее и очень
простое.

Тишина тянулась, но теперь она была не пустой, а пол-
ной. Наполненной тысячей несказанных вещей: стуком мое-
го сердца, едва уловимым шорохом ткани при дыхании, гу-
лом города за толстыми стенами, который доносился как от-
даленный прибой. И его молчанием. Таким же тяжелым и
осознанным, как и мое.

Я не могла больше сидеть, уткнувшись взглядом в свои
руки или в пятно на столе. Что-то внутри, какая-то пружи-
на, что была сжата до предела, разжалась. Медленно, почти
против моей воли, я подняла голову и встретила его взгляд.

Он не смотрел в сторону. Не делал вид, что изучает что-
то на полке. Он смотрел прямо на меня. И я увидела не то,
что ожидала.

Я ожидала анализа. Того самого сканирующего, вычисля-
ющего взгляда, что видел меня насквозь в «Ночи 2.0.». Ожи-
дала скрытого вопроса, осуждения, может, даже усталой жа-
лости.

Но там не было ничего из этого.
В его темных, слишком глубоких глазах я увидела уста-

лость. Не физическую. Не ту, что бывает после долгой сме-
ны. А ту, что копится годами. Усталость от необходимости



 
 
 

быть сильным. Всегда. От необходимости держать все под
контролем, нести ответственность, быть тем самым моноли-
том, в который можно упираться, но который сам никогда не
может позволить себе сломаться или хотя бы наклониться.

Это была та же самая усталость, что сидела сейчас и во
мне. Усталость от масок. От защиты. От постоянной готов-
ности к бою. Мы были абсолютно разными - он, владелец
империи порядка, и я, барменша из царства хаоса. Но в этот
момент, в этой предрассветной тишине, мы оказались на од-
ной и той же глубине. На дне. Где уже не было сил притво-
ряться.

И в этот момент все остальное - возраст, опыт, статус, вся
эта шелуха из «он слишком взрослый», «я слишком недозре-
лая», «мы из разных миров» - рассыпалась в прах. Она про-
сто отвалилась, как высохшая грязь. Остались только двое
людей. Сидящих друг напротив друга. Измотанных. Сдав-
ших свои внутренние крепости. И не знающих, что делать
дальше.

Внутренний монолог, этот бесконечный, надоедливый по-
ток мыслей, анализа, страхов и оправданий, - оборвался.
Словно кто-то выдернул вилку из розетки. В голове воца-
рилась тишина, еще более оглушительная, чем в комнате.
Не было больше «почему», «зачем», «а что, если». Остался
только один, простой и страшный вопрос, обращенный не к
нему, а к самой себе:

«И что теперь? Чего я, черт возьми, хочу?»



 
 
 

Раньше ответы были готовыми, упакованными в броню
сарказма или бегства. «Уйти». «Забыть». «Сделать вид, что
ничего не было». Теперь эти ответы казались бумажными,
детскими. Они не годились для этой новой, сырой реально-
сти, где мы сидели без масок, в своей первозданной, устав-
шей уязвимости.

Я хотела я не знала, чего я хотела. Но я знала, чего я не
хотела. Не хотела, чтобы эта тишина закончилась. Не хоте-
ла, чтобы он отвернулся. Не хотела снова натягивать на себя
броню и выходить отсюда в холодный, враждебный мир, где
меня ждала Ирен и равнодушие отца.

Я хотела остаться здесь. В этой странной, неправильной
безопасности, которую он создал просто тем, что позволил
мне быть. Позволил мне развалиться на куски и не стал их
собирать. Просто сидел напротив, разделяя со мной тяжесть
этого падения.

Его взгляд все еще держал меня. Он не давил. Он про-
сто был. Присутствовал. И в этом присутствии была какая-то
первобытная, животная правильность. Как будто все, что
происходило до этого, было долгой, извилистой дорогой сю-
да. К этому стулу. К этой тишине. К этому взгляду.

Я больше не боялась. Оцепенение прошло. Его сменило
другое чувство - тихое, ясное, неумолимое. Ожидание. Не
пассивное, а активное. Готовность. Ко всему.

Я не сказала ничего. Слова были бы шумом. Грубым втор-
жением в ту тонкую, звенящую реальность, что установилась



 
 
 

между нами. Любое слово - «спасибо», «мне жаль», «что
дальше?» - стало бы ложью. Потому что в них была бы по-
пытка обозначить, назвать, а значит - ограничить то, что про-
исходило. А оно не поддавалось названиям.

Вместо слов - жест. Маленький, почти непроизвольный.
Я провела ладонью по гладкой коже подлокотника, смахи-
вая невидимую пылинку, ощущая под пальцами прохладу и
безупречную гладкость. А потом - оставила руку лежать там.
Ладонью вверх. Пальцы слегка разжаты, без напряжения. Не
протянутая для рукопожатия. Не молящая о помощи. Про-
сто открытая.

Это не было приглашением. Это было снятием последней
защиты. Белым флагом, выброшенным не из крепости, а из
самой себя. Я открывала периметр. Объявляла перемирие
не ему, а своему собственному страху. Больше не собира-
лась отбиваться. От него. От этой ситуации. От невыноси-
мой, щемящей правды, что сидела напротив в обличье устав-
шего мужчины с темными глазами.

И подняла на него взгляд. Не украдкой, не исподлобья.
Прямо.

Он сидел напротив, и в его позе я вдруг, с пронзительной
ясностью, увидела то же самое. Ту же капитуляцию. Его пле-
чи, обычно такие прямые и собранные, были чуть опущены.
Одна рука лежала на столе рядом со стопкой, пальцы рас-
слаблены, а не сжаты в привычный ему напряженный кулак
контроля. И самое главное - его взгляд. Он смотрел на мою



 
 
 

открытую ладонь, потом медленно поднял глаза, встретил-
ся со мной. И в его взгляде не было ни вопроса, ни удивле-
ния. Было понимание. Глубокое, безмолвное, тяжелое, как
эта ночь.

Он тоже сдался.
Не мне. Ситуации. Хаосу, который я принесла. Усталости

от вечной войны с самим собой. Мы оба сложили оружие по
разные стороны стола, и теперь между нами лежала только
эта тихая, огромная территория нового, неизвестного.

И тогда в голове, уже без паники, без суеты, возникли по-
следние, четкие вопросы, будто отпечатанные на чистом ли-
сте:

«А что делать дальше? Кто начнет действовать? И вообще
с чего начать?»

Начинать нужно было с чего-то простого. С первого шага
на этой новой, незнакомой земле. Но шаг должен был сделать
кто-то один. Или не должен?

Мой взгляд скользнул с его лица на мою же открытую ла-
донь. На пустое пространство между моей рукой и краем сто-
ла. А потом - на его руку, лежащую так же неподалеку.

Мы оба сдались. Значит, правила старой войны больше
не действовали. Значит, нужно было писать новые. И первое
правило, возможно, было таким: ждать необязательно.

Я не двигалась. Просто смотрела. На него. На простран-
ство между нами. На тишину, которая больше не была ба-
рьером, а стала мостом.



 
 
 

Ответа на вопрос «что дальше?» не было. Была только эта
звенящая тишина, его рубашка на моих плечах и открытая
ладонь на кожаном подлокотнике - немое предложение на-
чать все сначала. С чистого, пустого, страшного и бесконеч-
но возможного листа.



 
 
 

 
Глава 13.

 
 

Ангелина.
 
 

«Линия напряжения»
 

Его ладонь лежала на столе. Прямо напротив моей. Мы
не касались друг друга. Между нашими руками зияла про-
пасть в полметра полированного дерева, но казалось, будто
они уже соприкоснулись. Я чувствовала это место - вообра-
жаемую точку контакта - как фантомную боль, как зуд под
кожей.

Я не осмеливалась пошевелиться. Боялась, что любое дви-
жение разрушит эту хрупкую, невероятную симметрию. Мы
сидели, разделенные столом, но наши позы были отражени-
ем друг друга: каждый откинулся в своем кресле, каждый
положил руку на плоскую поверхность перед собой - я на
подлокотник, он на стол. Как две фигуры в шахматах после
рискованного, но безупречного хода.

Шум в голове стих. Осталась только эта тишина, давящая
и живая, как влажный воздух перед грозой. И его взгляд. Он
не сканировал. Не оценивал. Он просто был. Удерживал мой,



 
 
 

как будто мы оба зависли на краю чего-то, и единственное,
что не давало упасть - это взаимное равновесие.

Он первым нарушил неподвижность. Не резко. Медленно,
как под водой. Его взгляд соскользнул с моего лица на мою
руку, лежащую ладонью вверх. Потом - на свою собственную
руку. И тогда он повторил мой жест.

Он провел ладонью по поверхности стола от себя ко мне.
Совсем немного. Пару сантиметров. Не для того, чтобы со-
кратить дистанцию. А чтобы ее обозначить. Звук кожи по
идеально отполированному дереву был едва слышным ше-
лестом, но в тишине он прозвучал как скрежет камня.

И оставил руку лежать. Теперь его ладонь тоже была об-
ращена вверх. Не полностью. Слегка. Пальцы расслаблены.

Мое сердце, затихшее было, рванулось в бешеную скачку.
Кровь ударила в виски, в кончики пальцев, в то место, где
моя собственная ладонь лежала открытой. Мне показалось,
я чувствую тепло от его руки через всю эту невозможную
пустоту. Или это было тепло моего собственного безумия?

«Что это? - лихорадочно пронеслось в голове. - Пригла-
шение? Вызов? Или он просто зеркалит меня? Пытается по-
нять, что я задумала? Или показывает, что он - здесь? На од-
ной волне?»

Это было невыносимо. Это было прекрасно. Весь мир
сжался до этого стола, до двух рук, до пространства между
ними, которое вибрировало, как натянутая струна. Готовая
либо зазвенеть, либо лопнуть.



 
 
 

Тишина стала такой густой, что в ней начали рождаться
звуки. Я слышала собственное дыхание - слишком частое,
слишком громкое. Слышала, как где-то в здании тикают ча-
сы. Слышала, как шелестит ткань его рубашки, когда он чуть
изменил положение. И свой собственный внутренний гул -
смесь страха, ожидания и какой-то первобытной, животной
готовности.

- Замерзла?
Его голос ворвался в тишину не резко, а как будто пророс

сквозь нее. Низкий, хриплый от многочасового молчания.
Он не смотрел на мои голые ноги. Он смотрел мне в лицо.
Но вопрос был не о температуре в комнате. Он был обо всем.
О моей позе, о мурашках, что, наверное, побежали по коже,
о том, как я сижу, вцепившись в подлокотники, будто в спа-
сательный круг. «Замерзла?» значило «Ты еще здесь?», «Ты
все еще в шоке?», «Ты готова сбежать?».

Я открыла рот, чтобы сказать что-то уклончивое, дежур-
ное. «Нормально». «Сойдет». Но язык предал меня. Он вы-
дал правду, сырую и неловкую.

- Твоя рубашка греет.
Слова выпали, и я тут же мысленно схватилась за голову.
«Идиотка. Что за пошлость? «Твоя рубашка греет» - зву-

чит как дешевая реплика из плохого романа.»
Жар стыда разлился по щекам, по шее, под тканью его ру-

башки, которая вдруг стала гореть, как раскаленный лист.
Он не засмеялся. Не поднял бровь. Уголок его рта - того



 
 
 

самого рта, что я сейчас рассматривала с болезненной тща-
тельностью, - дрогнул. Едва заметно. Не улыбка. Скорее при-
знание. Признание в том, что моя глупая фраза попала точ-
но в цель.

- Да, - согласился он, и его голос стал еще тише, еще
интимнее. Он наклонился вперед, совсем чуть-чуть, и его
взгляд, темный и неотрывный, медленно, тяжело скользнул
по складкам ткани на моей груди, будто изучая, как именно
эта ткань «держит тепло». - Италия производит прекрасные
теплые рубашки.

Он сделал паузу. Воздух между нами сжался до предела.
- Держит тепло, Лина.
«Лина.»
Не Ангелина. Не «вы». Лина.
Одно слово. Простое, короткое, как удар. Оно срезало все

оставшиеся условности, все формальности, всю дистанцию
между «владельцем» и «инцидентом». Он назвал меня так,
как мог бы назвать друг, возлюбленный, близкий человек.
Так, как до него называл только Сеня. Но из его уст это зву-
чало иначе. Глубже. Тяжелее. Как клеймо, которое ты не хо-
чешь стирать.

Я не смогла ответить. Горло сжалось. Я лишь кивнула,
ощущая, как это имя - Лина - отдается эхом где-то в са-
мой глубине, там, где уже не было страха, а было только
это странное, щемящее чувство принадлежности. Ему. Это-
му моменту. Этой невыносимой, прекрасной правде, что мы



 
 
 

больше не чужие.
Имя повисло в воздухе, изменив его химический состав.

Теперь каждый вдох был им насыщен. Лина. Лина. Лина.
Оно звенело в тишине, как натянутая струна, по которой
только что провели смычком.

Он не отводил взгляда. Ждал. Казалось, весь его могучий,
сдержанный вид был сейчас сфокусирован на одном: как я
отреагирую. Приму ли это новое имя в его устах как долж-
ное? Отшатнусь? Или

Я еще не нашлась, что сказать, как он совершил следую-
щее движение. Медленное, целеустремленное. Он потянулся
к своей пустой стопке, взял ее за донышко двумя пальцами.
Поднял. И поставил в сторону, на край стола, подальше от
себя. От нас.

Но в этом простом жесте был подвох. Когда он убирал ру-
ку, его мизинец - длинный, уверенный - на долю секунды, на-
меренно или совершенно случайно, задел край моей стопки.

Звяк.
Звук был крошечным, чистым, как капля, упавшая в ко-

лодец тишины. Но для меня он прогремел, как взрыв. Это
было не просто соприкосновение стекла со стеклом. Это бы-
ло продолжение. Материальное доказательство того, что рас-
стояние между нами - иллюзорно. Что мы уже в одной плос-
кости, в одном магнитном поле, где предметы сталкиваются
по законам притяжения, а не случайности.

Я вздрогнула всем телом, как от разряда. Рука на подло-



 
 
 

котнике непроизвольно сжалась в кулак, ногти впились в ла-
донь. Я застыла, ожидая, что он извинится, отодвинется, сде-
лает вид, что ничего не было. Сгладит неловкость. Как дела-
ют нормальные люди.

Он не сделал ничего из этого.
Он смотрел на место этого микроскопического столкно-

вения - на две стопки, стоящие теперь рядом, его и мою. По-
том медленно поднял глаза на меня. В его взгляде не было
ни извинения, ни смущения. Была та же темная, тяжелая яс-
ность, что и прежде. И в ней читалось простое сообщение:
«Да, я это сделал. Ты почувствовала. Что дальше, Лина?»

Вызов. Чистейшей воды вызов. Он не собирался брать на
себя всю ответственность за это сближение. Он ждал моего
хода. Ждал, готова ли я играть по этим новым, опасным пра-
вилам, где каждый жест - это и приглашение, и проверка.

Адреналин, сладкий и горький, хлынул в кровь. Страх от-
ступил, сменившись чем-то другим - азартом, дерзостью, же-
ланием доказать, что я не испугаюсь. Что я не та девочка,
которую можно смутить одним прикосновением к стеклу.

Я разжала кулак. Сделала глубокий вдох, чувствуя, как
ткань его рубашки натягивается на груди. И нашла в себе си-
лы не только принять его взгляд, но и бросить ответный.

- Ты - начала я, и мой голос прозвучал чуть хрипло, но
твердо, - всегда такой тихий перед рассветом, Тим?

Имя сорвалось с губ само, будто его вытолкнула наружу
та самая сила притяжения.



 
 
 

«Тим.»
Не Тимофей. Не «вы». Тим.
Коротко. По-свойски. Без разрешения. Я перешла на «ты»

и сократила его имя, отыгрывая его ход с «Линой» и со стоп-
кой. Парируя удар. Показывая, что я в игре.

На его лице снова промелькнуло то самое, едва уловимое
движение - не улыбка, а тень ее, более сложная и темная. Он
не поправил меня. Не нахмурился. Он просто кивнул, один
раз, коротко и четко, как будто ставя печать на новом, только
что заключенном договоре.

Принято.
Теперь мы - Тим и Лина.
И все, что будет дальше, будет происходить уже между ни-

ми.
Кивок был всем. Разрешением. Признанием. Он принял

новый параметр в наше уравнение, и мир вокруг сдвинулся
на свою ось. Теперь он был не Владелец, а Тим. Я была не
Инцидент, а Лина. И этот кабинет, эта ночь, эта невыносимая
тишина - принадлежали нам. Нам. Пока что только на сло-
вах, но слова в эту ночь имели вес бронебойных снарядов.

Он не засмеялся. Не сказал «можно и так». Он просто
кивнул, и в этом кивке была вся его суть - сдержанная, чест-
ная, без лишней шелухи. Он принял правила игры, которые
мы только что вдвоем придумали. И теперь сидел напротив,
ожидая следующего хода, но уже не как противник, а как
партнер по этому странному, предрассветному дуэту.



 
 
 

- Только когда в кабинете есть кто-то, - сказал он наконец,
и его голос, казалось, стал еще тише, вбирая в себя всю гу-
стоту ночи, - кто не боится тишины.

Он сделал паузу. Его взгляд, все такой же прямой, чуть
смягчился. В нем появилась та самая глубина, которая рань-
ше пугала, а сейчас затягивала, как водоворот.

- И своего имени. Лина.
Он произнес мое имя снова. Теперь не как открытие, а как

утверждение. Как факт. Как что-то, что теперь принадлежа-
ло не только мне, но и этому пространству между нами.

Диалог, если это можно было так назвать, шел теперь по
совершенно новым рельсам. Мы говорили на «ты». Мы ис-
пользовали короткие, обрубленные имена, как пароль для
своих. Мы не пытались заполнить тишину словами - мы
вплетали их в нее, как темные нити в серую ткань ночи. Каж-
дое слово было взвешено, обдумано, но при этом - страш-
но искреннее. Потому что врать теперь, под этими именами,
было бы кощунством.

Он не спрашивал, почему я здесь. Он видел. И, кажется,
понимал больше, чем я могла бы рассказать. А я не спра-
шивала, почему он позволил мне войти, почему дал рубаш-
ку, почему не выгнал. Ответ был в его взгляде. В этой уста-
лой, солидарной ясности, которая говорила: «Я тоже устал.
От всего. И ты - не лишняя. Ты - вовремя».

Мы сидели, и между нами не было больше барьера из ста-
тусов, возрастов и прошлого. Был только стол. Две пары глаз,



 
 
 

не желавших отводиться. И два имени, которые теперь зве-
нели в тишине, связывая нас невидимой, но прочнейшей ни-
тью.

Он не двигался ко мне. Не пытался сократить оставшиеся
сантиметры. Он просто был. И его присутствие было сейчас
важнее любого прикосновения. Потому что прикосновение
можно было бы счесть случайностью, порывом, ошибкой. А
это - это было решением. Осознанным. Таким же твердым,
как его кивок.

И я сидела. Не съеживаясь, не пытаясь стать меньше. За-
нимая свое место в его мире. Принимая его присутствие в
своем. Это был новый вид близости - безмолвный, довери-
тельный, пугающий своей простотой и необратимостью. Мы
уже не могли стать прежними. Потому что теперь у нас были
имена для друг друга. И эти имена меняли все.

Теперь, когда имена были произнесены и приняты, тиши-
на стала другой. Она не давила - она обволакивала. Как теп-
лая, плотная вода, в которой можно парить без движения. И
в этой новой среде наши взгляды обрели странную, гипно-
тическую свободу.

Раньше я ловила его взгляд украдкой, отводила глаза, чув-
ствуя себя под прицелом. Теперь я могла смотреть. Прямо.
Долго. И он смотрел в ответ.

Мой взгляд скользил по его лицу, как по новой, запрет-
ной территории, на которую мне только что выдали пропуск.
Я изучала линию его бровей - темных, прямых, без привыч-



 
 
 

ной мужской нахмуренности. Ресницы - длиннее, чем поло-
жено мужчине, от этого его пронизывающий взгляд казался
еще более несправедливым. Скулы - высокие, резкие, будто
высеченные из того же материала, что и весь его безупреч-
ный мир. И губы. Узкие, четко очерченные, обычно сжатые
в тонкую, неумолимую линию. Сейчас они были расслабле-
ны. Приоткрыты. И по ним, как мне казалось, пробегала тень
того же вопроса, что крутился у меня в голове:

«Что, черт возьми, происходит?»
Он смотрел на меня. Не на рубашку. Не на голые ноги. Его

взгляд опускался к моим губам, задерживался там, застав-
ляя меня инстинктивно облизнуться, почувствовав внезап-
ную сухость. Потом поднимался обратно к глазам, и в этой
петле - губы-глаза, глаза-губы - было столько немого напря-
жения, что воздух, казалось, начал потрескивать статикой.

Я не думала словами. Мысли приходили обрывками, те-
лесными ощущениями.

«Он хочет меня поцеловать. Сейчас. Я это вижу. В уголках
его глаз, в том, как он чуть наклонился вперед, будто преодо-
левая невидимое сопротивление. Он хочет перейти послед-
ние сантиметры и»

«и я хочу того же. Боже, как я хочу. Не потому что это
правильно. Не потому что так надо. А потому что мое тело,
все мое существо кричит от необходимости почувствовать,
что это - реально. Что он - реальный. Что эта ночь, эта ти-
шина, это имя «Лина» на его губах - не сон.»



 
 
 

Но вместе с желанием пришла и леденящая ясность.
«Но если Тим это сделает если он поцелует меня сейчас

это будет последняя черта. После нее обратного пути не бу-
дет. Это будет здесь. На этом столе, в этом кабинете, где все
пахнет им и порядком. Это будет либо концом «инцидента»
- быстрым, жарким, стыдным забвением. Либо началом че-
го-то, что не вписывается ни в один из моих планов. Ни в
один из его, я уверена.»

Я замерла в этом противоречии. Желание тянуло меня
вперед, к нему, через стол. Страх и какая-то первобытная
осторожность цеплялись за спинку кресла. А он он просто
смотрел. И в его взгляде я читала ту же борьбу. Не искуше-
ние и мораль. А что-то более глубокое. Ответственность. Не
за меня. За это. За то, что могло вспыхнуть между нами, ес-
ли кто-то из нас дрогнет.

Мы зависли в этой петле взглядов, в точке высшего напря-
жения, где каждый миг растягивался в вечность. Он был так
близко, что я, казалось, чувствовала тепло его кожи, запах
текилы и ночи, исходящий от него. И так далеко - за непре-
одолимой стеной собственных решений и страхов, которые
вдруг стали нашими общими.

Мир снова сжался. До размера этого кабинета. До двух
кресел. До четырех глаз, которые не могли оторваться друг
от друга, и двух пар губ, разделенных невыносимым, слад-
ким, опасным сантиметром пустоты.

Напряжение достигло точки, где физическое тело начало



 
 
 

действовать вопреки воле. Мои пальцы разжались на подло-
котнике, ладонь снова лежала открытой, но теперь она бы-
ла влажной. Мышцы ног под столом напряглись, готовые от-
толкнуться, чтобы либо встать и уйти, либо сократить эту
проклятую дистанцию. Дыхание стало поверхностным, ча-
стым, грудная клетка вздымалась под тонкой тканью, и я ви-
дела, как его взгляд следит за этим ритмом, как темнеют его
зрачки.

И он тоже изменился. Небольшое, едва заметное движе-
ние: мышцы его предплечья, лежащего на столе, напряглись,
обозначив рельеф под кожей. Сухожилия натянулись. Он
готовился к действию. Его тело, всегда такое собранное и
контролируемое, подавало сигнал готовности. Казалось, вот-
вот. Секунда. Еще одно мгновение этой невыносимой тиши-
ны, и он переломит ее. Встанет. Обойдет стол. Или просто
протянет руку через эту дурацкую пропасть и коснется меня.
И все - точка невозврата будет пройдена. Исчезнет неопре-
деленность. Останется только факт. Жесткий, неопровержи-
мый, обжигающий.

Я затаила дыхание. Ждала. Внутри все кричало от проти-
воречия: «Да, сделай это, сделай это сейчас» и «Нет, только
не так, не из-за этой вселенской усталости и жажды забве-
ния».

И он
Не сделал.
Он не сорвался. Не поддался импульсу, который был на-



 
 
 

писан в каждом мускуле его тела. Вместо этого он медлен-
но, с почти болезненным усилием, откинулся назад. Его спи-
на коснулась кресла с глухим звуком. Рука с предплечья со-
скользнула на колено. Но его взгляд - его взгляд не оторвал-
ся. Он стал другим. В нем не было разочарования. Не было
отступления. Было внимание. То самое, хирургическое, ана-
литическое внимание, которое он, вероятно, уделял самым
сложным проблемам. Но сейчас оно было направлено не на
проблему. На нас. На эту ситуацию. На этот накал страстей,
который висел в воздухе, густой, как сироп.

Он смотрел на меня, и в его глазах я видела, как он взве-
шивает. Не меня - последствия. Не сиюминутное желание -
то, что будет после.

И тогда он нарушил тишину. Голос его был низким, ти-
хим, но каждое слово падало с четкостью отточенного лез-
вия.

- Слишком быстро, Лина.
Он снова назвал мое имя. Не как ласку. Как констатацию

факта, на котором нужно построить логическое умозаклю-
чение.

- После всего сегодняшнего, - продолжил он, и его взгляд
скользнул по моему лицу, будто вспоминая синяк, грязь, от-
чаяние в моих глазах у двери. - Слишком похоже на бегство.

Он сделал паузу, дав этим словам врезаться в сознание.
- В другую крайность.
Я поняла. Сразу. Без объяснений. Он отказывался не от



 
 
 

меня. Он отказывался от легкого пути. От того, чтобы ис-
пользовать эту вспышку, этот всеобщий крах защит, как
трамплин для простого, животного решения. Поцелуй. Секс.
Забвение в теле другого. Это было бы легко. Это было бы
логично, в каком-то извращенном смысле. Физическая раз-
рядка после эмоционального короткого замыкания.

Но он, человек, выстроивший жизнь на контроле и осо-
знанности, выбирал иной путь. Более сложный. Более опас-
ный. Путь, на котором нельзя было списать все на адреналин
и взаимную жалость. Путь, где нужно было смотреть в глаза
не только желанию, но и всему, что было ДО, и всему, что
могло быть ПОСЛЕ.

Это был не отказ. Это был выбор. Самый страшный и ува-
жительный из всех возможных. Он видел в этой вспышке не
конец, а возможность начала. И не хотел, чтобы это начало
было испачкано отчаянием и грязью сегодняшнего дня.

Я сидела, ошеломленная, чувствуя, как жар желания мед-
ленно, болезненно сменяется другим чувством - глубоким,
щемящим, почти невыносимым облегчением. И благодарно-
стью. Он не хотел быть просто убежищем в моей буре. Он
хотел он хотел чего-то большего. Даже если сам еще не мог
этого назвать.

И в этом «слишком быстро» было столько заботы и ува-
жения, что у меня в горле встал ком. Он заботился не о моей
репутации. О нас. О том хрупком, невероятном, что только
что родилось между в предрассветной тишине. И он не со-



 
 
 

бирался давить это ростку грубыми руками.
Тишина после его слов была уже не напряженной, а тя-

желой. Насыщенной смыслом, который нужно было перева-
рить. Он не отводил взгляда, давая мне время. Не оправды-
вался. Просто ждал, понимаю ли я.

И я понимала. Каждое слово било прямо в цель, в ту са-
мую смутную тревогу, что сидела у меня на плече и шептала:
«Это неправильно. Не сейчас. Не из-за этого».

- Я не хочу, чтобы это было просто реакцией, - продолжил
он, и его голос, все такой же ровный, приобрел новую, незна-
комую мне мягкость. Не слабость. Точность. - На грязь. На
боль. На одиночество.

Он перечислял, и каждое слово было как камень, брошен-
ный в темную воду моего сегодняшнего состояния. Да, я
пришла сюда, потому что была измазана чужой злобой. По-
тому что болело тело и душа. Потому что в своей квартире
меня ждала только тишина, еще более громкая, чем здесь.

- Это было бы нечестно, - сказал он, и в его глазах вспых-
нула та самая, беспощадная честность, которая, кажется, и
составляла его суть. - По отношению к тому, что может быть
между нами.

«Между нами.»
Не «между мной и тобой». Не «между владельцем и по-

страдавшей». Между нами. Как между двумя равными сто-
ронами.

Он сделал паузу, собирая мысли, подбирая слова с той же



 
 
 

тщательностью, с какой расставлял бутылки в своем баре.
- Не между мной и тобой как проблемой и решением. -

Он чуть скривил губы, будто вкушая горечь этих старых, от-
живших ролей. - А между Тимом и Линой.

Он произнес наши имена снова, отдельно, подчеркивая.
Это было манифестом. Объявлением войны старым ярлы-
кам. Он отказывался видеть в происходящем просто «устра-
нение инцидента» или «утешение пострадавшей». Он видел
возможность. Возможность чего-то настоящего. Чего-то, что
должно было вырасти из чего-то большего, чем взаимная ра-
на и жалость.

И тогда до меня дошла вся глубина его отсрочки. Он не
откладывал из-за недостатка желания. Он откладывал, пото-
му что желал больше. Он хотел, чтобы между нами было что-
то, построенное не на обломках, а на осознанном выборе.
Чтобы первый поцелуй, если он вообще буде, не пах слезами
и текилой, а был жестом к чему-то, а не от чего-то.

Это было так непохоже на все, что я знала. На импуль-
сивность Арсения, на расчетливость отца, на животную на-
стойчивость поклонников в клубе. Это было взросло. В том
самом, лучшем смысле этого слова. Ответственно. Страшно
ответственно.

И эта отсрочка под новыми, короткими именами была в
тысячу раз мучительнее и слаще, чем могла бы быть любая
поспешная близость. Потому что она была наполнена значе-
нием. Обещанием. Она говорила: «Ты стоишь большего, чем



 
 
 

просто быть утешением в мою ночь или мной в твою. Давай
не испортим это, начав не с того конца».

Я не могла говорить. Ком в горле мешал. Я просто кив-
нула. Один раз. Коротко, но ясно. Я поняла. И согласилась.
С его странными, безумными, прекрасными правилами. С
этой невыносимой паузой, которая теперь висела между на-
ми не как пытка, а как обет.

Мы сидели и смотрели друг на друга уже не с вызовом
и не с голодом, а с каким-то новым, трезвым удивлением.
Удивлением от того, что мы только что вдвоем построили
хрупкий мост через пропашу нашего одиночества и боли. И
решили не нестись по нему сломя голову, а остановиться по-
средине, чтобы почувствовать, как он держится. И решить,
куда ведет.



 
 
 

 
Глава 14.

 
 

Тимофей.
 
 

«Отзвук»
 

Сознание вернулось не резко, а как будто всплыло со дна
темного, тихого омута. Я открыл глаза. Потолок. Идеально
ровный, белый, без трещин. Все как всегда. Тишина. Та же
самая, что жила в этом доме годами. И все-таки - не та.

Я лежал, не двигаясь, прислушиваясь к этой тишине. Она
была не пустой. В ней гудело эхо. Эхо ее голоса, сказавшего
«Спасибо, Тим». Эхо звона стопок. Эхо того немого, веского
взгляда, которым мы измеряли дистанцию между «слишком
быстро» и «может быть». Эхо ее имени, которое теперь жило
у меня в голове не как ярлык, а как факт.

Я повернул голову на подушку. Слева - пустое простран-
ство. Но сегодня мой взгляд не цеплялся за него с привыч-
ной, вызубренной до автоматизма болью. Мысль о Лене при-
шла тихо, почти нежно, как о чем-то далеком и священ-
ном, что навсегда останется частью ландшафта, но переста-
нет быть единственной точкой на карте. А на переднем пла-



 
 
 

не, резкая и неотступная, стояла другая мысль: она была
здесь. Не в этой комнате. В моем пространстве. В ауре этого
утра.

Я встал. Тело работало на автопилоте: душ, бритва, чи-
стые, отглаженные вещи. Но внутри что-то сместилось. Как
если бы гироскоп, удерживающий равновесие, получил но-
вый, неучтенный импульс и теперь едва заметно, но неумо-
лимо менял ориентацию.

На кухне царил привычный порядок. Я включил кофемол-
ку, привычный гул заполнил комнату, заглушив на секунду
шум в голове. Налил воду в турку, отмерил ложками мелкий
помол. Руки делали свое дело безупречно.

Потом я потянулся к полке. К своей чашке. Тяжелый фар-
фор, простой формы, темно-серый. И тут мой взгляд, сам по
себе, будто против моей воли, соскользнул вправо. На сосед-
нюю чашку. Такую же. Чистую. Пустую.

Я не взял ее. Не поставил на стол. Я просто увидел. Зафик-
сировал ее существование в этом утреннем ритуале. Рань-
ше она была частью фона, нейтральным объектом. Сегодня
она стала отсутствием. Отсутствием кого-то, кто мог бы си-
деть напротив. Кто-то, с кем можно было бы молча пить ко-
фе в пять утра, не чувствуя необходимости заполнять тиши-
ну словами.

Это было крошечное, почти микроскопическое отклоне-
ние. Никакого действия. Только осознание. Но его было до-
статочно, чтобы привычный вкус утреннего кофе, когда я на-



 
 
 

конец сделал первый глоток, показался плоским. Недоста-
точно горьким. Недостаточно настоящим. Будто вчерашняя
текила и та тишина, что была крепче любого алкоголя, при-
учили рецепторы к другому, более сложному букету.

Я допил кофе один. Смотрел в окно на просыпающийся
двор. Но видел не график полива газона или список дел. Я
видел отражение в темном стекле - свое лицо, и в нем ис-
кал следы той ночи. И находил. Не в морщинах, не в тени
под глазами. В чем-то другом. В едва уловимом отсутствии
привычного внутреннего зажима. В странной, непривычной
легкости дыхания.

Система дала первый, тихий сбой. Не отказ. Не поломка.
Сбой в восприятии. Пустая чашка на полке перестала быть
просто предметом. Она стала вопросом. И этот вопрос, пока
безголосый, висел в стерильном воздухе кухни, нарушая его
безупречную, безжизненную чистоту.

Звук ключа в замке передней двери прозвучал как щел-
чок, возвращающий в реальность. Автопилот моментально
отключился, сменившись привычной, отточенной бдитель-
ностью. Я уже знал, кто это. В это время - только Катя. Она
привозила Алису после ночевки.

Я вышел в прихожую как раз в тот момент, когда дверь
распахнулась, впустив внутрь вихрь энергии и утренней про-
хлады. Первой влетела Алиса, с рюкзаком, болтающимся на
одном плече, и сияющей улыбкой.

- Папочка!



 
 
 

Она бросилась ко мне, и я поймал ее, подняв на руки, как
делал всегда. Но сегодня это объятие было другим. Я не про-
сто принял его как часть ритуала. Я почувствовал вес ее ма-
ленького тела, тепло щеки, прижатой к моей щеке, запах дет-
ского шампуня и чего-то сладкого - возможно, Катя дала ей
на завтрак клубничный йогурт. Я ощутил все это острее, де-
тальнее, как будто кто-то прибавил контрастность в воспри-
ятии.

- Принцесса, - сказал я, и голос прозвучал, как мне пока-
залось, чуть менее сдержанно, чем обычно.

За ней, как тень, вошла Катя. Она была в своем обычном
безупречном виде - деловой костюм, собранные волосы, на
лице маска спокойной деловитости. Но ее глаза, эти острые,
всевидящие сканеры, мгновенно нашли меня.

- Все в порядке? - спросила она, ставя на пол сумку Алисы.
Вопрос был из ее стандартного арсенала, но интонация Ин-
тонация была чуть более пристальной. Она смотрела на меня
так, будто проверяла, не потрескалась ли глазурь на идеаль-
ном торте. «Выспался?»

Я кивнул, отводя взгляд к Алисе, которая уже выскольз-
нула из моих объятий и несла свой рюкзак в гостиную.

- Да, - сказал я коротко. - В порядке.
Ложь. Ничего не было в порядке. Все было сдвинуто. Но

это был мой сдвиг, и я не собирался выкладывать его на ин-
спекцию. Даже Кате.

Алиса оказалась куда более проницательным детектором.



 
 
 

Пока Катя что-то говорила про чистую одежду в рюкзаке,
дочь подошла ко мне вплотную, ухватилась за край моей
футболки и, запрокинув голову, уставилась мне в лицо с се-
рьезным выражением маленького следователя.

- Пап, - заявила она, не моргнув. - У тебя глаза какие-то
другие.

Я замер. «Какие?» - хотел спросить я, но промолчал.
- Не спал? - продолжила она, сужая глаза. - Опять рабо-

тал?
- Нет, - ответил я, и это была правда. Я не работал. Я

существовал в каком-то другом режиме. - Просто выспался
непривычно хорошо.

Это прозвучало неубедительно даже для меня самого. Но
Алиса, кажется, удовлетворилась. Она повернулась и побе-
жала к своим игрушкам.

А я остался стоять, ловя на себе двойной прицел: оцени-
вающий взгляд Кати и странное, новое ощущение от слов до-
чери. «Глаза другие». Она увидела. Уловила то, что я сам не
мог сформулировать. Я был менее «натянут». Менее скон-
центрирован на внутреннем напряжении. И эта разница, эта
микроскопическая утечка контроля, была видна даже пяти-
летнему ребенку.

Катя, так и не обнаружив явных трещин, вздохнула, взяла
свою сумку.

- Ладно. У меня совещание. Вечером позвоню.
Она ушла, оставив после себя запах дорогих духов и невы-



 
 
 

сказанных вопросов.
А я остался наедине с Алисой и с этим новым, щемящим

чувством. Я не просто слушал ее бесконечный поток слов
про единорога в садике и новую подружку. Я слышал. Ее
смех не отскакивал от привычной, бронированной стены мо-
его внимания, а нашел какую-то новую, податливую поверх-
ность внутри и отозвался тихим, странным эхом. Эхом че-
го-то живого, что проросло сквозь бетон расписаний и обя-
занностей. Сквозь память. И проросло, кажется, именно се-
годня ночью.

«Городская легенда» встретила меня своим безупречным,
замершим в ожидании дня покоем. Воздух в зале был про-
хладен, пахнет полировкой для дерева и свежестью. Все на
своих местах: стулья у столов стоят строго под углом, стекла
на полках сверкают, часы на стене показывают ровно 16:00.
Я прошел за стойку, провел пальцем по полированной по-
верхности - ни пылинки. Порядок. Мой порядок. Он должен
был успокоить, вернуть ощущение твердой почвы под нога-
ми.

Но почва больше не была такой твердой.
Я дал указания бармену по поводу дневной поставки, ко-

ротко переговорил с поваром. Движения, ответы - все рабо-
тало, как отлаженная программа. Но внутри крутился один
и тот же фрагмент кода, посторонний, нарушающий логику:
«Лина. Кабинет. Тишина».

Наконец, я не выдержал. Оставив зал, я направился к две-



 
 
 

ри в кабинет. Рука сама потянулась к ручке - привычное дви-
жение. Я толкнул дверь и вошел.

И замер.
Воздух здесь был другим. Не таким, как в зале. Более

спертым, теплым, живым. Кондиционер работал, но он не
успел выжечь то, что осталось с ночи. Или я не дал ему этого
сделать.

Я медленно вдохнул, заставляя себя анализировать запах,
как анализировал бы букет вина. Дерево, кожа, бумага - зна-
комые, базовые ноты. Но поверх них, тонким, почти неуло-
вимым шлейфом, висело что-то чужеродное. Не парфюм,
не шампунь. Что-то теплое, немного соленое, едва уловимо
сладковатое. Запах ее кожи. Смешанный с чистотой после
душа, но не заглушенный ею. Он въелся в ткань кресла, в ко-
торую она садилась? Впитался в воздух, который мы делили?

Я стоял посреди комнаты и дышал этим воздухом. Разум
кричал, что это негигиенично, нерационально, что нужно
немедленно проветрить, стереть следы вторжения, вернуть
пространству стерильность. Но тело не слушалось. Оно про-
сто стояло и впитывало.

Этот запах был материальным доказательством. Доказа-
тельством того, что она была здесь. Что все это - не сон,
не галлюцинация уставшего мозга. Она сидела в том кресле,
ее тело оставило в пространстве микроскопические частицы
себя. И я, с моим обостренным до болезни отвращением к
чужим следам, не хотел от этого запаха избавляться.



 
 
 

Это был первый, настоящий сбой. Не мысленный, а физи-
ческий. Мой священный, контролируемый до последней пы-
линки кабинет был заражен. Заражен присутствием другого
человека. И вместо того чтобы ликвидировать угрозу чисто-
те системы, я стоял и позволял инфекции распространяться.

Я подошел к своему креслу, к столу. Там все лежало так,
как я оставил: закрытый гроссбух, планшет, две пустые стоп-
ки, стоящие рядом - его и ее. Я не убрал их утром. Я оставил
их как есть, как памятник тому моменту, когда мы пили те-
килу и говорили о «нелегком выборе».

Моя рука потянулась к ее стопке. Я взял ее. Стекло было
холодным. Я повертел его перед глазами, ища отпечатков ее
губ, ее пальцев. Их не было, конечно. Но память подсказы-
вала: вот здесь ее мизинец коснулся края, когда он задел ее
стопку. Вот так она держала ее, прежде чем выпить.

Я поставил стопку обратно. Ровно на то же место. Не стал
мыть. Не стал убирать в бар.

Потом я сел в свое кресло. Положил руки на стол точно
так, как вчера. И снова вдохнул. Запах ее кожи, смешанный
теперь с моим собственным легким запахом одеколона, со-
здавал в воздухе новую, неопознанную смесь. Смесь, кото-
рой не было в моем мире раньше.

Система не просто дала сбой. Она приняла новую пере-
менную и начала перестраиваться вокруг нее. И я, ее архи-
тектор и страж, сидел в эпицентре этих изменений и не де-
лал ничего, чтобы их остановить. Я просто дышал. И ждал,



 
 
 

что будет дальше.
Работа шла своим чередом. Сотрудники задавали вопро-

сы, я давал ответы. Подписывал накладные, проверял счета.
Внешне - полная нормальность. Но внутри продолжал рабо-
тать тот самый посторонний процесс, потребляя непозволи-
тельно много ресурсов.

Я сидел за своим столом, глядя на экран монитора с циф-
рами поставок, и в голове выстраивался не отчет, а анализ.
Холодный, технический, как и все, что я умел.

Исходные данные: субъект «Лина». Вместо «Ангелина
Даровская», «инцидент», «проблема». Сокращение до име-
ни - первый признак присвоения личного идентификатора в
системе. Неудобно. Неэффективно. Принято.

Событие: несанкционированное проникновение в защи-
щенный периметр (кабинет) в состоянии системного сбоя
субъекта (физическое/эмоциональное загрязнение). Стан-
дартный ответ: изоляция, очистка, восстановление протоко-
ла. Фактический ответ: предоставление ресурсов (убежище,
гигиена), обмен символическими единицами (текила, одеж-
да), вербальное взаимодействие на пониженном уровне фор-
мальности (переход на «ты», сокращенные имена).

Вывод: стандартные протоколы безопасности были про-
игнорированы. Вместо отторжения чужеродного элемента
система интегрировала его. Выделила отдельный контейнер
(пространство кабинета, временной промежуток), изолиро-
вала от основных процессов, но не деактивировала. Наобо-



 
 
 

рот, начался обмен данными.
Я откинулся в кресле, уставившись в потолок. Данные об-

менивались до сих пор. Я думал о ней. Это и был обмен: мои
мыслительные циклы в обмен на на что? На ее отсутствие?
На память о ее запахе в этой комнате?

Новый процесс: фоновый анализ субъекта «Лина». Посто-
янная загрузка оперативной памяти визуальными данными
(ее лицо, поза, выражение глаз), аудиальными (тембр голоса,
фразы), тактильными (память о случайном контакте паль-
цев, фактура ее кожи, которую я якобы чувствую сейчас).
Процесс потребляет ресурсы, предназначенные для текущих
задач (управление баром, планирование, общение с Алисой).

Это было невыносимо с точки зрения эффективности. Я
терял концентрацию. Утром - чашка. Сейчас - стопка на сто-
ле, которую я не убрал. В зале я на секунду задумался, ко-
гда бармен спросил о сезонном коктейле, и в голове вместо
«клубничный физ» всплыло:

«Что бы она заказала? Что-нибудь горькое. Или с теки-
лой».

Проблема: процесс обладает высшим, необъявленным
приоритетом. Он прерывает другие задачи. Система не пы-
тается его завершить. Наоборот, наблюдает за его работой.

Я закрыл глаза. За логикой всегда следовало решение. Ал-
горитм. Если процесс Х мешает - его завершают. Если ре-
сурс Y ценен - его защищают. Что здесь было ценным ресур-
сом? Спокойствие? Порядок? Они уже были нарушены. Ее



 
 
 

присутствие в моих мыслях было угрозой гомеостазу.
Но угрозой ли?
Я открыл глаза и снова посмотрел на пустую стопку. Угро-

за - это то, что разрушает. Ее воспоминание ничего не разру-
шало. Оно занимало пространство. Пространство, которое
до этого было пустым. Не функционально пустым, как чи-
стый стол. А по-настоящему, глухо пустым.

Гипотеза: субъект «Лина» не является угрозой. Он явля-
ется новой переменной в уравнении системы. Переменной,
обладающей собственным весом, способной влиять на дру-
гие параметры (эмоциональный фон, распределение внима-
ния, интерпретацию событий).

Значит, нужно было не бороться с процессом, а изучить
его. Интегрировать. Понять его правила. Это было рацио-
нально. Это было логично.

Решение: не деактивация. Наблюдение. Сбор данных. По-
пытка предсказать развитие процесса. Оценка его потенци-
ального влияния на стабильность системы в долгосрочной
перспективе.

Я снова посмотрел на экран с цифрами. Они не вызывали
ни интереса, ни раздражения. Они были просто цифрами. А
в голове, поверх них, продолжал тикать новый, неизученный
алгоритм. Алгоритм с именем «Лина». И самое пугающее
было в том, что я хотел, чтобы он продолжал работать. Хотел
наблюдать. Хотел собирать данные.

Даже если эти данные были всего лишь запахом в воздухе



 
 
 

и немым вопросом в предрассветной тишине.
Он ввалился в бар, как обычно, без предупреждения, ров-

но в тот момент, когда я пытался заставить себя сфокусиро-
ваться на квартальном отчете. Дверь звучно хлопнула, и ха-
отичная энергия Макса мгновенно заполнила собой строгое
пространство зала.

- Робот на месте! - провозгласил он, подходя к стойке, где
я сидел с планшетом. - Уже скучал по моей милой физионо-
мии? Или твой внутренний таймер просто подсказывает, что
пора для порции здорового человеческого хаоса?

Я не оторвался от экрана.
- Твой хаос обычно стоит мне денег. То клиента своего в

моем баре устроишь на «деловые переговоры», которые за-
канчиваются разбитой посудой, то убедишь меня вложиться
в какую-нибудь абсурдную «гарантированную» схему. Что
на этот раз? Срочно нужно купить десять ящиков австралий-
ского вина, потому что «скандал с поставщиком и цена рух-
нет через неделю»?

Макс фыркнул и, не дожидаясь приглашения, уселся на
барный стул рядом.

- Не сегодня. Сегодня я здесь как друг, а не как твой лич-
ный, финансовый консультант. Хотя, - он прищурился, - су-
дя по твоей концентрации на этих циферках, тебе не поме-
шал бы и консультант. Или, я вижу, уже не помешал?

Я отложил планшет. Смотрю на него. На его развязную,
слишком живую улыбку. На глаза, в которых всегда читалось



 
 
 

любопытство ко всему, что выбивалось из привычной колеи.
Ко мне.

- Было продолжение, - сказал я ровно, без предисловий.
Ухмылка с лица Макса соскользнула, как масло с горячей

сковороды. Его брови поползли вверх.
- Продолжение? - переспросил он, и в его голосе не оста-

лось ни капли шутки. - Инцидент не исчерпан?
- Нет, - подтвердил я. - Не исчерпан.
Он облокотился на стойку, приблизившись.
- Серьезно? Кто она?
Я покачал головой, отводя взгляд к полкам с бутылками.
- Не сейчас. Не здесь.
Макс не настаивал. Он умел это - быть навязчивым и в

то же время чувствовать границы. Он откинулся на спинку
стула, и его лицо стало серьезным, почти чужим.

- Ладно, - протянул он. - Тогда зачем говоришь? Не для
того же, чтобы просто сообщить.

Он был прав. Я сказал это не для информации. Я сказал,
потому что мне нужен был звуковой щуп. Чтобы понять глу-
бину своих собственных вод.

Я собрался с мыслями, подбирая слова, осторожные, как
саперы.

- Как понять, - начал я, глядя мимо него, в пространство,
- что перестал бояться?

Макс нахмурился.
- Бояться? Тебя? Это что-то новенькое. Ты обычно не бо-



 
 
 

ишься, ты просчитываешь риски.
- Не за себя, - уточнил я, и слова дались с усилием. - За

возможность все испортить. С самого начала.
Тишина повисла между нами. Гул холодильников, доно-

сившийся из-за стойки, стал вдруг очень громким.
Макс медленно выпустил воздух, присвистнув. Он понял.

Он понял сразу. Это был не разговор про случайный секс или
мимолетный роман. Это было про намерения. Про то, что
происходит, когда ты уже не воспринимаешь другого чело-
века как временное отвлечение, а как потенциальную посто-
янную. И эта потенциальная постоянная пугала не послед-
ствиями, а самой возможностью ошибиться в фундаменте.

- Ох, дружище, - тихо произнес Макс. Он потер ладонью
подбородок. - Если боишься испортить то это, пожалуй, са-
мый честный и самый страшный признак.

- Признак чего? - спросил я, хотя ответ уже знал.
- Того, что это - не игра. Не способ убить время или по-

тешить эго. - Макс посмотрел на меня прямо, без обычного
балагана. - Ты боишься не потерять контроль. Ты боишься
потерять шанс. А шанс, за которым ты уже следишь так при-
стально, чтобы не спугнуть, - он всегда чего-то стоит. Обыч-
но - многого.

Он сделал паузу, давая мне переварить.
- Так что поздравляю, - заключил он, и в его голосе снова

пробилась знакомая ирония, но теперь приглушенная, почти
нежная. - Ты, кажется, снова живешь. Со всеми вытекающи-



 
 
 

ми, включая эту ебучую, прекрасную уязвимость.
Я ничего не ответил. Просто сидел и смотрел на друга, ко-

торый только что сформулировал то, чего я сам боялся на-
звать. Страх испортить - не слабость. Это мера ценности. И
я, похоже, уже начал оценивать. Не ее. То, что могло возник-
нуть между нами.

Макс хлопнул меня по плечу, встал.
- Ладно, философа оставлю одного с его цифрами и мыс-

лями. Держи меня в курсе. Если, конечно, не испортишь.
Он ушел, оставив после себя пустой барный стул и ти-

шину, которая теперь была наполнена новым смыслом. Не
страх. Не расчет. Ценность. И необходимость быть с этим
предельно осторожным. Чтобы не уронить.

Ровно в семь, как и было заложено в расписание, я пе-
редал управление баром старшему бармену. Он кивнул, его
лицо было спокойным и уверенным - он справится. Система
работала. Мое физическое присутствие не было необходимо
для ее функционирования каждую секунду. Этот факт, ко-
торый я всегда знал теоретически, сегодня ощущался по-но-
вому. Я не сбегал с поста. Я уходил. К чему-то другому.

Дорога заняла двадцать три минуты. Я парковался, шел
к дому, открывал дверь своим ключом. В прихожей пахло
домашней едой – няня готовила Алисе ужин. Из гостиной
доносились звуки мультфильма. Обычная вечерняя картина.
Но сегодня она не накладывалась на привычный внутренний
фон раздражения от смены режима или усталости. Она вос-



 
 
 

принималась иначе.
- Папа! - Алиса выскочила в прихожую, еще с ложкой в

руке. - Мы едим суп с звездочками! И там есть брокколи, но
я ее спрятала на дне!

Я наклонился, чтобы обнять ее, и она врезалась в меня,
обвив руками за шею. Запах детского шампуня, немного су-
па, безудержная энергия. Раньше я бы сначала аккуратно
снял ее, проверил, не испачкала ли она мою рубашку, спро-
сил у няни, как прошел день. Стандартный протокол.

Сегодня я просто обнял ее. Плотно. Позволил ей висеть на
мне, чувствуя, как ее тепло и вес прожигают слой дневного
напряжения. И не отпускал первым.

- Звездочки - это стратегически, - сказал я ей в ухо се-
рьезным тоном. - А брокколи на дне - тактическая хитрость.
Молодец.

Она рассмеялась, вырвалась и побежала обратно к столу.
Я разулся, прошел на кухню, кивнул няне.

- Все хорошо? - спросил я. Не как проверку, а скорее как
констатацию. Я видел по Алисе, что все хорошо.

- Все замечательно, Тимофей Владимирович. Съела все,
кроме брокколи, но я проследила, - улыбнулась она. - Гуля-
ли, рисовали. Она сегодня очень светлая.

«Светлая». Слово зацепилось. Я посмотрел в гостиную,
где Алиса, уже сидя за столом, что-то оживленно рассказы-
вала своему плюшевому филину. Да, она была светлой. И,
кажется, эта легкость сегодня передавалась и мне. Не потому



 
 
 

что исчезли проблемы. Потому что внутри что-то переклю-
чило приоритеты. Важнее, чем квартальный отчет, стал этот
смех на кухне. Важнее, чем идеальная тишина в пустом баре,
стали эти неразборчивые, громкие истории про единорогов
из садика.

Я не пошел сразу переодеваться в домашнее. Не сел про-
верять рабочую почту. Я сел с ней за стол. Не напротив, как
обычно, соблюдая дистанцию взрослого. Рядом. И слушал.
Не думая о том, что нужно оценить, поправить, направить.
Просто слушал. И видел, как она, поймав мой взгляд, улы-
балась еще шире.

Этот вечер был таким же, как сотни других. Суп, мульти-
ки, ванна, сказка. Но каждый жест, каждое слово дочери я
пропускал через новый, непривычный фильтр. Фильтр, ко-
торый задавал один и тот же вопрос:

«А как бы это было, если бы здесь была еще она?».
Не в роли матери. А просто как еще один источник тепла

в комнате. Как тот, кто мог бы сидеть напротив и смотреть
на эту сцену с тем же, может быть, удивлением и тихой ра-
достью, что были сейчас во мне.

Алиса, наконец, утихомирилась, устроившись полусидя,
прислонившись к подушке. Ее глаза, большие и ясные в по-
лумраке комнаты, смотрели на меня не с желанием уснуть,
а с тихим, изучающим любопытством. Она ловила мое на-
строение, как всегда.

- Пап, - сказала она, и голос ее был уже не капризным, а



 
 
 

задумчивым. - Ты сегодня не сердитый.
- Я и раньше не сердился, - возразил я, но это была по-

луправда. Раньше я был не «сердитым», а сконцентрирован-
ным. Напряженным. Сегодня это напряжение куда-то ушло.

- Нет, - она покачала головой с уверенностью пятилетнего
философа. - Раньше ты был как как натянутая резинка. А
сегодня ты просто папа.

Ее формулировка поразила меня своей точностью. «Про-
сто папа». Не командир. Не страж. Не функциональная еди-
ница. Просто отец.

Я молчал, и она, воспользовавшись паузой, задала следу-
ющий вопрос, выросший, должно быть, из ее собственных
размышлений или из чего-то, что она услышала от Кати.

- А у тебя есть подруги?
Вопрос повис в воздухе, острый и неожиданный. Я замер.

Не от неловкости, а от необходимости моментально проана-
лизировать удар. «Подруга» - безопасное слово. Не «женщи-
на», не «девушка». «Подруга». Так можно назвать и Катю, и
коллегу, и кого-то еще.

- Почему ты спрашиваешь? - осторожно переспросил я,
выигрывая время.

Алиса пожала плечами.
- Ну, у Маши из садика папа ходит с тетей в кино. Она

говорит, это его подруга. А у тебя?
Логика ребенка была безупречной. Если ходишь в кино -

значит, подруга. Если не ходишь



 
 
 

- У меня есть Катя, - сказал я, выбирая безопасный вари-
ант.

- Катя - это тетя, - отмахнулась Алиса. - Я про другую.
Чтобы с ней можно было гулять. Может у тети даже будет
собака, - загадочно произнесла дочь, как будто знала что мои
мысли уже занимает кто-то кроме нее.

Последние слова прозвучали как ключевое условие. Ее
мир вращался вокруг зоопарков, мороженого и животных.
«Подруга» без собаки, видимо, была менее интересна.

И тут, прежде чем я успел продумать ответ, из глуби-
ны всплыла картина. Парк. Светлые волосы, собранные в
небрежный хвост. И огромная, спокойная немецкая овчарка.

- Собака есть, - сказал я тихо, почти неосознанно, и тут
же внутренне вздрогнул от собственных слов.

Это было первое вслух произнесенное признание. Косвен-
ное, зашифрованное в детских терминах, но признание. Я не
сказал «у меня есть подруга». Я сказал: «Собака есть». Но в
контексте ее вопроса это означало одно: да, есть кто-то. Кто-
то, кто соответствует ключевому, выдвинутому Алисой кри-
терию.

Ее глаза расширились от интереса.
- Правда? Большая?
- Очень большая. И умная.
- Как зовут?
- Веспер.
- Можно с ним погулять? И с тетей?



 
 
 

- С с ней, - поправился я, чувствуя, как земля уходит из-
под ног этого разговора. - Возможно. Если она захочет.

Алиса удовлетворенно кивнула, как будто только что за-
ключила важную сделку. Ее интерес сместился с абстракт-
ной «подруги» на конкретную, огромную собаку. Но семя
было брошено. Слово «она» прозвучало в этом доме. В кон-
тексте меня. Не как призрак, не как память. Как возможная
реальность.

«Если она захочет».
Я сидел, оглушенный простотой, с которой дочь впустила

эту гипотетическую «нее» в наш мир. Для Алисы не суще-
ствовало сложных психологических барьеров, трагедий про-
шлого, страха перед будущим. Была логика: папа + кто-то с
собакой = возможность интересной прогулки. И все.

И в этой детской простоте была дикая, освобождающая
сила. Она не спрашивала, люблю ли я эту «нее». Не спраши-
вала, зачем она мне. Она просто принимала возможность ее
существования как факт, достойный рассмотрения, если при
нем есть собака.

Алиса, вопреки всем расписаниям, отказывалась засы-
пать. Она ворочалась в кровати, то просила воды, то вспоми-
нала про недорисованного единорога. Обычно это выводило
бы меня из себя - сбой в программе, угроза ее же режиму.
Но сегодня я не чувствовал привычного раздражения. Была
лишь усталость и какое-то странное, терпеливое принятие.
Ее бодрость была частью этой новой, менее контролируемой



 
 
 

реальности.
Наконец, уставившись в потолок, я просто сидел на краю

ее кровати, позволяя ей водить пальцем по узору на просты-
не. Моя рука лежала рядом. И в какой-то момент, глядя на
темный экран телефона на тумбочке, я поймал себя на ре-
флексе. Мысль была быстрой, как удар током:

«Написать ей. Спросить»
Спросить что? Как дела? Уснула ли она? Скучает ли Вес-

пер?
Но звонить или писать было некому.
У меня не было ее номера. Никакой цифровой ниточки,

которая в современном мире заменяет само присутствие. Ее
не было в моих контактах, в мессенджерах, в соцсетях. Она
существовала вне моего цифрового контура. Вне зоны мгно-
венного доступа.

И эта недоступность парадоксальным образом делала ее
присутствие в моих мыслях еще более весомым, почти ма-
териальным. Это был не чат, который можно свернуть, не
профиль, который можно удалить или отписаться. Это было
воспоминание. Образ. Осязаемое, как запах ее кожи в каби-
нете, как холод стекла ее стопки. Его нельзя было отключить
уведомлениями. Его нельзя было архивировать. Его прихо-
дилось носить в себе. Активно. Постоянно. Потому что дру-
гой связи не было.

Я смотрел на телефон, этот немой, бесполезный в данном
контексте инструмент контроля, и чувствовал что-то вроде



 
 
 

щемящей пустоты. Не потому что мне срочно нужно было
с ней связаться. А потому что я осознавал: все, что у меня
есть от нее - это память о нескольких часах. И эта память,
лишенная возможности подпитываться новыми цифровыми
крохами, стала чем-то вроде замкнутой системы. Она крути-
лась внутри, набирая плотность, обрастая деталями, которые
я, возможно, уже начинал придумывать.

Алиса что-то пробормотала, привлекая мое внимание. Я
оторвался от телефона, поймав себя на том, что полностью
ушел в свои мысли, забыв о ней. Это был еще один мик-
ро-сбой. Я провел рукой по ее волосам.

- Спи, принцесса, - тихо сказал я, и голос прозвучал хрип-
ло.

Ее отсутствие в списке контактов было не дырой. Это был
пробел. Намеренно (или случайно) оставленное пустое ме-
сто в моей налаженной жизни. И теперь этот пробел требо-
вал заполнения. Но не цифрами и звонками. Чем-то другим.
Терпением. Вниманием. Готовностью ждать, пока этот про-
бел либо зарастет сам собой (но я уже смутно понимал, что
не хочет), либо будет заполнен чем-то настоящим. Следую-
щей встречей. Словом. Возможностью, которую нельзя спла-
нировать в календаре или инициировать нажатием кнопки.

- Ладно, - вздохнула Алиса, наконец укладываясь и закры-
вая глаза. - Когда пойдем гулять с Веспером, разбуди.

Она уснула почти мгновенно, оставив меня одного с ти-
шиной, в которой теперь звенело новое слово. И с щемящим,



 
 
 

странным чувством, что дочь только что, сама того не ве-
дая, сдвинула какую-то огромную, заржавевшую плиту внут-
ри меня. Не силой. Легкостью.

Алиса спала. Дом затих, погрузившись в ту глубокую, жи-
вую тишину, что наступает, когда самый шумный его обита-
тель наконец отключается. Я прошел на кухню, налил стакан
воды, но не пил. Просто держал в руке, чувствуя холод стек-
ла.

День закончился. Никаких громких действий. Никаких
решений. Только сдвиги. Микроскопические, но необрати-
мые.

Я прошел в гостиную, к большому панорамному окну.
Снаружи был ночной город - море огней, упорядоченных ли-
ний магистралей, темные пятна парков. Я всегда смотрел на
него как на схему. Схему своих обязанностей, маршрутов,
точек приложения силы. «Там бар. Там поставщик. Там дом
Кати. Там сад Алисы». Четкая, понятная карта подконтроль-
ной территории.

Сегодня карта была той же. Но взгляд, скользя по огням,
упорно искал другую точку. Не связанную ни с работой, ни
с семьей. Точку без координат.

Ее окно.
Где-то там, в этом хаосе улиц и переулков, в одной из со-

тен тысяч коробок с освещенными прямоугольниками, бы-
ла она. Лина. Со своим Веспером, со своей тишиной после
рабочей ночи, со своими синяками и своей железной волей.



 
 
 

Может, тоже смотрела сейчас в окно. Может, спала. Может,
думала о прошедшем дне. Думала ли она обо мне?

Незнание не тревожило больше. Оно стало фактом ланд-
шафта. Как темнота между звездами. Она была недоступна.
Не была вписана в мои схемы. И это делало ее присутствие
в моих мыслях особенным, чистым. Не связанным долгами,
графиками, обязательствами. Существующим просто пото-
му, что было.

Я отпил глоток воды. Поставил стакан на подоконник. И
просто стоял.

Внутри не было привычного вечернего анализа - что сде-
лал, что не сделал, что завтра. Было непривычное, почти
неприличное чувство - покой. Не пустота. Не истощение. По-
кой. Как после долгого перехода, когда ты наконец останав-
ливаешься и понимаешь, что путь, хоть и не окончен, но вы-
бран верно.

Система не восстановилась в прежнем виде. Она приняла
новый элемент. Не интегрировала его до конца - для этого
не было данных, не было алгоритма. Но выделила для него
резерв. Открыла потенциальный слот. И теперь ждала.

Не пассивно. А с тихой, собранной готовностью.
Я больше не был просто стражем своего порядка. Я стал

наблюдателем. Наблюдателем за тем, как внутри меня самого
растет что-то новое. Что-то, чему я не давал имени, но что
пахло кожей и текилой, звучало коротким «Тим» и смотрело
на меня глазами, в которых была та же усталость, что и в



 
 
 

моих.
Рассвет будет не скоро. Но впервые за долгое время я не

думал о том, сколько часов осталось до него. Я просто стоял у
окна своего безупречного, упорядоченного мира и смотрел в
ночь, где где-то была точка хаоса, которая теперь почему-то
казалась самой надежной точкой отсчета.

И оттого, что будет дальше - от того, решится ли эта точка
хаоса когда-нибудь приблизиться, - у меня в груди не было
страха. Было только это странное, новое, тихое ожидание.
Ожидание возможности.



 
 
 

 
Глава 15.

 
 

Тимофей.
 
 

«Действие»
 

Неделя тишины.
Семь дней, пять часов, сорок минут. Я зафиксировал мо-

мент, когда дверь кабинета закрылась за ней на рассвете. С
тех пор время стало измеряться иначе.

Каждый из этих дней был мелким, методичным разруше-
нием моей системы. Я заваривал кофе - и моя рука на миг
зависала над второй чашкой на полке. Я делал обход «Леген-
ды» - и взгляд сам цеплялся за стул у барной стойки, тот са-
мый, где она сидела. Я слушал сводки менеджеров, а в голо-
ве звучал хриплый, сломанный шепот: «Спасибо, Тим».

Я пытался разложить все по полкам, как всегда. «Инци-
дент». «Посторонний фактор». «Необходимость возврата к
стандартным протоколам». Но формулы не сходились. Это
было не на поверхности. Это въелось в сам алгоритм, в ба-
зовый код.

Мои мысли о Лене они всегда были в отдельном, охраня-



 
 
 

емом сегменте памяти. Священные и болезненные. Теперь
они начали смешиваться. Я вспоминал, как она смеялась, за-
прокидывая голову, - и тут же видел испуганные, широко
распахнутые глаза Лины в холодном свете паркового фона-
ря. Я думал, что сказала бы Елена сейчас, увидев меня за
этим безумием, - и слышал свой собственный голос в пред-
рассветной тишине: «Слишком быстро, Лина».

Она перестала быть «инцидентом». Она стала фоновым
процессом, который потреблял непозволительно много ре-
сурсов. И этот процесс не завершался. Он висел в ожидании
новых данных.

Ждать дальше было бессмысленно. Ожидание - это пас-
сивность. А пассивность, как я понял, глядя на идеальный,
стерильный порядок своего кабинета, который теперь казал-
ся мне пустым, - это самый изощренный вид отказа. Отказ от
шанса. Отказ от возможности, которая тревожила, раздра-
жала и притягивала с силой магнитного поля.

Я не хотел, чтобы она стала еще одним призраком. Еще
одним «могло бы быть» в коллекции воспоминаний, которая
и так весила слишком много. Елена стала частью прошлого.
Горькой, любимой, вечной - но прошлого. Лина Лина была
настойчивым, неудобным, живым настоящим.

Решение созрело не как озарение, а как холодный, логич-
ный вывод. Система не вернется в прежнее состояние, по-
ка переменная «Лина» не будет интегрирована. Интеграция
требует действия. Прямого, однозначного, сметающего все



 
 
 

недоговоренности.
Время пассивности истекло. Наступил час прямого дей-

ствия.
Я разрабатывал операцию, сидя в кабинете «Легенды».

Без эмоций, только логика и предвидение последствий.
Место выбрано неслучайно: «Ночь 2.0.». Ее территория,

но территория, где она не принадлежит себе. Там она «Анге-
лина» - бармен, дочь владельца, сотрудник. Там на нее смот-
рят, ее оценивают, ею, вероятно, командуют. Именно там, в
сердце ее публичной несвободы, нужно было сделать заяв-
ление.

Время: пик. Когда все ее внимание должно быть сфокуси-
ровано на работе, на поддержании маски. Мой визит должен
был стать внешним сбоем, который невозможно игнориро-
вать. Контролируемый взрыв, ломающий ритм.

Я не знал, что именно происходило с ней там. Но я видел
следы. Синяк на предплечье в ту ночь в кабинете. Напря-
жение в плечах. Эта всепроникающая усталость, которую не
скрывала даже злость. Кто-то или что-то оставляло на ней
отметины. И этот клуб был эпицентром. Мое появление там
- это был и вызов тому невидимому «что-то». Публичное за-
явление: она теперь под другим вниманием. Моим.
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