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Аннотация
Он выколол жене глаза на глазах у шестилетнего сына. И исчез

на одиннадцать лет.
Теперь он вернулся.
Майору Ивану Метростроеву достаётся старое дело —

пыльная папка с протоколом, от которого стынет кровь.
Слепая женщина. Мальчик, считавший удары ножа. Преступник,
которого система когда-то покрывала.

Но чем глубже Иван копает, тем яснее понимает: это не
бытовая месть. За нападением стоит сеть. Сеть, в которой дети
— товар, а бывшие чиновники — логисты. И где-то наверху —
человек, которого называют Заказчиком.

Чтобы добраться до него, Ивану придётся поставить на кон всё.
Включая тех, кого он любит.
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Инна Проскуряк
Слепой свидетель

 
Пролог

 

Личное дело прислали в четверг. Бумажное. С канцеляр-
ской скрепкой и запахом архивной пыли — кто-то наверху
решил, что старые грехи надо разгребать по старинке.

Иван сидел за столом, крутил в пальцах незажжённую си-
гарету и смотрел на обложку. Дело № 13/4781-К. Самойло-
ва Мария Викторовна, 1983 года рождения. На момент пре-
ступления — тридцать лет. Учитель начальных классов сред-
ней школы № 87 города Омска.

«На момент преступления» звучало как приговор. Хотя
приговора ещё не было.

Он открыл папку. Первой лежала фотография с места
происшествия — протокольная, безжалостная в своей сухой
композиции. Комната в хрущёвке. Старый диван с вытертой
обивкой. На полу — тёмные пятна, которые экспертиза поз-
же квалифицирует как кровь потерпевшей. Кровь скупая, не



 
 
 

фонтанирующая — артерии не задеты. Тот, кто работал но-
жом, знал, куда бить. И главное — знал, зачем.

Иван перевернул снимок лицом вниз. Не потому, что его
тошнило от вида крови. Он пятнадцать лет в розыске, ви-
дел вещи похуже. Просто на этом фото был ещё и ребёнок.
Мальчик шести лет, сидящий в углу кадра — оперативник
поленился убрать его из композиции. Лицо мальчика было
белым, рот открыт, глаза смотрели в объектив. Он не плакал.
Он уже не мог плакать.

Свидетель Кирилл Самойлов, 2007 года рождения. Нахо-
дился в комнате в момент совершения преступления. Пока-
зания давал в присутствии психолога.

Иван отложил фото и взял протокол допроса Марии Са-
мойловой. Допрос проводили через три дня после инциден-
та, в офтальмологическом отделении ГКБ № 1. Потерпев-
шая находилась в сознании, речь сохранена, ориентирована
во времени и пространстве. Оба глаза закрыты стерильными
повязками.

Вопрос следователя: «Мария Викторовна, вы можете опи-
сать человека, который на вас напал?»

Ответ: «Это был мой бывший муж. Кречетов Виктор Ан-



 
 
 

дреевич. Он пришёл около восьми вечера. Сказал, что хочет
поговорить о Кирилле. Я открыла. Он сразу ударил меня в
лицо, я упала. Потом он сел сверху и сказал, что я больше
никогда не увижу сына».

Вопрос: «Он угрожал вам до этого?»

Ответ: «Он всегда угрожал. Я писала заявления. Три раза.
Мне говорили — это семейное, разбирайтесь сами. Когда я
подала на развод, он пообещал, что я пожалею. Что он сдела-
ет так, что я никогда не смогу смотреть на других мужчин».

Вопрос: «Почему вы не уехали из города?»

Пауза. В протоколе отмечено: потерпевшая молчала 47 се-
кунд.

Ответ: «Мне некуда было ехать. И я не верила, что он это
сделает».

Иван закрыл протокол. Закурил в форточку, забыв, что
в кабинете нельзя. Дым потянуло в коридор, но ему было
плевать.

Кречетов Виктор Андреевич, 1981 года рождения. Быв-
ший боец ММА, в нулевых выступал за регион, потом ушёл в



 
 
 

охрану. Работал инструктором по рукопашному бою в ЧОПе
«Гранит». К моменту совершения преступления официаль-
но нигде не числился. После нападения скрылся. Был объяв-
лен в федеральный розыск. Не найден.

Одиннадцать лет.

Иван пролистнул дело до последней страницы. Там лежа-
ла справка из отдела киберпреступности за подписью Гор-
деева. Серёжа прислал её вчера, без официального запроса,
просто пакетом. Друг.

Справка гласила: программа биометрического анализа
«Аура» зафиксировала совпадение походки и тембра голо-
са на записях с городских камер за последние три недели.
Объект передвигается по Омску, используя поддельные до-
кументы на имя Сергея Ветрова, 1983 г. р. Вероятность сов-
падения с разыскиваемым Кречетовым В. А. — 89%.

Иван затушил сигарету о подоконник.

Значит, вернулся. Одиннадцать лет тишины — и вдруг
объявился в родном городе. Зачем? Что ему здесь нужно сей-
час, когда всё уже давно сгорело?

Он посмотрел на папку. На фотографию мальчика.



 
 
 

— Ну что, капитан, работаем? — пробормотал он себе
под нос.

Ноутбук на столе даже не мигнул. «Аура» знала, когда её
не спрашивают.

Иван встал, надел куртку, сунул папку в портфель и вы-
шел в коридор. Дело одиннадцатилетней давности смотрело
на него из темноты пустыми глазницами потерпевшей.

Он не обещал ей справедливости.

Он обещал себе найти Кречетова.



 
 
 

 
Глава 1

 

Адрес я знал наизусть. Заучил ещё вчера, когда перечиты-
вал протокол осмотра места происшествия. Улица 3-я Амур-
ская, панельная пятиэтажка, второй подъезд, третий этаж.
Та самая квартира, где всё случилось.

Мария Самойлова жила там же.

Это меня удивило. Обычно после такого люди меняют жи-
льё, город, имя — всё, что можно поменять. Либо это упрям-
ство, либо у неё просто не было вариантов. Второе — веро-
ятнее.

Я припарковался у ржавой трансформаторной будки, пе-
ресёк двор, обходя лужи пополам с апрельским льдом. Па-
радная встретила меня запахом хлорки и подгоревшего мо-
лока. На стене — свежее граффити: три буквы, неразборчи-
во, но агрессивно.

Третий этаж. Дверь обитая, старый дерматин, прожжён-
ный в левом верхнем углу. Глазка нет. Вместо него — метал-
лическая пластина на двух шурупах. Заглушка. Зачем сле-
пой женщине глазок?



 
 
 

Я нажал кнопку звонка. За дверью — тишина, потом ша-
ги. Мягкие, осторожные. Пауза.

— Кто?

Голос глуховатый, ровный. Без интонации испуга.

— Майор Метростроев, уголовный розыск. Мария Викто-
ровна, я по старому делу. Можно войти?

Замок щёлкнул. Дверь открылась.

Она стояла в проёме, держась за косяк левой рукой. Обыч-
ная женщина сорока с небольшим лет. Тёмные волосы со-
браны в хвост, домашний свитер, джинсы. Лицо спокойное,
почти застывшее. И глаза — открытые, но смотрящие ку-
да-то мимо меня, в стену за моим плечом. Роговица белёсая,
подёрнутая плёнкой. Следов швов не видно, но я знал, что
они были.

— Проходите. Обувь снимите, — она отступила вглубь
коридора, двигаясь уверенно, без палки. Считала шаги. Зна-
ла каждый сантиметр этого пространства.

Я разулся, прошёл за ней в комнату. Та самая комната с



 
 
 

фотографии. Только теперь диван был другой, новый, свет-
лый. Стены перекрашены в спокойный бежевый. На под-
оконнике — герань. Никаких следов той ночи. Мария сама
вычистила прошлое или кто-то помог.

Она села на диван, сложила руки на коленях. Я остался
стоять у окна.

— Мария Викторовна, я понимаю, что вам тяжело воз-
вращаться к этому. Но Виктор Кречетов, по нашим данным,
находится в Омске.

Тишина. Лицо не дрогнуло.

— Сейчас или вообще? — спросила она.

— Сейчас. Последние три недели. Камеры зафиксировали
его в городе.

Она чуть повернула голову — не на голос, а куда-то в сто-
рону, словно сканируя пространство.

— Зачем он вернулся?

— Это я и пытаюсь выяснить. У вас есть предположения?



 
 
 

Пауза. На этот раз долгая. Она провела ладонью по обивке
дивана — не нервно, а скорее проверяя текстуру. Привычка.

— Мне нечего ему дать, майор. Я слепая. Денег нет. Сыну
семнадцать, он уже не ребёнок. Чего он хочет — я не знаю.

— Кирилл живёт с вами?

— Да. Он в школе сейчас. Выпускной класс.

Я кивнул, забыв, что она этого не видит. Но она словно
считала паузу.

— Вы не кивайте, майор. Я всё равно не увижу. Говорите
словами.

— Простите. Привычка.

— Ничего. У всех свои привычки.

Я отошёл от окна, присел на стул напротив неё. Расстоя-
ние — метр. Она слышала каждое моё движение.

— Мария Викторовна, в старом протоколе написано, что
вы писали заявления на Кречетова до нападения. Три заяв-
ления. Кому вы их подавали?



 
 
 

— Участковому. Фамилию не помню. Молодой парень,
года двадцать три, наверное. Он говорил — это ваши семей-
ные дела, давайте без крайностей.

— Вы попали в край.

— Да. Но приходить было уже некому. И нечем.

Она сказала это без надрыва. Как констатируют погоду.
Я записал в блокнот: «Участковый, установить личность».
Потом подумал и дописал: «Халатность».

— Скажите, после нападения Кречетов пытался с вами
связаться? Письма, звонки, через третьих лиц?

— Нет. Тишина. Одиннадцать лет тишина. Я думала, он
умер. Или сидит где-то. А он, выходит, просто ждал.

— Чего ждал?

Она повернула голову ко мне. Впервые за весь разговор
— прямо к лицу, как будто видела. Белёсые глаза смотрели
сквозь, но поза была точная.

— Этого я тоже не знаю, майор. Но если вы его найдёте,



 
 
 

спросите. Обязательно спросите.

— Спрошу.

Она встала, давая понять, что разговор окончен. Я под-
нялся следом. В коридоре, уже обуваясь, заметил на сте-
не фотографию в рамке. Единственную. Мальчик лет семи,
смеётся, держит в руках бумажный кораблик. Снимок сде-
лан до всего.

— Это Кирилл? — спросил я.

— Да. Ему там шесть. За месяц до того, как...

Она не договорила. Я и так понял.

— Мария Викторовна, я ещё зайду. Если что-то вспомни-
те, позвоните.

Я протянул визитку. Она взяла, не глядя, провела пальца-
ми по краю — считала формат.

— Тут телефон шрифтом Брайля не напечатан, майор.

— Я продиктую. Запомните?



 
 
 

— Диктуйте.

Я продиктовал. Она кивнула и закрыла дверь.

В машине я долго сидел, не заводя двигатель. Смотрел на
окна третьего этажа. Там, за стеклом, двигался силуэт — Ма-
рия поливала герань. Обычный бытовой жест. Рутина. Один-
надцать лет рутины в квартире, где тебе выкололи глаза.

Участковый, который отмахивался от заявлений. Крече-
тов, который вернулся без видимой причины. Пацан, кото-
рый в шесть лет видел то, что не должен был видеть. А теперь
ему семнадцать, и он молчит.

Я завёл двигатель.

«Аура» ждала меня в участке. У неё явно было что ска-
зать.



 
 
 

 
Глава 2

 

Участкового звали Рябов Олег Станиславович. Пятьдесят
четыре года. На пенсии. Живёт в Чкаловском, в частном сек-
торе.

Эти данные мне скинул Серёжа через полчаса после мое-
го звонка. Ещё через час я уже парковался у покосившегося
забора из профлиста. Дом — старая кирпичная коробка под
шиферной крышей. Во дворе — пустая собачья будка, на ве-
рёвке висело заледеневшее полотенце. Калитка открыта.

Рябов колол дрова. Увидел меня, отставил топор к полен-
нице, вытер ладони о ватник. Взгляд спокойный, оцениваю-
щий. Бывший опер, даже пенсионный, чует коллегу за вер-
сту.

— Майор Метростроев, — я показал удостоверение.

— В отставке уже, майор, — он кивнул на удостоверение,
даже не всматриваясь в корочку. — Чего надо?

— 2013 год. Самойлова Мария Викторовна. Три заявле-
ния от неё на бывшего мужа. Вы были участковым на том



 
 
 

участке.

Рябов замер. Руки опустил. Пауза — три секунды. Доста-
точно, чтобы понять: помнит.

— Проходи, — он кивнул на дом. — Чайник поставлю.

Внутри пахло старым деревом и табаком. Кухня крохот-
ная, но прибранная. Рябов жил один — ни женских вещей,
ни фотографий. Только кружка с гербом МВД на полке.

Он налил чай, сел напротив, закурил.

— Самойлова. Да, помню. Что с ней?

— Жива. Слепая. Кречетов объявился в Омске спустя
одиннадцать лет.

Рябов затянулся, выпустил дым в форточку.

— Я знал, что он вернётся. Такие всегда возвращаются.

— Почему?

— Потому что им мало того, что они сделали. Им нужно
закончить.



 
 
 

Он потушил сигарету, хотя она ещё дымила. Пальцы дро-
жали — не от возраста, от нервов.

— Ты за мной приехал, майор? Спрашивай. Только быст-
ро. У меня давление.

— Вы трижды принимали заявления от Самойловой. Три-
жды не дали делу ход. Почему?

— Потому что мне сказали не давать.

Я отставил кружку.

— Кто?

— Мой начальник на тот момент. Подполковник Зарубин.
Сейчас он уже в области, вроде, или уволился. Не знаю точ-
но. Он вызвал меня после второго заявления и сказал: «Кре-
четова не трогай». Прямым текстом. Я спросил — почему.
Он ответил: «Потому что он не просто бывший муж. У него
есть друзья. Серьёзные люди. Ты молодой, хочешь до пенсии
дослужить — не лезь».

— И вы не полезли.



 
 
 

— Я пытался, — он резко поднял голову. В глазах что-
то вспыхнуло. — Ты думаешь, я спал спокойно? Я к ней до-
мой ходил. Говорил: «Мария, уезжай. Хоть куда. В деревню
к родне. Сними квартиру. Он тебя убьёт». А она: «Куда я с
ребёнком? У меня ничего нет». И смотрела на меня, как...
как на последнюю надежду. А я уходил.

Он замолчал. Смотрел в стену.

— А потом я узнал, что он с ней сделал, и... — он махнул
рукой.

Табу. Я молча кивнул. Он понял.

— Фамилия Зарубина есть в деле? — спросил я.

— Должна быть. Он неофициально приказывал, но заяв-
ления-то лежат в архиве. Я их не уничтожал. Боялся. Думал,
когда-нибудь пригодятся.

— Пригодились.

Я встал, достал из кармана диктофон — старый, но рабо-
чий.

— Олег Станиславович, я запишу ваши показания. Офи-



 
 
 

циально. Вы готовы?

Он посмотрел на диктофон. Потом на меня.

— А смысл? Меня же не посадят. Срок давности.

— Я не сажать вас пришёл. Я хочу понять, кто крышевал
Кречетова. И крышует ли до сих пор.

Рябов кивнул. Я включил запись.

Через двадцать минут я выходил из дома с флешкой в кар-
мане. На ней — признание, которое стоило одиннадцати лет
темноты для Марии Самойловой. И новая зацепка: Зарубин.
Если жив, если на свободе — он мой следующий визит.

В машине звякнул ноутбук. «Аура» прислала короткий
пакет:

*Камеры «Безопасный город». Перекрёсток Нефтезавод-
ская — 22 Апреля. Объект зафиксирован вчера, 17:42. На-
правление движения — в сторону Чкаловского посёлка. Ве-
роятность совпадения — 91%.*

Я перечитал сообщение дважды.



 
 
 

Чкаловский посёлок. Тот самый, где живёт Рябов.

Кречетов вернулся не просто в Омск. Он начал обходить
старые связи. Или старых свидетелей.

Я набрал Рябова. Длинные гудки. Пять. Десять.

Трубку не взяли.

Я развернул машину.



 
 
 

 
Глава 3

 

До Чкаловского я долетел за пятнадцать минут. Двор Ря-
бова встретил меня тишиной. Собачья будка по-прежнему
пуста. Полотенце на верёвке уже не висело — валялось на
земле, присыпанное свежим снегом. Калитка приоткрыта.

Плохой знак. Рябов был аккуратистом. Забор для него —
граница, замок — принцип.

Я вошёл во двор, стараясь не шуметь. Снег под ногами
скрипнул всего дважды. Дверь в дом оказалась не заперта. Я
снял пистолет с предохранителя и шагнул внутрь.

Кухня пуста. Чашки на столе, наши с ним, обе недопитые.
Окурок в пепельнице ещё тёплый. Запах табака смешался с
чем-то другим. Железным. Свежим.

Я прошёл в комнату.

Рябов лежал на полу лицом вниз. Руки раскинуты, правая
сжимала мобильник. Мой последний входящий — пропу-
щенный, который он не успел взять. На затылке — удар чем-
то тяжёлым. Крови немного, но поза неестественная. Шея



 
 
 

вывернута. Контрольный.

Я не стал подходить ближе. Опустился на корточки у двер-
ного проёма, оглядел пол. На линолеуме — свежие царапи-
ны от каблуков. Кто-то волоком тащил тело от окна. Убийца
вошёл через заднюю дверь, пока Рябов смотрел в форточку
или наливал чай. Быстро. Без шума. Профессионально.

Я достал телефон, набрал дежурку. Короткий доклад, ад-
рес. Через пятнадцать минут здесь будет опергруппа. А пока
у меня есть форточка во времени. Пятнадцать минут, чтобы
понять, что искал убийца — и успел ли найти.

На кухне — ничего не тронуто. Я открыл ящики стола.
Ложки, вилки, старые батарейки, просроченный талон на
приём к кардиологу. В углу — потёртый портфель. Замок со-
рван наспех. Я вытряхнул содержимое на пол. Папка с кви-
танциями, старая записная книжка, пара конвертов. И фото-
графия.

Чёрно-белая, с размытыми краями. Групповой снимок,
какие вешают на доски почёта. На обороте — синяя ручка:
«Омск, УМВД, 2012 год. Личный состав». Я вгляделся в ли-
ца. Рябов — молодой, с усами, стоит во втором ряду. Рядом
с ним — широкоплечий мужчина с погонами подполковни-
ка. Зарубин. А чуть левее, в штатском, с волчьей улыбкой



 
 
 

— Кречетов.

Меня кольнуло. Кречетов на снимке личного состава УМ-
ВД. Не задержанный, не свидетель. Свой. Какого чёрта?

Я перевернул фото. В уголке — ещё одна надпись, свежая,
шариковой ручкой. Почерк Рябова: «Витя Кречет. Инструк-
тор. Работал с нами по контракту».

Инструктор по рукопашному бою. ЧОП «Гранит» был
просто прикрытием. Основная работа — тренировать лич-
ный состав. Своих будущих преследователей.

Рябов хранил этот снимок двенадцать лет. Знал, что ра-
но или поздно он понадобится. И он понадобился. Только
слишком поздно.

Я убрал фото во внутренний карман куртки. Больше в
портфеле ничего ценного. Убийца тоже ничего не нашёл —
портфель был вскрыт до меня. Значит, он искал. Но не на-
шёл.

Или нашёл, но не здесь.

Я вышел во двор. Под навесом стоял старый мотоцикл
«Урал» с коляской. В люльке — промасленная ветошь, ин-



 
 
 

струменты, канистра. Под ветошью — коробка из-под обу-
ви. Я открыл. Внутри — старая кобура, грамота за добросо-
вестную службу, несколько исписанных тетрадей. И конверт
без марки.

В конверте — листок в клетку. Схема от руки. Улицы
частного сектора, крестики на перекрёстках. Внизу подпись:
«Зарубин. Точки наблюдения. Февраль 2013».

Зарубин готовил наблюдение. Не за Кречетовым — за Ря-
бовым. Или за Марией. Или за обоими.

Я убрал конверт в карман. Пора уходить. Вой сирены уже
слышен — опергруппа на подъезде.

Через два часа я сидел в своём кабинете и смотрел на раз-
ложенные на столе предметы. Фотография. Схема наблюде-
ния. Распечатка из базы — личное дело Зарубина Виктора
Павловича.

Подполковник Зарубин. Пятьдесят девять лет. В 2014 го-
ду переведён в областное управление. В 2017-м уволен по
состоянию здоровья. Сейчас проживает в посёлке Ростовка,
дом с участком. Не женат. Детей нет. Приводов нет. Жалоб
нет. Абсолютно чист.



 
 
 

Слишком чист.

Я посмотрел на ноутбук.

— Аура. Что у нас по Зарубину? Связи, финансы,
неучтённые активы.

Молчание. Потом строка:

Обнаружены незадекларированные счета в двух регио-
нальных банках. Общая сумма поступлений за 2012–2014
годы — 4,8 млн рублей. Источник перечислений не установ-
лен. Вероятность связи с Кречетовым — 76%.

— Распечатай.

Принтер зажужжал. Я взял тёплый лист и усмехнулся. Всё
тайное становится явным, когда у тебя в помощниках —
бывший шпионский софт с даркнета.

Теперь у меня есть адрес Зарубина. И есть причина нане-
сти ему визит. Рябов мёртв. Кречетов где-то рядом. А быв-
ший подполковник, похоже, последний, кто знает, зачем спу-
стя одиннадцать лет палач вернулся на место казни.

Я набрал Веронику.



 
 
 

— Сегодня буду поздно.

— Опять? — в голосе ни упрёка, просто констатация.

— Труп в частном секторе. Бывший коллега.

— Это опасно?

— Пока нет. Но я осторожен.

— Пёс скучает. Я тоже.

Я улыбнулся. Редкость.

— Передай Угольку, что завтра гуляю с ним. Алисе — что
обещанный торт будет.

— Она запомнила. Ты же знаешь, дети всё запоминают.

Я повесил трубку. Посмотрел на схему наблюдения. Кре-
стики на перекрёстках. Ростовка будет завтра.

А сегодня надо ехать к Марии. Она должна знать, что Ря-
бов мёртв. И что Кречетов — не просто бывший муж с но-
жом, а человек, которого система впустила внутрь. И закры-



 
 
 

ла за ним дверь.



 
 
 

 
Глава 4

 

К Марии я приехал затемно. В окнах третьего этажа горел
свет — жёлтый, неяркий, пробивающийся сквозь плотные
шторы. Слепому свет не нужен. Значит, сын дома.

Я поднялся по лестнице, нажал кнопку. Дверь открыли
почти сразу. На пороге стоял парень — высокий, худой, с
тёмными волосами до плеч. Одет в растянутый свитер с чу-
жого плеча. Глаза серые, цепкие, смотрели настороженно,
без тени страха.

— Кирилл Самойлов? — уточнил я.

— Допустим. А вы тот самый опер, который вчера мать
допрашивал?

Голос ломкий, подростковый, но интонация — взрослая.
Жёсткая. С вызовом.

— Я не допрашивал. Разговаривал.

— Это одно и то же, когда ты слепой и сидишь на диване,
а над тобой стоит мужик с корочкой.



 
 
 

Я промолчал. Парень посторонился, пропуская в коридор.

— Мам, к тебе опять.

Мария вышла из комнаты — всё та же прямая спина, всё
тот же точный шаг. Узнала по дыханию.

— Майор. Что-то случилось?

— Рябов убит. Бывший участковый. Сегодня днём, у себя
дома.

Она замерла. Только пальцы сжались в кулаки — побеле-
ли костяшки.

— Кто?

— Пока не знаю. Но за час до смерти он дал мне показа-
ния. О том, что Кречетова покрывал его начальник. И о том,
что он предупреждал вас — уезжайте.

Мария медленно опустилась на стул в прихожей. Кирилл
стоял у стены, скрестив руки. Лицо застыло.

— Я помню, — тихо сказала она. — Он приходил. Три



 
 
 

раза. Говорил — уезжай, Маша, он тебя убьёт. А я... у меня
мать лежачая была в соседней комнате. Куда я с ней? Куда с
ребёнком? Думала, обойдётся.

Она замолчала. Пальцы разжались, легли на колени ладо-
нями вверх — открытый жест беспомощности.

— Мария Викторовна, есть вещи, которых нет в протоко-
ле. Я читал ваш допрос. Там сказано: Кречетов пришёл, уда-
рил, сел сверху, выколол глаза. Но это не вся правда, верно?

Пауза. Кирилл у стены напрягся. Я заметил, как у него
дёрнулась щека.

— Не вся, — сказала Мария.

— Расскажите.

— Зачем? Что это изменит?

— Поможет понять, зачем он вернулся.

Она вздохнула. Пальцы снова сжались.

— Хорошо. Слушайте. Только не перебивайте. Я один раз
это скажу, и больше никогда.



 
 
 

Я сел на корточки напротив неё. Чтобы быть на одном
уровне. Чтобы она слышала, что я рядом, а не сверху.

— Он пришёл около восьми. Я открыла. Он был спокоен.
Не кричал, не угрожал. Просто сказал: «Давай чай попьём,
поговорим о будущем». Я поверила. Поставила чайник. Ки-
рилл был в комнате, играл. Витя сел за стол, смотрел на ме-
ня и улыбался. А потом сказал: «Ты знаешь, что я тебя ни-
когда никому не отдам? Знаешь, да?» Я ответила — мы уже
в разводе, Витя. У тебя своя жизнь, у меня своя. Он встал и
ударил. Один раз, в челюсть. Я упала.

Она говорила ровно, будто зачитывала чужую историю.

— Потом он перевернул меня на спину, сел на грудь. У
него в руке был нож — мой собственный кухонный, я им
овощи резала. Он сказал: «Ты на других мужиков смотришь.
Я это знаю. Ты думаешь, я слепой? Нет, Маша. Слепой бу-
дешь ты». И начал. Сначала правый глаз. Потом левый. Я
кричала. Кирилл стоял в дверях и смотрел. Витя ему сказал:
«Смотри, сынок, что бывает с теми, кто предаёт». А потом...
потом всё. Темнота.

Я молчал. Сзади раздался голос Кирилла — тихий, сдав-
ленный:



 
 
 

— Я не просто смотрел. Он заставил меня считать.

Я обернулся. Парень стоял всё так же у стены, но теперь
руки висели вдоль тела, а глаза стали пустыми, как у матери.

— Что считать?

— Удары. Он говорил: «Считай, сынок. Раз, два, три». Я
считал. До восьми. На восьмом мама перестала кричать. Он
остановился, вытер нож о её платье и ушёл.

Тишина в прихожей стояла такая, что я слышал, как на
кухне капает вода из крана.

— Ты давал показания тогда, — сказал я. — Почему этого
не было в протоколе?

— Потому что следователь не спрашивал. А психолог ска-
зала — не надо травмировать ребёнка. Мол, я и так в шоке,
пусть просто подпишет, что подтверждает.

— И ты подписал.

— Мне было шесть. Я хотел, чтобы всё закончилось.



 
 
 

Я кивнул. Встал. Посмотрел на Марию. Она сидела непо-
движно, только по щеке медленно сползала слеза — редкая,
скупая, словно организм забыл, как плакать, и выдавливал
влагу по капле.

— Мария Викторовна. Кирилл. То, что вы мне сейчас рас-
сказали, останется здесь. Я использую это, чтобы понять его
логику. Но в суде вам придётся повторить. Если дойдёт до
суда.

— Дойдёт? — спросил Кирилл.

— Я сделаю всё, чтобы дошло.

Парень посмотрел на меня. Долго. Потом кивнул.

— Тогда я повторю. Я всё помню. Каждый удар.

Я попрощался и вышел на лестничную клетку. Присло-
нился к холодной стене. Внутри что-то гудело — не ярость,
нет. Ярость мешает. Это было что-то другое. Холодное, как
апрельский лёд во дворе.

Мальчик считал удары.

Восемь.



 
 
 

Я достал телефон и набрал Гордеева.

— Серёжа, мне нужно всё, что есть на Зарубина. Финан-
сы, звонки за последний месяц, передвижения. И ещё — под-
ними данные по Ростовке. Завтра я туда еду.

— Понял. Вань, ты как?

— Нормально.

— Врёшь.

— Работаем, Серёжа. Потом поговорим.

Я спустился к машине. Завёл мотор. Нужно домой. К Ве-
ронике. К Угольку. К Алисе, которая ждёт торт.

Но перед этим — ещё одно дело. Я достал из бардачка фо-
тографию, которую забрал у Рябова. Личный состав УМВД,
2012 год. Кречетов улыбается в объектив.

Завтра я покажу этот снимок Зарубину. И посмотрю, как
быстро исчезнет улыбка с лица его бывшего коллеги.



 
 
 

 
Глава 5

 

Домой я добрался к одиннадцати. В окнах горел свет —
Вероника не спала. Ждала.

Я поднялся на свой этаж, открыл дверь. В коридоре меня
встретил Уголёк — чёрный щенок с белой кляксой на гру-
ди, который за два месяца вымахал в небольшую лошадь. Он
ткнулся мокрым носом в ладонь, завилял хвостом, едва не
сбив с тумбочки зонт.

— Тихо, тихо, — я потрепал его за ухом. — Всех соседей
разбудишь.

Вероника вышла из кухни. Домашний халат, волосы со-
браны в небрежный пучок. Уставшая. Красивая. Моя.

— Ты обещал в девять.

— Появился труп.

— У тебя каждый день появляется труп, Ваня.

Я промолчал. Прошёл на кухню, сел за стол. Вероника по-



 
 
 

ставила передо мной тарелку — макароны с котлетой. Разо-
гретые. Она всегда оставляла ужин, даже если я говорил «не
жди».

— Алиса спит? — спросил я.

— Спит. Но перед сном спросила, когда папа Ваня придёт
и будет ли торт.

— Будет. Завтра. Или послезавтра.

— Ты каждый день это говоришь.

Я отложил вилку. Посмотрел на неё.

— Вероник, у меня сейчас сложное дело. Очень. Я не могу
бросить.

— Ты никогда не можешь бросить. В этом и проблема.

Она села напротив, обхватила ладонями кружку с чаем.
Взгляд прямой, спокойный. Так смотрят не на врага — на
партнёра, с которым давно пора сверить часы.

— Ваня, я не прошу тебя уволиться. Я прошу иногда при-
ходить раньше, чем дочь засыпает. Она растёт. Она запоми-



 
 
 

нает. И запоминает она не торты, а то, что тебя нет.

— Я знаю.

— Знаешь — сделай.

Пауза. Уголёк подошёл к миске, громыхнул ею об пол —
пустая. Я встал, насыпал корм. Вернулся к столу.

— Завтра еду в область. К бывшему подполковнику, ко-
торый покрывал убийцу. Если повезёт — вернусь к вечеру.
Если нет...

— Не продолжай. Я сама закончу. Если нет — ты опять
позвонишь в одиннадцать и скажешь «прости».

Она встала, подошла сзади, положила руки мне на плечи.
Я накрыл её ладонь своей.

— Я справлюсь.

— Ты всегда справляешься. Только иногда мне кажется,
что ты справляешься один. А я здесь. Я тоже здесь, Ваня.

Я развернулся, обнял её. Она прижалась щекой к моему
плечу. Мы стояли так минуту. Две. Потом Уголёк гавкнул —



 
 
 

ревновал.

— Ладно, — она отстранилась, улыбнулась уголком губ.
— Иди спать. Завтра твой подполковник сам себя не допро-
сит.

Я кивнул. Пошёл в комнату, разделся, лёг. Вероника легла
рядом, отвернулась к стене. Через пять минут её дыхание
стало ровным.

Я лежал и смотрел в потолок. Думал о Марии Самойло-
вой, которая одиннадцать лет живёт в квартире, где ей вы-
кололи глаза. О Кирилле, который считал удары. О Рябове,
который пытался помочь, но не смог. О Зарубине, который
завтра ответит за всё.

И о Веронике. Которая права. Которая всегда права. И ко-
торую я снова подведу завтра. Или послезавтра. Или через
неделю.

Утром я встал в шесть. Вероника ещё спала. Я тихо одел-
ся, проверил пистолет, положил в карман фотографию и
схему наблюдения. На кухне написал записку: «Торт будет.
Честно. Люблю. В.»

Уголёк проводил меня до двери, ткнулся носом в колено.



 
 
 

Я потрепал его за ухом и вышел на лестничную клетку.

В машине пахло вчерашним табаком и холодом. Я завёл
двигатель, достал телефон. «Аура» прислала пакет данных
по Зарубину ещё ночью — три файла, включая банковские
выписки и маршрут до Ростовки.

Я открыл первый файл. Незадекларированные счета. По-
ступления в 2012–2014 годах. Суммы круглые, даты совпа-
дают с заявлениями Марии. Кто-то платил Зарубину за мол-
чание. Скорее всего — сам Кречетов. Или его друзья.

Второй файл — биллинг. Зарубин последние три недели
активно созванивался с неким абонентом, зарегистрирован-
ным на подставное лицо. Номер тот же, что засветился у Ря-
бова. Тот же, что «Аура» ведёт как возможный контакт Кре-
четова.

Третий файл — адрес. Ростовка, улица Центральная, дом
14. Фотография со спутника: добротный кирпичный особ-
няк, высокий забор, гараж на две машины. Бывший подпол-
ковник не бедствовал.

Я выехал на трассу. Утренний туман стелился над асфаль-
том, как дым от чужого пожара. До Ростовки — сорок ми-
нут. Сорок минут тишины и дороги.



 
 
 

Я думал о том, что скажу Зарубину. О том, как он отреа-
гирует. О том, что если он связан с Кречетовым, он уже знает
о смерти Рябова. И, возможно, ждёт меня.

Плевать.

Я достал из кармана фотографию. Личный состав УМВД,
2012 год. Тридцать три человека. Рябов — ещё живой, ещё
верящий в систему. Зарубин — широкоплечий, с уверенным
взглядом начальника. Кречетов — с краю, в штатском, улы-
бается.

Три человека. Двое уже мертвы. Третий — я еду к нему.

Я убрал фото и нажал на газ. Трасса была пустой.



 
 
 

 
Глава 6

 

Ростовка встретила меня тишиной. Сонный посёлок в три
улицы, тополя вдоль обочин, покосившиеся заборы и редкие
прохожие, провожающие машину долгими взглядами. Чу-
жой здесь — событие.

Дом номер четырнадцать по Центральной выделялся сра-
зу. Кирпичный, двухэтажный, с мансардой и гаражом на две
машины. Забор высотой в человеческий рост, калитка с ви-
деодомофоном. Бывший подполковник жил так, словно до
пенсии занимался не участковыми, а нефтяным бизнесом.

Я нажал кнопку вызова. Динамик ожил не сразу.

— Кто?

Голос хрипловатый, но твёрдый. Не старик.

— Майор Метростроев, уголовный розыск. Виктор Пав-
лович Зарубин?

Пауза. Секунда. Вторая.



 
 
 

— По какому вопросу?

— По старому. 2013 год. Самойлова Мария Викторовна.

Ещё одна пауза. Длиннее.

— Проходите.

Замок щёлкнул. Я толкнул калитку и вошёл во двор. Чи-
стые дорожки, расчищенные от снега. Справа — мангал, за-
чехлённый на зиму. Слева — вольер. Пустой. Собаки нет.
То ли сдохла, то ли Зарубин не держал — не хотел лишнего
шума.

Хозяин стоял на крыльце. Крупный мужчина под шесть-
десят, седой ёжик, тяжёлый подбородок. Одет в тёплый сви-
тер и домашние штаны. В руке — кружка с чаем. Взгляд спо-
койный, оценивающий. Так смотрят бывшие опера, которые
знают: если к тебе пришли, то не просто так.

— Чай будете?

— Буду.

Внутри дом оказался обставлен дорого, но безвкусно. Ко-
жаные диваны, плазменная панель на полстены, охотничьи



 
 
 

трофеи над камином. Кабанья голова смотрела на меня стек-
лянными глазами. Зарубин прошёл на кухню, поставил чай-
ник, достал вторую кружку.

— Садитесь. Итак, Самойлова. Старое дело.

— Очень старое. Одиннадцать лет.

— Я помню. Она тогда заявление писала. Три раза, кажет-
ся.

— Три. И все три вы спустили в унитаз.

Зарубин поставил кружку на стол — аккуратно, без стука.
Сел напротив. Взгляд по-прежнему спокойный.

— Давайте без эмоций, майор. Вы приехали ко мне домой,
пьёте мой чай. Говорите прямо — что вам нужно?

— Мне нужно знать, кто приказал вам не давать ход заяв-
лениям Самойловой. И кто платил вам за это.

Я выложил на стол фотографию. Групповой снимок, 2012
год. Зарубин скользнул по нему взглядом, но лицо не изме-
нилось.



 
 
 

— Это откуда?

— Из личного архива Рябова. Олега Станиславовича. Он
был вашим подчинённым.

— Помню такого. Молодой, глупый. Слишком впечатли-
тельный.

— Вчера его убили. В собственном доме.

Вот теперь Зарубин дрогнул. Не лицом — пальцами. Чуть
сжались вокруг кружки.

— Соболезную. Но я здесь причём?

— При том, что за час до смерти Рябов дал показания.
На вас. Вы лично приказали ему не трогать Кречетова. Вы
сказали, что у Кречетова есть серьёзные друзья. И вы знали,
кто эти друзья.

Я достал второй лист — банковские выписки. Положил
рядом с фотографией.

— Четыре миллиона восемьсот тысяч рублей. Поступле-
ния в 2012–2014 годах. На счета, которые вы не задеклари-
ровали. Источник не установлен, но хронология совпадает с



 
 
 

заявлениями Самойловой. Вам платили за молчание. Кто?
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