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Он выколол жене глаза на глазах у шестилетнего сына. И исчез на одиннадцать
лет.Теперь он вернулся.Майору Ивану Метростроеву достаётся старое дело
— пыльная папка с протоколом, от которого стынет кровь. Слепая женщина.
Мальчик, считавший удары ножа. Преступник, которого система когда-то
покрывала.Но чем глубже Иван копает, тем яснее понимает: это не бытовая
месть. За нападением стоит сеть. Сеть, в которой дети — товар, а бывшие
чиновники — логисты. И где-то наверху — человек, которого называют
Заказчиком.Чтобы добраться до него, Ивану придётся поставить на кон всё.
Включая тех, кого он любит.
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Инна Проскуряк
Слепой свидетель

 
Пролог

 

Личное дело прислали в четверг. Бумажное. С канцелярской скрепкой и запахом архив-
ной пыли — кто-то наверху решил, что старые грехи надо разгребать по старинке.

Иван сидел за столом, крутил в пальцах незажжённую сигарету и смотрел на обложку.
Дело № 13/4781-К. Самойлова Мария Викторовна, 1983 года рождения. На момент преступ-
ления — тридцать лет. Учитель начальных классов средней школы № 87 города Омска.

«На момент преступления» звучало как приговор. Хотя приговора ещё не было.

Он открыл папку. Первой лежала фотография с места происшествия — протокольная,
безжалостная в своей сухой композиции. Комната в хрущёвке. Старый диван с вытертой обив-
кой. На полу — тёмные пятна, которые экспертиза позже квалифицирует как кровь потерпев-
шей. Кровь скупая, не фонтанирующая — артерии не задеты. Тот, кто работал ножом, знал,
куда бить. И главное — знал, зачем.

Иван перевернул снимок лицом вниз. Не потому, что его тошнило от вида крови. Он
пятнадцать лет в розыске, видел вещи похуже. Просто на этом фото был ещё и ребёнок. Маль-
чик шести лет, сидящий в углу кадра — оперативник поленился убрать его из композиции.
Лицо мальчика было белым, рот открыт, глаза смотрели в объектив. Он не плакал. Он уже не
мог плакать.

Свидетель Кирилл Самойлов, 2007 года рождения. Находился в комнате в момент совер-
шения преступления. Показания давал в присутствии психолога.

Иван отложил фото и взял протокол допроса Марии Самойловой. Допрос проводили
через три дня после инцидента, в офтальмологическом отделении ГКБ № 1. Потерпевшая
находилась в сознании, речь сохранена, ориентирована во времени и пространстве. Оба глаза
закрыты стерильными повязками.

Вопрос следователя: «Мария Викторовна, вы можете описать человека, который на вас
напал?»

Ответ: «Это был мой бывший муж. Кречетов Виктор Андреевич. Он пришёл около
восьми вечера. Сказал, что хочет поговорить о Кирилле. Я открыла. Он сразу ударил меня в
лицо, я упала. Потом он сел сверху и сказал, что я больше никогда не увижу сына».

Вопрос: «Он угрожал вам до этого?»

Ответ: «Он всегда угрожал. Я писала заявления. Три раза. Мне говорили — это семейное,
разбирайтесь сами. Когда я подала на развод, он пообещал, что я пожалею. Что он сделает так,
что я никогда не смогу смотреть на других мужчин».
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Вопрос: «Почему вы не уехали из города?»

Пауза. В протоколе отмечено: потерпевшая молчала 47 секунд.

Ответ: «Мне некуда было ехать. И я не верила, что он это сделает».

Иван закрыл протокол. Закурил в форточку, забыв, что в кабинете нельзя. Дым потянуло
в коридор, но ему было плевать.

Кречетов Виктор Андреевич, 1981 года рождения. Бывший боец ММА, в нулевых высту-
пал за регион, потом ушёл в охрану. Работал инструктором по рукопашному бою в ЧОПе «Гра-
нит». К моменту совершения преступления официально нигде не числился. После нападения
скрылся. Был объявлен в федеральный розыск. Не найден.

Одиннадцать лет.

Иван пролистнул дело до последней страницы. Там лежала справка из отдела киберпре-
ступности за подписью Гордеева. Серёжа прислал её вчера, без официального запроса, просто
пакетом. Друг.

Справка гласила: программа биометрического анализа «Аура» зафиксировала совпаде-
ние походки и тембра голоса на записях с городских камер за последние три недели. Объект
передвигается по Омску, используя поддельные документы на имя Сергея Ветрова, 1983 г. р.
Вероятность совпадения с разыскиваемым Кречетовым В. А. — 89%.

Иван затушил сигарету о подоконник.

Значит, вернулся. Одиннадцать лет тишины — и вдруг объявился в родном городе.
Зачем? Что ему здесь нужно сейчас, когда всё уже давно сгорело?

Он посмотрел на папку. На фотографию мальчика.

— Ну что, капитан, работаем? — пробормотал он себе под нос.

Ноутбук на столе даже не мигнул. «Аура» знала, когда её не спрашивают.

Иван встал, надел куртку, сунул папку в портфель и вышел в коридор. Дело одиннадца-
тилетней давности смотрело на него из темноты пустыми глазницами потерпевшей.

Он не обещал ей справедливости.

Он обещал себе найти Кречетова.
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Глава 1

 

Адрес я знал наизусть. Заучил ещё вчера, когда перечитывал протокол осмотра места
происшествия. Улица 3-я Амурская, панельная пятиэтажка, второй подъезд, третий этаж. Та
самая квартира, где всё случилось.

Мария Самойлова жила там же.

Это меня удивило. Обычно после такого люди меняют жильё, город, имя — всё, что
можно поменять. Либо это упрямство, либо у неё просто не было вариантов. Второе — веро-
ятнее.

Я припарковался у ржавой трансформаторной будки, пересёк двор, обходя лужи пополам
с апрельским льдом. Парадная встретила меня запахом хлорки и подгоревшего молока. На
стене — свежее граффити: три буквы, неразборчиво, но агрессивно.

Третий этаж. Дверь обитая, старый дерматин, прожжённый в левом верхнем углу. Глазка
нет. Вместо него — металлическая пластина на двух шурупах. Заглушка. Зачем слепой жен-
щине глазок?

Я нажал кнопку звонка. За дверью — тишина, потом шаги. Мягкие, осторожные. Пауза.

— Кто?

Голос глуховатый, ровный. Без интонации испуга.

— Майор Метростроев, уголовный розыск. Мария Викторовна, я по старому делу.
Можно войти?

Замок щёлкнул. Дверь открылась.

Она стояла в проёме, держась за косяк левой рукой. Обычная женщина сорока с неболь-
шим лет. Тёмные волосы собраны в хвост, домашний свитер, джинсы. Лицо спокойное, почти
застывшее. И глаза — открытые, но смотрящие куда-то мимо меня, в стену за моим плечом.
Роговица белёсая, подёрнутая плёнкой. Следов швов не видно, но я знал, что они были.

— Проходите. Обувь снимите, — она отступила вглубь коридора, двигаясь уверенно, без
палки. Считала шаги. Знала каждый сантиметр этого пространства.

Я разулся, прошёл за ней в комнату. Та самая комната с фотографии. Только теперь диван
был другой, новый, светлый. Стены перекрашены в спокойный бежевый. На подоконнике —
герань. Никаких следов той ночи. Мария сама вычистила прошлое или кто-то помог.

Она села на диван, сложила руки на коленях. Я остался стоять у окна.

— Мария Викторовна, я понимаю, что вам тяжело возвращаться к этому. Но Виктор
Кречетов, по нашим данным, находится в Омске.
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Тишина. Лицо не дрогнуло.

— Сейчас или вообще? — спросила она.

— Сейчас. Последние три недели. Камеры зафиксировали его в городе.

Она чуть повернула голову — не на голос, а куда-то в сторону, словно сканируя про-
странство.

— Зачем он вернулся?

— Это я и пытаюсь выяснить. У вас есть предположения?

Пауза. На этот раз долгая. Она провела ладонью по обивке дивана — не нервно, а скорее
проверяя текстуру. Привычка.

— Мне нечего ему дать, майор. Я слепая. Денег нет. Сыну семнадцать, он уже не ребёнок.
Чего он хочет — я не знаю.

— Кирилл живёт с вами?

— Да. Он в школе сейчас. Выпускной класс.

Я кивнул, забыв, что она этого не видит. Но она словно считала паузу.

— Вы не кивайте, майор. Я всё равно не увижу. Говорите словами.

— Простите. Привычка.

— Ничего. У всех свои привычки.

Я отошёл от окна, присел на стул напротив неё. Расстояние — метр. Она слышала каждое
моё движение.

— Мария Викторовна, в старом протоколе написано, что вы писали заявления на Кре-
четова до нападения. Три заявления. Кому вы их подавали?

— Участковому. Фамилию не помню. Молодой парень, года двадцать три, наверное. Он
говорил — это ваши семейные дела, давайте без крайностей.

— Вы попали в край.

— Да. Но приходить было уже некому. И нечем.

Она сказала это без надрыва. Как констатируют погоду. Я записал в блокнот: «Участко-
вый, установить личность». Потом подумал и дописал: «Халатность».
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— Скажите, после нападения Кречетов пытался с вами связаться? Письма, звонки, через
третьих лиц?

— Нет. Тишина. Одиннадцать лет тишина. Я думала, он умер. Или сидит где-то. А он,
выходит, просто ждал.

— Чего ждал?

Она повернула голову ко мне. Впервые за весь разговор — прямо к лицу, как будто
видела. Белёсые глаза смотрели сквозь, но поза была точная.

— Этого я тоже не знаю, майор. Но если вы его найдёте, спросите. Обязательно спросите.

— Спрошу.

Она встала, давая понять, что разговор окончен. Я поднялся следом. В коридоре, уже
обуваясь, заметил на стене фотографию в рамке. Единственную. Мальчик лет семи, смеётся,
держит в руках бумажный кораблик. Снимок сделан до всего.

— Это Кирилл? — спросил я.

— Да. Ему там шесть. За месяц до того, как...

Она не договорила. Я и так понял.

— Мария Викторовна, я ещё зайду. Если что-то вспомните, позвоните.

Я протянул визитку. Она взяла, не глядя, провела пальцами по краю — считала формат.

— Тут телефон шрифтом Брайля не напечатан, майор.

— Я продиктую. Запомните?

— Диктуйте.

Я продиктовал. Она кивнула и закрыла дверь.

В машине я долго сидел, не заводя двигатель. Смотрел на окна третьего этажа. Там, за
стеклом, двигался силуэт — Мария поливала герань. Обычный бытовой жест. Рутина. Один-
надцать лет рутины в квартире, где тебе выкололи глаза.

Участковый, который отмахивался от заявлений. Кречетов, который вернулся без види-
мой причины. Пацан, который в шесть лет видел то, что не должен был видеть. А теперь ему
семнадцать, и он молчит.

Я завёл двигатель.

«Аура» ждала меня в участке. У неё явно было что сказать.
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Глава 2

 

Участкового звали Рябов Олег Станиславович. Пятьдесят четыре года. На пенсии. Живёт
в Чкаловском, в частном секторе.

Эти данные мне скинул Серёжа через полчаса после моего звонка. Ещё через час я
уже парковался у покосившегося забора из профлиста. Дом — старая кирпичная коробка под
шиферной крышей. Во дворе — пустая собачья будка, на верёвке висело заледеневшее поло-
тенце. Калитка открыта.

Рябов колол дрова. Увидел меня, отставил топор к поленнице, вытер ладони о ватник.
Взгляд спокойный, оценивающий. Бывший опер, даже пенсионный, чует коллегу за версту.

— Майор Метростроев, — я показал удостоверение.

— В отставке уже, майор, — он кивнул на удостоверение, даже не всматриваясь в
корочку. — Чего надо?

— 2013 год. Самойлова Мария Викторовна. Три заявления от неё на бывшего мужа. Вы
были участковым на том участке.

Рябов замер. Руки опустил. Пауза — три секунды. Достаточно, чтобы понять: помнит.

— Проходи, — он кивнул на дом. — Чайник поставлю.

Внутри пахло старым деревом и табаком. Кухня крохотная, но прибранная. Рябов жил
один — ни женских вещей, ни фотографий. Только кружка с гербом МВД на полке.

Он налил чай, сел напротив, закурил.

— Самойлова. Да, помню. Что с ней?

— Жива. Слепая. Кречетов объявился в Омске спустя одиннадцать лет.

Рябов затянулся, выпустил дым в форточку.

— Я знал, что он вернётся. Такие всегда возвращаются.

— Почему?

— Потому что им мало того, что они сделали. Им нужно закончить.

Он потушил сигарету, хотя она ещё дымила. Пальцы дрожали — не от возраста, от нер-
вов.

— Ты за мной приехал, майор? Спрашивай. Только быстро. У меня давление.
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— Вы трижды принимали заявления от Самойловой. Трижды не дали делу ход. Почему?

— Потому что мне сказали не давать.

Я отставил кружку.

— Кто?

— Мой начальник на тот момент. Подполковник Зарубин. Сейчас он уже в области,
вроде, или уволился. Не знаю точно. Он вызвал меня после второго заявления и сказал: «Кре-
четова не трогай». Прямым текстом. Я спросил — почему. Он ответил: «Потому что он не про-
сто бывший муж. У него есть друзья. Серьёзные люди. Ты молодой, хочешь до пенсии дослу-
жить — не лезь».

— И вы не полезли.

— Я пытался, — он резко поднял голову. В глазах что-то вспыхнуло. — Ты думаешь, я
спал спокойно? Я к ней домой ходил. Говорил: «Мария, уезжай. Хоть куда. В деревню к родне.
Сними квартиру. Он тебя убьёт». А она: «Куда я с ребёнком? У меня ничего нет». И смотрела
на меня, как... как на последнюю надежду. А я уходил.

Он замолчал. Смотрел в стену.

— А потом я узнал, что он с ней сделал, и... — он махнул рукой.

Табу. Я молча кивнул. Он понял.

— Фамилия Зарубина есть в деле? — спросил я.

— Должна быть. Он неофициально приказывал, но заявления-то лежат в архиве. Я их не
уничтожал. Боялся. Думал, когда-нибудь пригодятся.

— Пригодились.

Я встал, достал из кармана диктофон — старый, но рабочий.

— Олег Станиславович, я запишу ваши показания. Официально. Вы готовы?

Он посмотрел на диктофон. Потом на меня.

— А смысл? Меня же не посадят. Срок давности.

— Я не сажать вас пришёл. Я хочу понять, кто крышевал Кречетова. И крышует ли до
сих пор.

Рябов кивнул. Я включил запись.
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Через двадцать минут я выходил из дома с флешкой в кармане. На ней — признание,
которое стоило одиннадцати лет темноты для Марии Самойловой. И новая зацепка: Зарубин.
Если жив, если на свободе — он мой следующий визит.

В машине звякнул ноутбук. «Аура» прислала короткий пакет:

*Камеры «Безопасный город». Перекрёсток Нефтезаводская — 22 Апреля. Объект
зафиксирован вчера, 17:42. Направление движения — в сторону Чкаловского посёлка. Веро-
ятность совпадения — 91%.*

Я перечитал сообщение дважды.

Чкаловский посёлок. Тот самый, где живёт Рябов.

Кречетов вернулся не просто в Омск. Он начал обходить старые связи. Или старых сви-
детелей.

Я набрал Рябова. Длинные гудки. Пять. Десять.

Трубку не взяли.

Я развернул машину.
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Глава 3

 

До Чкаловского я долетел за пятнадцать минут. Двор Рябова встретил меня тишиной.
Собачья будка по-прежнему пуста. Полотенце на верёвке уже не висело — валялось на земле,
присыпанное свежим снегом. Калитка приоткрыта.

Плохой знак. Рябов был аккуратистом. Забор для него — граница, замок — принцип.

Я вошёл во двор, стараясь не шуметь. Снег под ногами скрипнул всего дважды. Дверь в
дом оказалась не заперта. Я снял пистолет с предохранителя и шагнул внутрь.

Кухня пуста. Чашки на столе, наши с ним, обе недопитые. Окурок в пепельнице ещё
тёплый. Запах табака смешался с чем-то другим. Железным. Свежим.

Я прошёл в комнату.

Рябов лежал на полу лицом вниз. Руки раскинуты, правая сжимала мобильник. Мой
последний входящий — пропущенный, который он не успел взять. На затылке — удар чем-то
тяжёлым. Крови немного, но поза неестественная. Шея вывернута. Контрольный.

Я не стал подходить ближе. Опустился на корточки у дверного проёма, оглядел пол. На
линолеуме — свежие царапины от каблуков. Кто-то волоком тащил тело от окна. Убийца вошёл
через заднюю дверь, пока Рябов смотрел в форточку или наливал чай. Быстро. Без шума. Про-
фессионально.

Я достал телефон, набрал дежурку. Короткий доклад, адрес. Через пятнадцать минут
здесь будет опергруппа. А пока у меня есть форточка во времени. Пятнадцать минут, чтобы
понять, что искал убийца — и успел ли найти.

На кухне — ничего не тронуто. Я открыл ящики стола. Ложки, вилки, старые батарейки,
просроченный талон на приём к кардиологу. В углу — потёртый портфель. Замок сорван
наспех. Я вытряхнул содержимое на пол. Папка с квитанциями, старая записная книжка, пара
конвертов. И фотография.

Чёрно-белая, с размытыми краями. Групповой снимок, какие вешают на доски почёта.
На обороте — синяя ручка: «Омск, УМВД, 2012 год. Личный состав». Я вгляделся в лица.
Рябов — молодой, с усами, стоит во втором ряду. Рядом с ним — широкоплечий мужчина с
погонами подполковника. Зарубин. А чуть левее, в штатском, с волчьей улыбкой — Кречетов.

Меня кольнуло. Кречетов на снимке личного состава УМВД. Не задержанный, не свиде-
тель. Свой. Какого чёрта?

Я перевернул фото. В уголке — ещё одна надпись, свежая, шариковой ручкой. Почерк
Рябова: «Витя Кречет. Инструктор. Работал с нами по контракту».

Инструктор по рукопашному бою. ЧОП «Гранит» был просто прикрытием. Основная
работа — тренировать личный состав. Своих будущих преследователей.
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Рябов хранил этот снимок двенадцать лет. Знал, что рано или поздно он понадобится. И
он понадобился. Только слишком поздно.

Я убрал фото во внутренний карман куртки. Больше в портфеле ничего ценного. Убийца
тоже ничего не нашёл — портфель был вскрыт до меня. Значит, он искал. Но не нашёл.

Или нашёл, но не здесь.

Я вышел во двор. Под навесом стоял старый мотоцикл «Урал» с коляской. В люльке
— промасленная ветошь, инструменты, канистра. Под ветошью — коробка из-под обуви. Я
открыл. Внутри — старая кобура, грамота за добросовестную службу, несколько исписанных
тетрадей. И конверт без марки.

В конверте — листок в клетку. Схема от руки. Улицы частного сектора, крестики на
перекрёстках. Внизу подпись: «Зарубин. Точки наблюдения. Февраль 2013».

Зарубин готовил наблюдение. Не за Кречетовым — за Рябовым. Или за Марией. Или за
обоими.

Я убрал конверт в карман. Пора уходить. Вой сирены уже слышен — опергруппа на подъ-
езде.

Через два часа я сидел в своём кабинете и смотрел на разложенные на столе предметы.
Фотография. Схема наблюдения. Распечатка из базы — личное дело Зарубина Виктора Пав-
ловича.

Подполковник Зарубин. Пятьдесят девять лет. В 2014 году переведён в областное управ-
ление. В 2017-м уволен по состоянию здоровья. Сейчас проживает в посёлке Ростовка, дом с
участком. Не женат. Детей нет. Приводов нет. Жалоб нет. Абсолютно чист.

Слишком чист.

Я посмотрел на ноутбук.

— Аура. Что у нас по Зарубину? Связи, финансы, неучтённые активы.

Молчание. Потом строка:

Обнаружены незадекларированные счета в двух региональных банках. Общая сумма
поступлений за 2012–2014 годы — 4,8 млн рублей. Источник перечислений не установлен.
Вероятность связи с Кречетовым — 76%.

— Распечатай.

Принтер зажужжал. Я взял тёплый лист и усмехнулся. Всё тайное становится явным,
когда у тебя в помощниках — бывший шпионский софт с даркнета.
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Теперь у меня есть адрес Зарубина. И есть причина нанести ему визит. Рябов мёртв.
Кречетов где-то рядом. А бывший подполковник, похоже, последний, кто знает, зачем спустя
одиннадцать лет палач вернулся на место казни.

Я набрал Веронику.

— Сегодня буду поздно.

— Опять? — в голосе ни упрёка, просто констатация.

— Труп в частном секторе. Бывший коллега.

— Это опасно?

— Пока нет. Но я осторожен.

— Пёс скучает. Я тоже.

Я улыбнулся. Редкость.

— Передай Угольку, что завтра гуляю с ним. Алисе — что обещанный торт будет.

— Она запомнила. Ты же знаешь, дети всё запоминают.

Я повесил трубку. Посмотрел на схему наблюдения. Крестики на перекрёстках. Ростовка
будет завтра.

А сегодня надо ехать к Марии. Она должна знать, что Рябов мёртв. И что Кречетов —
не просто бывший муж с ножом, а человек, которого система впустила внутрь. И закрыла за
ним дверь.
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Глава 4

 

К Марии я приехал затемно. В окнах третьего этажа горел свет — жёлтый, неяркий,
пробивающийся сквозь плотные шторы. Слепому свет не нужен. Значит, сын дома.

Я поднялся по лестнице, нажал кнопку. Дверь открыли почти сразу. На пороге стоял
парень — высокий, худой, с тёмными волосами до плеч. Одет в растянутый свитер с чужого
плеча. Глаза серые, цепкие, смотрели настороженно, без тени страха.

— Кирилл Самойлов? — уточнил я.

— Допустим. А вы тот самый опер, который вчера мать допрашивал?

Голос ломкий, подростковый, но интонация — взрослая. Жёсткая. С вызовом.

— Я не допрашивал. Разговаривал.

— Это одно и то же, когда ты слепой и сидишь на диване, а над тобой стоит мужик с
корочкой.

Я промолчал. Парень посторонился, пропуская в коридор.

— Мам, к тебе опять.

Мария вышла из комнаты — всё та же прямая спина, всё тот же точный шаг. Узнала по
дыханию.

— Майор. Что-то случилось?

— Рябов убит. Бывший участковый. Сегодня днём, у себя дома.

Она замерла. Только пальцы сжались в кулаки — побелели костяшки.

— Кто?

— Пока не знаю. Но за час до смерти он дал мне показания. О том, что Кречетова покры-
вал его начальник. И о том, что он предупреждал вас — уезжайте.

Мария медленно опустилась на стул в прихожей. Кирилл стоял у стены, скрестив руки.
Лицо застыло.

— Я помню, — тихо сказала она. — Он приходил. Три раза. Говорил — уезжай, Маша, он
тебя убьёт. А я... у меня мать лежачая была в соседней комнате. Куда я с ней? Куда с ребёнком?
Думала, обойдётся.

Она замолчала. Пальцы разжались, легли на колени ладонями вверх — открытый жест
беспомощности.
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— Мария Викторовна, есть вещи, которых нет в протоколе. Я читал ваш допрос. Там
сказано: Кречетов пришёл, ударил, сел сверху, выколол глаза. Но это не вся правда, верно?

Пауза. Кирилл у стены напрягся. Я заметил, как у него дёрнулась щека.

— Не вся, — сказала Мария.

— Расскажите.

— Зачем? Что это изменит?

— Поможет понять, зачем он вернулся.

Она вздохнула. Пальцы снова сжались.

— Хорошо. Слушайте. Только не перебивайте. Я один раз это скажу, и больше никогда.

Я сел на корточки напротив неё. Чтобы быть на одном уровне. Чтобы она слышала, что
я рядом, а не сверху.

— Он пришёл около восьми. Я открыла. Он был спокоен. Не кричал, не угрожал. Просто
сказал: «Давай чай попьём, поговорим о будущем». Я поверила. Поставила чайник. Кирилл
был в комнате, играл. Витя сел за стол, смотрел на меня и улыбался. А потом сказал: «Ты
знаешь, что я тебя никогда никому не отдам? Знаешь, да?» Я ответила — мы уже в разводе,
Витя. У тебя своя жизнь, у меня своя. Он встал и ударил. Один раз, в челюсть. Я упала.

Она говорила ровно, будто зачитывала чужую историю.

— Потом он перевернул меня на спину, сел на грудь. У него в руке был нож — мой
собственный кухонный, я им овощи резала. Он сказал: «Ты на других мужиков смотришь. Я
это знаю. Ты думаешь, я слепой? Нет, Маша. Слепой будешь ты». И начал. Сначала правый
глаз. Потом левый. Я кричала. Кирилл стоял в дверях и смотрел. Витя ему сказал: «Смотри,
сынок, что бывает с теми, кто предаёт». А потом... потом всё. Темнота.

Я молчал. Сзади раздался голос Кирилла — тихий, сдавленный:

— Я не просто смотрел. Он заставил меня считать.

Я обернулся. Парень стоял всё так же у стены, но теперь руки висели вдоль тела, а глаза
стали пустыми, как у матери.

— Что считать?

— Удары. Он говорил: «Считай, сынок. Раз, два, три». Я считал. До восьми. На восьмом
мама перестала кричать. Он остановился, вытер нож о её платье и ушёл.

Тишина в прихожей стояла такая, что я слышал, как на кухне капает вода из крана.
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— Ты давал показания тогда, — сказал я. — Почему этого не было в протоколе?

— Потому что следователь не спрашивал. А психолог сказала — не надо травмировать
ребёнка. Мол, я и так в шоке, пусть просто подпишет, что подтверждает.

— И ты подписал.

— Мне было шесть. Я хотел, чтобы всё закончилось.

Я кивнул. Встал. Посмотрел на Марию. Она сидела неподвижно, только по щеке мед-
ленно сползала слеза — редкая, скупая, словно организм забыл, как плакать, и выдавливал
влагу по капле.

— Мария Викторовна. Кирилл. То, что вы мне сейчас рассказали, останется здесь. Я
использую это, чтобы понять его логику. Но в суде вам придётся повторить. Если дойдёт до
суда.

— Дойдёт? — спросил Кирилл.

— Я сделаю всё, чтобы дошло.

Парень посмотрел на меня. Долго. Потом кивнул.

— Тогда я повторю. Я всё помню. Каждый удар.

Я попрощался и вышел на лестничную клетку. Прислонился к холодной стене. Внутри
что-то гудело — не ярость, нет. Ярость мешает. Это было что-то другое. Холодное, как апрель-
ский лёд во дворе.

Мальчик считал удары.

Восемь.

Я достал телефон и набрал Гордеева.

— Серёжа, мне нужно всё, что есть на Зарубина. Финансы, звонки за последний месяц,
передвижения. И ещё — подними данные по Ростовке. Завтра я туда еду.

— Понял. Вань, ты как?

— Нормально.

— Врёшь.

— Работаем, Серёжа. Потом поговорим.

Я спустился к машине. Завёл мотор. Нужно домой. К Веронике. К Угольку. К Алисе,
которая ждёт торт.
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Но перед этим — ещё одно дело. Я достал из бардачка фотографию, которую забрал у
Рябова. Личный состав УМВД, 2012 год. Кречетов улыбается в объектив.

Завтра я покажу этот снимок Зарубину. И посмотрю, как быстро исчезнет улыбка с лица
его бывшего коллеги.
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Глава 5

 

Домой я добрался к одиннадцати. В окнах горел свет — Вероника не спала. Ждала.

Я поднялся на свой этаж, открыл дверь. В коридоре меня встретил Уголёк — чёрный
щенок с белой кляксой на груди, который за два месяца вымахал в небольшую лошадь. Он
ткнулся мокрым носом в ладонь, завилял хвостом, едва не сбив с тумбочки зонт.

— Тихо, тихо, — я потрепал его за ухом. — Всех соседей разбудишь.

Вероника вышла из кухни. Домашний халат, волосы собраны в небрежный пучок. Устав-
шая. Красивая. Моя.

— Ты обещал в девять.

— Появился труп.

— У тебя каждый день появляется труп, Ваня.

Я промолчал. Прошёл на кухню, сел за стол. Вероника поставила передо мной тарелку —
макароны с котлетой. Разогретые. Она всегда оставляла ужин, даже если я говорил «не жди».

— Алиса спит? — спросил я.

— Спит. Но перед сном спросила, когда папа Ваня придёт и будет ли торт.

— Будет. Завтра. Или послезавтра.

— Ты каждый день это говоришь.

Я отложил вилку. Посмотрел на неё.

— Вероник, у меня сейчас сложное дело. Очень. Я не могу бросить.

— Ты никогда не можешь бросить. В этом и проблема.

Она села напротив, обхватила ладонями кружку с чаем. Взгляд прямой, спокойный. Так
смотрят не на врага — на партнёра, с которым давно пора сверить часы.

— Ваня, я не прошу тебя уволиться. Я прошу иногда приходить раньше, чем дочь засы-
пает. Она растёт. Она запоминает. И запоминает она не торты, а то, что тебя нет.

— Я знаю.

— Знаешь — сделай.
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Пауза. Уголёк подошёл к миске, громыхнул ею об пол — пустая. Я встал, насыпал корм.
Вернулся к столу.

— Завтра еду в область. К бывшему подполковнику, который покрывал убийцу. Если
повезёт — вернусь к вечеру. Если нет...

— Не продолжай. Я сама закончу. Если нет — ты опять позвонишь в одиннадцать и
скажешь «прости».

Она встала, подошла сзади, положила руки мне на плечи. Я накрыл её ладонь своей.

— Я справлюсь.

— Ты всегда справляешься. Только иногда мне кажется, что ты справляешься один. А
я здесь. Я тоже здесь, Ваня.

Я развернулся, обнял её. Она прижалась щекой к моему плечу. Мы стояли так минуту.
Две. Потом Уголёк гавкнул — ревновал.

— Ладно, — она отстранилась, улыбнулась уголком губ. — Иди спать. Завтра твой под-
полковник сам себя не допросит.

Я кивнул. Пошёл в комнату, разделся, лёг. Вероника легла рядом, отвернулась к стене.
Через пять минут её дыхание стало ровным.

Я лежал и смотрел в потолок. Думал о Марии Самойловой, которая одиннадцать лет
живёт в квартире, где ей выкололи глаза. О Кирилле, который считал удары. О Рябове, который
пытался помочь, но не смог. О Зарубине, который завтра ответит за всё.

И о Веронике. Которая права. Которая всегда права. И которую я снова подведу завтра.
Или послезавтра. Или через неделю.

Утром я встал в шесть. Вероника ещё спала. Я тихо оделся, проверил пистолет, положил
в карман фотографию и схему наблюдения. На кухне написал записку: «Торт будет. Честно.
Люблю. В.»

Уголёк проводил меня до двери, ткнулся носом в колено. Я потрепал его за ухом и вышел
на лестничную клетку.

В машине пахло вчерашним табаком и холодом. Я завёл двигатель, достал телефон.
«Аура» прислала пакет данных по Зарубину ещё ночью — три файла, включая банковские
выписки и маршрут до Ростовки.

Я открыл первый файл. Незадекларированные счета. Поступления в 2012–2014 годах.
Суммы круглые, даты совпадают с заявлениями Марии. Кто-то платил Зарубину за молчание.
Скорее всего — сам Кречетов. Или его друзья.



И.  Проскуряк.  «Слепой свидетель»

22

Второй файл — биллинг. Зарубин последние три недели активно созванивался с неким
абонентом, зарегистрированным на подставное лицо. Номер тот же, что засветился у Рябова.
Тот же, что «Аура» ведёт как возможный контакт Кречетова.

Третий файл — адрес. Ростовка, улица Центральная, дом 14. Фотография со спутника:
добротный кирпичный особняк, высокий забор, гараж на две машины. Бывший подполковник
не бедствовал.

Я выехал на трассу. Утренний туман стелился над асфальтом, как дым от чужого пожара.
До Ростовки — сорок минут. Сорок минут тишины и дороги.

Я думал о том, что скажу Зарубину. О том, как он отреагирует. О том, что если он связан
с Кречетовым, он уже знает о смерти Рябова. И, возможно, ждёт меня.

Плевать.

Я достал из кармана фотографию. Личный состав УМВД, 2012 год. Тридцать три чело-
века. Рябов — ещё живой, ещё верящий в систему. Зарубин — широкоплечий, с уверенным
взглядом начальника. Кречетов — с краю, в штатском, улыбается.

Три человека. Двое уже мертвы. Третий — я еду к нему.

Я убрал фото и нажал на газ. Трасса была пустой.
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Глава 6

 

Ростовка встретила меня тишиной. Сонный посёлок в три улицы, тополя вдоль обочин,
покосившиеся заборы и редкие прохожие, провожающие машину долгими взглядами. Чужой
здесь — событие.

Дом номер четырнадцать по Центральной выделялся сразу. Кирпичный, двухэтажный, с
мансардой и гаражом на две машины. Забор высотой в человеческий рост, калитка с видеодо-
мофоном. Бывший подполковник жил так, словно до пенсии занимался не участковыми, а
нефтяным бизнесом.

Я нажал кнопку вызова. Динамик ожил не сразу.

— Кто?

Голос хрипловатый, но твёрдый. Не старик.

— Майор Метростроев, уголовный розыск. Виктор Павлович Зарубин?

Пауза. Секунда. Вторая.

— По какому вопросу?

— По старому. 2013 год. Самойлова Мария Викторовна.

Ещё одна пауза. Длиннее.

— Проходите.

Замок щёлкнул. Я толкнул калитку и вошёл во двор. Чистые дорожки, расчищенные от
снега. Справа — мангал, зачехлённый на зиму. Слева — вольер. Пустой. Собаки нет. То ли
сдохла, то ли Зарубин не держал — не хотел лишнего шума.

Хозяин стоял на крыльце. Крупный мужчина под шестьдесят, седой ёжик, тяжёлый под-
бородок. Одет в тёплый свитер и домашние штаны. В руке — кружка с чаем. Взгляд спокой-
ный, оценивающий. Так смотрят бывшие опера, которые знают: если к тебе пришли, то не
просто так.

— Чай будете?

— Буду.

Внутри дом оказался обставлен дорого, но безвкусно. Кожаные диваны, плазменная
панель на полстены, охотничьи трофеи над камином. Кабанья голова смотрела на меня стек-
лянными глазами. Зарубин прошёл на кухню, поставил чайник, достал вторую кружку.

— Садитесь. Итак, Самойлова. Старое дело.
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— Очень старое. Одиннадцать лет.

— Я помню. Она тогда заявление писала. Три раза, кажется.

— Три. И все три вы спустили в унитаз.

Зарубин поставил кружку на стол — аккуратно, без стука. Сел напротив. Взгляд по-преж-
нему спокойный.

— Давайте без эмоций, майор. Вы приехали ко мне домой, пьёте мой чай. Говорите прямо
— что вам нужно?

— Мне нужно знать, кто приказал вам не давать ход заявлениям Самойловой. И кто
платил вам за это.

Я выложил на стол фотографию. Групповой снимок, 2012 год. Зарубин скользнул по нему
взглядом, но лицо не изменилось.

— Это откуда?

— Из личного архива Рябова. Олега Станиславовича. Он был вашим подчинённым.

— Помню такого. Молодой, глупый. Слишком впечатлительный.

— Вчера его убили. В собственном доме.

Вот теперь Зарубин дрогнул. Не лицом — пальцами. Чуть сжались вокруг кружки.

— Соболезную. Но я здесь причём?

— При том, что за час до смерти Рябов дал показания. На вас. Вы лично приказали ему
не трогать Кречетова. Вы сказали, что у Кречетова есть серьёзные друзья. И вы знали, кто эти
друзья.

Я достал второй лист — банковские выписки. Положил рядом с фотографией.

— Четыре миллиона восемьсот тысяч рублей. Поступления в 2012–2014 годах. На счета,
которые вы не задекларировали. Источник не установлен, но хронология совпадает с заявле-
ниями Самойловой. Вам платили за молчание. Кто?
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