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Глава 1. Палата № 6
и ВИП-инструмент

 
Я стоял перед дверью элитной палаты и пытался восста-

новить дыхание, после стремительного шага. Главврач кли-
ники лично приказал мне осмотреть этого пациента. Он го-
ворил об этом с таким нажимом, словно от моего визита за-
висела судьба всего нашего учреждения. Я главный хирург,
я давно привык к постоянному давлению начальства, но тут
было нечто странное. Интуиция подсказывала мне, что за
этими дверями скрывается откровенный бред.

Я с усилием толкнул дверь и шагнул внутрь.
Палата напоминала номер дорогого отеля, а не больнич-

ное помещение для лечения больных людей. Панорамные
окна открывали вид на серый город. Вдоль стены стояли мас-
сивные кожаные диваны. Климат-контроль монотонно гудел,
создавая комфортную температуру. В самом центре находи-
лась многофункциональная койка.

Я подошёл ближе к кровати и замер на месте.
На подушке лежал мой титановый скальпель, тот самый

инструмент, который я потерял пару дней назад в ордина-
торской, он был укрыт краем пододеяльника.

Рядом неподвижно стояла дежурная медсестра Оксана. У
неё были совершенно пустые глаза, как у манекена из витри-



 
 
 

ны магазина. Она настраивала капельницу с физраствором.
Капли равномерно падали в трубку, которая тянулась прямо
к подушке, где мирно лежал кусок металла.

– Что здесь происходит, Оксана? – спросил я, чувствуя,
как голос дрожит от нарастающей паники.

Оксана даже не моргнула и не повернула голову в мою сто-
рону.

– Пациенту нужен покой, Илья Сергеевич, – ровным то-
ном ответила она. – Ему только что поставили капельницу
для поддержания водного баланса, он должен отдыхать.

Я посмотрел на прикроватную тумбочку, на которой ле-
жала медицинская карта. Я схватил её дрожащими руками
и открыл. Внутри были подшиты свежие анализы. Кровь,
моча, электрокардиограмма и биохимия, передо мной бы-
ли идеальные показатели взрослого мужчины. Пациент был
официально записан под кодовым именем «Титан».

– Вы совсем спятили в этом отделении? – закричал я, с си-
лой бросая карту на пол. – Это кусок металла, Оксана! Это
мой хирургический скальпель!

– Пожалуйста, не шумите в палате, – ответила медсестра,
поправляя трубку капельницы. – Вы нарушаете режим и ме-
шаете пациенту отдыхать после процедур.

Я почувствовал, как пот стекает по спине под халатом.
Корпоративная система клиники методично сводила меня с
ума. Они играли в какую-то больную игру, и я был в ней
главной ничего не понимающей жертвой. Отчаяние накати-



 
 
 

ло волной, я достал из кармана телефон, набрал номер де-
журной части полиции, сбивчиво прокричал в трубку, что
здесь совершается преступление. Я хотел доказать, что мир
вокруг сошёл с ума, а не я. Нужно было заставить их зафик-
сировать этот сюрреалистичный фарс, пока я сам оконча-
тельно не поверил в происходящее.

Время медленно тянулось, я было уже потерял счёт. Я си-
дел на краю дивана, обхватив голову руками, и смотрел на
укрытый скальпель. Оксана неподвижно стояла рядом с кой-
кой, напоминая запрограммированного робота. Она ни разу
не пошевелилась за всё это время.

Двери палаты со стуком распахнулись. Стерильность по-
мещения мгновенно улетучилась, не выдержав напора гру-
бой реальности.

В палату грузно ввалилась оперативная группа. Впереди
шла женщина лет сорока восьми или пятидесяти, в помя-
той куртке. Судя по суровому взгляду, это оказалась руко-
водитель группы, майор полиции. Она меланхолично жевала
остывший чебурек. За ней шли двое молодых ребят, парень
и девушка, лейтенанты.

Майор оглядела палату, задержала взгляд на койке со
скальпелем, потом перевела глаза на меня и тяжело вздох-
нула.

– Я майор Светлана Игоревна Истомина, – сказала она,
прожёвывая кусок теста и протянула нам открытое удосто-
верение. – Вызывали наряд? Что у вас тут стряслось?



 
 
 

– Да, вызывал! – я вскочил с дивана, размахивая руками. –
Посмотрите на это безумие! Они лечат мой рабочий инстру-
мент! Они на полном серьёзе завели на него карту и ставят
капельницы! Это же ненормально, вы же сами всё видите!

Истомина медленно подошла к койке и посмотрела на
скальпель, потом на пустую трубку капельницы, и перевела
взгляд на невозмутимую Оксану.

– Доктор, – произнесла майор, стряхивая крошки с ворот-
ника куртки. – Вы меня оторвали от обеда ради этого спек-
такля? Если я сейчас оформлю кусок железа как потерпев-
шего, мой начальник отправит меня палочкой махать на пе-
рекрёстке. У меня висяков полный отдел, люди пропадают,
квартиры обворовывают, а вы тут в игрушки играете и время
моё тратите.

Её равнодушие ударило меня под дых сильнее, чем удар
кулаком. Я окончательно понял, что спасения нет. Полиция
не собирается мне помогать, они воспринимают мой крик
о помощи как бред шизофреника. Бюрократическое болото
системы МВД сейчас поглотит остатки моего здравого смыс-
ла, оставив меня один на один с этим кошмаром. Я бессильно
опустил руки и прикрыл глаза, готовясь сдаться и признать
своё поражение перед системой.

И тут в самом эпицентре этого фарса произошло то, чего я
никак не ожидал. Лейтенант сделала шаг в мою сторону. Она
оказалась единственной, кто не улыбался, не закатывал глаза
и не злился на вызов. Девушку звали Лиза, она подошла к



 
 
 

графину на столике, налила воды в стакан и протянула мне.
– Выпейте, Илья Сергеевич, – мягко сказала она. – При-

сядьте на диван, пожалуйста. Вам нужно успокоиться и по-
дышать. Всё будет хорошо.

Я посмотрел прямо в её глаза, она с сочувствием и трево-
гой смотрела на меня. Лиза видела во мне живого человека,
который стоит на грани срыва, а не источник проблем. Этот
короткий момент теплоты дал мне спасительную передыш-
ку. Я взял стакан дрожащей рукой и сделал большой глоток,
послушно сел на диван и немного пришёл в себя. Крошечная
опора в мире победившего абсурда помогла мне не упасть в
обморок прямо там.

В это время второй стажёр вальяжно стоял у окна. Его зва-
ли Коля. Он вообще не расставался со смартфоном и ноут-
буком, обклеенным стикерами. Из рюкзака торчала порта-
тивная умная колонка.

– Митяй, – сказал Коля, обращаясь к колонке. – Пошур-
ши быстренько в их сети, глянь, что там интересного проис-
ходит.

– Выполняю запрос, Николай, – ответил бесстрастный го-
лос колонки. – Защита сети слабая, обход завершён, доступ
к базам данных получен.

Коля самодовольно ухмыльнулся и начал быстро наби-
рать текст на клавиатуре ноутбука. Он скроллил базы дан-
ных клиники, взломав их за пару секунд и вдруг его лицо
вытянулось от удивления.



 
 
 

–  Светлана Игоревна,  – невозмутимым тоном произнёс
Коля, не отрывая взгляда от экрана. – А у этой железяки на
койке полис добровольного медицинского страхования кру-
че, чем вся ваша пенсия за год.

Майор перестала жевать чебурек и нахмурилась.
– Поподробнее, лейтенант, – сухо потребовала она, под-

ходя ближе к парню.
– Ему вчера УЗИ простаты делали, – Коля зачитал данные

прямо с экрана. – За сто сорок тысяч рублей из бюджета. А
на завтра этому куску титана назначен массаж воротниковой
зоны. Оплачено авансом из фонда.

В палате повисла тишина, все уставились на парня.
Цифровой навык самонадеянного лейтенанта моментально
вскрыл уязвимость медицинской мафии. Происходящий аб-
сурд внезапно обрёл чёткую криминальную логику. Это был
не бред хирурга, а грандиозная схема по отмыванию денег,
которая была ловко прикрыта регламентами и картами па-
циентов.

Вся усталость майора Истоминой исчезла в одно мгнове-
ние, словно её смыло водой. Её лицо стало жёстким, за шир-
мой дебилизма прорисовывалось реальное дело. Она подо-
шла к мусорной корзине и рывков бросила туда свой недо-
еденный обед. Истомина приняла решение, легко пересту-
пая через страх перед начальством и бумажной волокитой.

– Коля, Лиза, – громко скомандовала Истомина. – Подни-
маем бухгалтерию этой богадельни, будем оперировать.



 
 
 

Я посмотрел на неё с вспыхнувшей надеждой. Неужели
этот кошмар наконец-то начнёт распутываться, и я смогу до-
казать свою правоту?

Но в этот самый момент в звенящей тишине палаты раз-
далась трель мобильного телефона. Звонил аппарат Истоми-
ной. Майор медленно достала трубку из кармана куртки и
посмотрела на экран, её лицо мгновенно скривилось.

– Полковник Сидорчук, – тихо произнесла она, обводя нас
тяжелым взглядом.

Она не стала отвечать сразу. Телефон продолжал надры-
ваться, настойчиво требуя внимания. Мы все прекрасно по-
нимали, что начальник РОВД звонит не просто так. Он тре-
бовал немедленно свернуть вызов, извиниться перед руко-
водством и уехать из клиники, чтобы не ссориться с влия-
тельным главврачом.

Истомина крепко держала телефон в руке, и палец её за-
вис над кнопкой ответа. Я смотрел на неё, затаив дыхание,
боясь пошевелиться. Пойдёт ли уставший майор против сво-
ей системы и начальства ради правды?



 
 
 

 
Глава 2. Фантомные боли

и полицейская пицца
 

Истомина всё-таки ответила на звонок, выслушав тираду
грязи в адрес собственной персоны, её детского сада и чьей-
то матери, подробностей которой я уже не расслышал. От
стресса у меня поднялось давление и меня дезориентировал
шум в ушах. Свет в палате внезапно дважды мигнул. Лам-
пы над потолком затрещали, словно кто-то решил поиграть с
рубильником больницы. В ту же секунду моё тело пронзила
дикая боль. Она возникла ниоткуда, ударила в грудь, скрути-
ла внутренности и отдалась тупой пульсацией в висках. Мне
показалось, что я падаю в глубокую яму, а сверху на меня
сыпется бетонная крошка.

Мне не хватало воздуха, я пытался сделать глубокий вдох,
но ничего не выходило. Привычный запах медикаментов и
хлорки внезапно перемешался с ароматом дешёвого фаст-
фуда, откуда тут эта дрянь? Стены палаты начали медленно
сужаться, давя на мою психику. Я зажмурился, искренне на-
деясь, что это просто минутная слабость от переутомления,
но боль только усилилась. Это была фантомная боль, словно
болело не моё тело, а сама душа, застрявшая в этом абсурд-
ном мире.

Я с трудом открыл глаза и посмотрел на кровать. Мой



 
 
 

скальпель всё так же лежал на подушке. Вдруг металл мел-
ко завибрировал и раздался тошнотворный скрежет, будто
кто-то водил гвоздём по стеклу. Скальпель дрожал на месте,
словно живое существо, которое отчаянно пытается скинуть
с себя одеяло.

Я обхватил голову руками, паника накрыла меня с голо-
вой, лишая остатков разума. Мой разум окончательно сда-
вался перед наступающей шизофренией. Я истошно закри-
чал, медленно сползая спиной по стене.

– Он шевелится! Вы не видите? Он на меня смотрит!
Я сжался в комок прямо на паркете, ожидая, что кусок

титана сейчас спрыгнет с кровати и поползёт в мою сторо-
ну. Но полицейские отреагировали на мой срыв на удивле-
ние спокойно, если не сказать равнодушно. Контраст меж-
ду моим животным ужасом и их будничной рутиной казался
невероятным.

Девушка по имени Лиза начала ходить кругами… а затем
остановилась и радостно заявила. Она активно размахивала
руками, словно разгадывала тайну мироздания, и радостно
заявила, останавливаясь возле тумбочки.

– Я всё поняла! Это секта хирургов-анимистов! Они спе-
циально одушевляют медицинские инструменты, чтобы за-
бирать их карму! Я недавно читала о таком на одном форуме.
Они верят, что металл хранит энергию спасённых жизней.

Коля вальяжно закатил глаза и тяжело вздохнул, показы-
вая презрение к словам коллеги. Он удобно устроился на ди-



 
 
 

ване, поставил на колени свой обклеенный наклейками ноут-
бук, а на тумбочку рядом с кроватью водрузил умную колон-
ку. Он иронично произнёс, быстро стуча пальцами по кла-
вишам.

– Лиза, успокойся ради бога. Карма тут только у офшоров
на Кипре. А мы сейчас поищем, куда именно утекают деньги
из этого храма здоровья.

Парень запустил очередной скрипт для взлома. Умная ко-
лонка мигнула синим индикатором, и послушно сообщила
бесстрастным механическим голосом Митяя.

– Анализ транзакций ООО «Титан-Медикал». Средства
выведены на счета, напрямую аффилированные с родствен-
никами судьи районного суда. Вероятность успешного исхо-
да дела минимальна. Рекомендую сушить сухари.

Коля усмехнулся, продолжая пялиться в монитор.
– Спасибо, Митяй, ты всегда умеешь подбодрить.
Я сидел на полу и тяжело дышал, мои руки снова тряс-

лись. Слова про секту, карму и счета долетали до меня как
сквозь вату. Я просто хотел, чтобы весь этот бред поскорее
закончился.

В этот момент майор Истомина отвернулась от окна. Она
проигнорировала и теории Лизы, и цифровые успехи Коли.
Светлана Игоревна медленно подошла ко мне, посмотрела
сверху вниз, потом сделала шаг к кровати. Она бесцеремон-
но уселась прямо на край VIP-койки, небрежно отодвинув
рукой укрытый скальпель в сторону, и недовольно буркнула.



 
 
 

– Подвинься, железяка.
Затем майор достала из пакета примятую картонную ко-

робку и положила её прямо на одеяло и откинула крышку.
Внутри лежала слегка остывшая и помятая пицца из бли-
жайшего перехода. Запах дешёвого теста, плавленого сыра и
жирной колбасы мгновенно заполнил стерильное простран-
ство, вытесняя запах лекарств.

Истомина посмотрела на меня, похлопала ладонью по
матрасу рядом с собой и совершенно спокойно сказала, от-
рывая кусок пиццы.

– Док, не кипишуй. Сядь, выдохни. У меня бывший муж
тоже был точь-в-точь как этот скальпель. Холодный, тупой
и постоянно сосал из меня деньги. Ничего, выжила как-то и
тебя вылечим. Пиццу будешь? С салями и грибами.

Я непонимающе уставился на неё снизу-вверх, вгруди всё
ещё стучало сердце, но её спокойствие действовало на меня
как гипноз. Я медленно поднялся с пола, подошёл к кровати
и неуверенно сел рядом с ней. Моя рука на автомате потя-
нулась к коробке и взяла предложенный кусок. Я осторожно
откусил.

Вкус был просто ужасным. Резиновое тесто, пересоленная
колбаса, подозрительный соус. Но именно этот вкус внезап-
но вернул меня в реальность, заземляя меня в этом океане
безумия. Я неожиданно почувствовал странное тепло. Оно
исходило не от еды, а от этой уставшей женщины в помятой
куртке. Её грубая, местами абсурдная, но живая аура оказа-



 
 
 

лась намного сильнее стерильного кошмара клиники.
Дрожь в руках начала постепенно отступать, а дыхание

выровнялось и стало спокойным. Спазм в груди окончатель-
но исчез. Физиологическое расслабление пришло на смену
адреналиновой буре. Я медленно жевал пиццу и смотрел, как
майор с завидным аппетитом уничтожает свой кусок. Я по-
смотрел на свои руки и тихо сказал.

– Спасибо.
Истомина ответила с набитым ртом.
– Жуй давай, не отвлекайся. Нам тут ещё работать пред-

стоит до вечера.
Эмоциональный сброс произошёл успешно, и я почув-

ствовал, что снова могу нормально соображать и оценивать
обстановку. Светлана Игоревна тщательно вытерла жирные
пальцы салфеткой, метко бросила её в урну и тяжело встала
с кровати. Майор громко сказала, поворачиваясь к коллегам.

– Так, детский сад, минуточку внимания. С кармой и ле-
выми счетами мне всё предельно ясно. Стандартная схема
распила. А теперь скажите мне главное. Кто конкретно под-
писывал бумаги на перевод этого куска титана в VIP-зону?
Чья именно подпись стоит под назначениями?

Коля тут же перестал улыбаться, он придвинулся вплот-
ную к монитору и начал быстро щёлкать мышкой. Его глаза
тревожно забегали по строчкам кода, сильно щурясь в экран.

– Светлана Игоревна. Тут такое интересное дело выходит.
Документы подписывал ваш начальник, то есть не ваш на-



 
 
 

чальник, а его начальник. Главврач этой клиники, лично сво-
ей рукой заверил перевод.

Истомина спокойно кивнула, доставая из кармана куртки
очередную конфету «Барбарис».

–  Вполне ожидаемо. Ещё что-то нашёл? Ты какой-то
слишком бледный стал, хакер.

Коля нервно сглотнул слюну и очень тихо добавил.
– И кажется, он только что заблокировал нам доступ ко

всем остальным базам. Нас отрубили от сети, кто-то вручную
закрыл порты.

Иллюзия безопасной передышки разрушилась в одно
мгновение. Система клиники заметила наше вмешательство
и нанесла ответный удар прямо в реальном времени. Из сто-
ронних наблюдателей мы превратились в мишень. Главный
врач оказался не просто бюрократом, а хитрым и быстрым
противником, который не собирался отдавать свою кормуш-
ку без серьёзного боя.

Истомина не спеша развернула конфету, отправила её в
рот и очень громко хрустнула карамелью, нарушая тишину.
Она сухо произнесла, поправляя воротник куртки.

– Ну что ж, раз по сети нас больше не пускают, пойдём
стучать в двери ногами. Док, ты с нами пойдёшь? Будем тво-
его начальника на чистую воду выводить и вопросы задавать.

Я посмотрел на оперативников, мой страх окончательно
ушёл, на его место пришла злость на тех людей, кто устроил
весь этот цирк. Я твёрдо сказал, поднимаясь на ноги.



 
 
 

– Я с вами, Светлана Игоревна. Идёмте лечить эту боль-
ницу.



 
 
 

 
Глава 3. Синдром

вахтёра и умная колонка
 

Мы вышли из палаты в коридор отделения. Контраст с мо-
им внутренним состоянием был сильным. Стены здесь были
покрашены в белый цвет, полы блестели от чистоты. Свет
падал с потолка ровно, он не резал глаза, как это бывает в
обычных городских больницах.

Майор Истомина в своей помятой куртке смотрелась
здесь совершенно не к месту. Она выделялась на фоне этой
чистоты, но её это не заботило. Она шла вперед уверенно,
словно патрулировала вокзал или улицу в спальном районе.

Внезапно из-за угла вышли трое мужчин из службы без-
опасности клиники. Охрана, которую нанял наш главврач
для решения деликатных проблем. Мужчины носили тёмные
деловые костюмы и белые рубашки. Они шагнули вперед и
грубо оттеснили лейтенанта Лизу от компьютеров на посту.
Старший охранник без эмоций посмотрел на нас всех сверху
вниз.

– Попрошу покинуть территорию, – произнес он ровным,
заученным голосом. – Вы беспокоите пациентов нашего от-
деления. У нас здесь зона для лечения, а не проходной двор.
На выход, пока мы не применили физическую силу.

Я почувствовал, как у меня перехватило дыхание. Охран-



 
 
 

ники превосходили нас числом и габаритами. Они привык-
ли решать споры силой, и сейчас эта сила была направлена
прямо на нас. Я прекрасно знал методы главврача. Он нико-
гда не останавливался перед применением грубости к непо-
корным подчиненным или скандальным пациентам.

В этот момент тишину коридора нарушил громкий звук.
Снова зазвонил телефон Истоминой. Майор достала теле-
фон из кармана и неторопливо нажала кнопку ответа. Из
динамика вырвался крик, это орал полковник Сидорчук, её
непосредственный начальник. Его голос был очень громким,
слова эхом разносились по всему отделению.

– Истомина! Какого черта ты забыла у главврача?! – вопил
полковник, срывая голос. – Мне уже звонили сверху очень
важные люди из министерства! Если ты сейчас же не убе-
рёшься оттуда, завтра пойдёшь в архив скрепки пересчиты-
вать! И будешь сидеть там до самой пенсии! Сворачивайся
немедленно, это мой прямой приказ!

Ситуация стала тупиковой. С одной стороны, стояла пре-
града из охранников, готовых выкинуть нас на улицу за
шкирку, с другой стороны давил запрет полицейского на-
чальства. Я сжался, ожидая, что Светлана Игоревна сейчас
сдастся, извинится перед охраной, и покорно пойдёт к выхо-
ду. Так всегда бывает, когда система дает жесткий отпор.

Но Истомина не изменилась в лице и молча нажала кноп-
ку сброса и убрала телефон обратно в карман куртки, пол-
ностью проигнорировав слова начальства. Затем она доста-



 
 
 

ла конфету, развернула фантик, отправила леденец в рот и
кивнула своему стажёру.

Коля всё понял за секунду, на его лице появилась доволь-
ная ухмылка. Он сделал два шага к стойке медсестры и уве-
ренно поставил на поверхность свою умную колонку.

– Митяй, солнце мое, – сказала Истомина, глядя охранни-
ку прямо в глаза. – Что у нас есть по лицам с бейджами без-
опасности? Посмотри на этих ребят повнимательнее, пробей
их по базам, фотки я тебе сейчас подгружу, – сказала майор
и резким движением щёлкнула охранников на камеру теле-
фона.

Колонка засветилась синим светом. Раздался ровный го-
лос цифрового помощника.

–  Распознавание лиц завершено. Гражданин по центру
имеет три микрозайма в организациях. Находится в актив-
ном розыске приставами за уклонение от алиментов. Граж-
данин слева имеет условный срок за превышение полномо-
чий на прошлом месте работы.

Лица амбалов мгновенно вытянулись. Их былая уверен-
ность начала исчезать на глазах. Они явно не ожидали такого
поворота событий. Истомина усмехнулась и достала из кар-
мана куртки металлические наручники. Она покрутила их
на пальце перед лицом старшего охранника.

– Еще один шаг в мою сторону, мальчики, и мы поедем
в наше отделение полиции,  – произнесла майор.  – Будем
оформлять вам сопротивление сотрудникам при исполнении



 
 
 

обязанностей. А полковнику я напишу в рапорте, что вы ме-
ня матом послали при свидетелях. У меня коллеги всё под-
твердят под подпись. Правда, детский сад?

– Подтвердим, Светлана Игоревна, – радостно кивнул Ко-
ля, похлопывая колонку рукой. – Слово в слово всё запишем
в протокол, как вы скажете. Мы всё слышали.

Блеф Истоминой сработал безотказно, спесь охраны сло-
малась окончательно. Мужчины побледнели и нервно пере-
глянулись между собой. Затем они отступили на шаг назад,
освобождая нам проход по коридору. Их пугала не полиция,
а огласка их секретов и проблем с законом. Охранники не
хотели привлекать к себе внимание.

Пока Истомина разбиралась с охраной, я стоял, прижав-
шись спиной к стене. На меня снова накатывала паника. Мое
сердце билось очень быстро, в висках стучала кровь. Сюр-
реализм происходящего сводил меня с ума. Умные колон-
ки, кредиты охранников, мой рабочий скальпель на крова-
ти вип-палаты, вопящий телефон полковника. Окружающий
мир распадался на куски, теряя всякий смысл. Я тяжело ды-
шал, пытаясь удержаться на ногах и не упасть в обморок пря-
мо в коридоре. Голова кружилась, перед глазами плыли чёр-
ные точки, в ушах стоял сильный гул. Мне казалось, что я
схожу с ума.

Ко мне подошла Лиза. Она не стала задавать мне вопро-
сы по делу. Она не требовала от меня показаний или объяс-
нений для следствия. Девушка просто взяла меня за руку и



 
 
 

мягко отвела в сторону к пластиковому кулеру с водой, на-
лила в стаканчик горячей воды, бросила туда пакетик чая и
протянула его мне.

– Илья Сергеевич, а вы когда спали нормально в послед-
ний раз? – тихо спросила она, заглядывая мне в лицо. – Вы
же человек, а не робот. И вы не источник информации для
полицейских отчетов. У вас глаза сейчас, как у побитой со-
баки. Выпейте чая, вам сразу станет легче дышать, я же ви-
жу, как вам тяжело.
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