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Аннотация
Работая ветеринаром в московских клиниках, я слышала и

видела всё: от по-семейному трогательных историй до курьёзов,
которые хочется записать, позвать коллег и сказать — «ну как
вообще?» Эти случаи годами пересказывались среди пациентов
и коллег, вызывали смех, слёзы и тяжёлое молчание — но редко
оставляли кого-то равнодушным. Иногда такие истории помогали
человеку понять простую вещь и вовремя спасти питомца.

Эта книга — попытка быть честной и полезной одновременно.
Я не стремлюсь осудить или поучать; я рассказываю кейсы, такие,
какими они были: иногда смешные, иногда страшные, иногда
трогательные. Здесь нет клинического холодного языка и нет
снобизма. Есть опыт, эмоции и конкретные выводы. Каждая
история будет состоять из трёх частей: ситуация (что привело
человека и питомца в клинику), ход событий (что произошло,
какие решения принимались) и урок (что можно было сделать
иначе; практические советы для владельцев).
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Мария Вакуленко
"НУ КАК ТАК?!" - Записки

ветеринара о владельцах
 

Глава 1. Предисловие
 

Знаете, говорят, что ветеринары со временем становятся
немножко циниками. Не верьте. Мы просто обрастаем про-
фессиональной броней, за которой прячется море историй
— трогательных до слез и абсурдных до колик в животе.
За годы работы в московских клиниках я наслушалась и на-
смотрелась такого, что впору писать сборник анекдотов по-
полам с драмой. Но это все — наша реальность.



 
 
 

Были случаи, после которых мы с коллегами закрыва-
ли дверь ординаторской, выдыхали и шепотом спрашивали
друг у друга: «Нет, ну как? Как так вообще можно было?»
Эти истории потом пересказывались годами, обрастали де-
талями и вызывали смех сквозь слезы или тяжелое, звеня-
щее молчание. Но я заметила главное: они редко оставляли
людей равнодушными.

Порой одна вовремя рассказанная история делала боль-
ше, чем часовая лекция. Помогала человеку понять что-то
простое и жизненно важное — и спасти питомца. Или спа-



 
 
 

сти свой кошелек. Или просто наконец-то увидеть в своем
Шарике не пушистый предмет интерьера, а живое существо
со своими тараканами, потребностями и огромным сердцем.

Сейчас я уже не сижу в стандартном приемном кабинете
с восьми до восьми. Моя практика стала тише, камернее —
долгие, почти семейные отношения с постоянными пациен-
тами. Но истории — они ведь никуда не деваются. Они ко-
пятся, зреют и просятся наружу. Мне захотелось выпустить
их «в люди». Не ради сенсаций или дешевого «смотрите, ка-
кие они глупые». А ради того, чтобы кто-то улыбнулся, узнал
себя или ужаснулся от того, как вообще можно было до тако-
го додуматься и в следующий раз поступил бы иначе. Вдруг
именно эта книга убережет чьи-то нервы, деньги или — чем
черт не шутит — чью-то драгоценную жизнь?

Это попытка быть честной и полезной одновременно. Я
не училка и не прокурор. Я просто рассказываю случаи та-
кими, какими они были. Без ледяного клинического языка
и без снобизма. Только живой опыт, эмоции и конкретные
выводы. Каждую историю я разложу для вас на три части:
что случилось (и с чем мы столкнулись), что делали (порой
на грани абсурда) и урок (как выйти сухим из воды, имея на
руках и спасенного зверя, и остатки здравого смысла).

Почему книга «о владельцах»? Да потому что судьба па-
циента сплошь и рядом зависит не только от диагноза. А еще
и от того, кто держит поводок или переноску. От чьей-то
невнимательности, паники, поиска советов на сомнительных



 
 
 

форумах или, наоборот, от безрассудной уверенности «я сам
знаю, как лечить». Здесь будут и герои, которые интуицией
и любовью вытаскивали животных с того света, и те, кто сам
назначал лечение. И в каждой ситуации у нас есть шанс на-
учиться — и подстелить себе соломки. Чтобы в следующий
раз, глядя на своего любимца, вы точно знали: когда смеять-
ся, когда бежать к врачу, а когда просто крепко обнять и не
паниковать.

Ну что, поехали?



 
 
 

 
Глава 2. Святая вода не помогает

при переломе позвоночника
 

Эту историю я не видела своими глазами — мне её рас-
сказали, когда я была ещё молодой студенткой, начинающим
ассистентом и, честно говоря, всё ещё немного наивным че-
ловеком. Мне её рассказали как страшилку. Чтобы я пони-
мала: ветеринария — это не только тёплые пузики котят и
влажные носы щенков. Это ещё кровь, жесть и порой такое,
от чего хочется просто молча выйти покурить. Даже если ты
не куришь.

Дело было в одной московской частной клинике. В при-
ёмный покой влетают — именно влетают, на адреналине и
панике — с кошкой на руках. «Доктор, спасите! Помогите!»
Взгляд у хозяйки бешеный, голос срывается, в переноске —
животное в тяжелейшем состоянии. Времени на долгие рас-
спросы нет, кошку тут же забирают в реанимацию.

Картина, как потом рассказывали коллеги, была страш-
ная. Перелом позвоночника. Контузия. Глубочайший шок.
Создавалось ощущение, что животное буквально размазало
чем-то тяжёлым — и, как выяснилось позже, так оно и было.
Врачи боролись долго: реанимационные мероприятия, по-
пытки восстановить дыхание и сердцебиение, снять отёк, вы-
тащить из шокового состояния. Но травмы оказались несов-



 
 
 

местимы с жизнью. Кошка умерла.
Уже после того, как всё закончилось, доктор — уставшая,

вымотанная и, прямо скажем, не в первый раз видевшая че-
ловеческие странности — вышла к хозяйке. Надо было за-
крыть гештальт и понять, что вообще произошло. Мол, ре-
монт, кошка прыгала по стремянкам и мебели — это понят-
но. Но была одна деталь, которая не давала врачу покоя.

— Я понимаю, несчастный случай, ремонт, упало что-то...
Но почему она у вас сырая?

Ну правда. Кошка была мокрая. Не капельку, а основа-
тельно, будто её достали из таза.

И тут хозяйка, вытирая слёзы, выдаёт такое, от чего у всей
смены, как потом говорили, на пару секунд отказало лицо.

Оказывается, когда на кошку упал этот злополучный
шкаф или стремянка — уже не суть важно, — её придавило
не на секунду. Она пролежала так довольно долго, пока хо-
зяйка... поливала её святой водой. Отпаивала святой водой.
Фактически искупала в святой воде. Всячески надеялась, что
святая вода вернёт питомице здоровье, снимет боль, залечит
переломанный позвоночник, воскресит и всё наладится. Что
чудо произойдёт — нужно только верить.

Чуда не произошло.



 
 
 

Святая вода, при всём уважении к вере и ритуалам, оказа-
лась бессильна против размозжённых позвонков и внутрен-
него кровотечения. А вот время — то самое, которое мог-
ло бы стать решающим, если бы кошку сразу повезли в кли-
нику, — было упущено безвозвратно. Животное умирало в
шоке, пока его поливали водой в надежде на исцеление.

Я понимаю, что хозяйка не была злодейкой. Она была рас-
терянной, напуганной женщиной, которая сделала ровно то,
что подсказали ей вера и паника. Она не хотела зла. Она
очень любила свою кошку. Но любовь без знаний и паника



 
 
 

без действий иногда приводят ровно туда же, куда и откро-
венное равнодушие.



 
 
 

 
Глава 3. Лемминги среди нас

 
Когда мы работали в ветклинике, у нас была одна про-

фессиональная шутка. Помните дурацкий миф про леммин-
гов — что они якобы массово бросаются со скал, потому что
жизнь им не мила и они постоянно хотят покончить с собой?
На самом деле, конечно, никакие они не суицидники. Про-
сто однажды чья-то камера засняла, как миграцию зверьков
загнали в угол, и они в панике сигали с обрыва. Но ярлык
прилип намертво.

Так вот, у ветеринарных врачей свои аналогии. Если го-
ворить о сельхозживотных, то главные «лемминги» в нашем
фольклоре — лошади. Корову, знаете ли, ломом не переши-
бёшь: на редкость живучая скотина, способная долго выно-
сить весьма неприятные условия. А вот изнеженная лошад-
ка из хорошей конюшни — это совсем другая история. Ей
порой достаточно съесть что-то не то, понюхать не тот цве-
точек, выпить не ту воду или получить не то сено. Чуть что
— колики, и вот она уже на грани ухода в мир иной букваль-
но непонятно с чего. Не все лошади такие, конечно, но ста-
тистика — вещь упрямая: изнеженные лошадёнки порой до
обидного безалаберно относятся к собственной жизни и, ка-
жется, постоянно ищут повод отправиться на радугу.

А теперь переносим аналогию в сферу декоративного жи-
вотноводства. Здесь роль леммингов исполняют маленькие



 
 
 

собачки: йорки, чихуахуа, той-терьеры и компания. Но все
рекорды, друзья мои, бьют именно йоркширские терьеры.
Потому что генетика у них, скажем прямо, беда. И это не
случайность, а закономерность: чем популярнее порода, тем
больше вокруг неё крутится людей, которым плевать на здо-
ровье животных.

Давайте сразу разграничим понятия. Есть заводчики —
те, кто занимается селекцией всерьёз: подбирает пары, про-
водит генетические тесты, следит за здоровьем поголовья.
Это долгий, кропотливый, дорогой труд, и таким людям —
моё искреннее уважение и миллион оваций. А есть разведен-
цы. Это те, кто размножает животных исключительно ради
выгоды. Никаких анализов, никакого подбора пар, близко-
родственные скрещивания через поколение — всё ради того,
чтобы получить поменьше, погламурнее, подороже. И чем
популярнее порода, тем больше разведенцев на неё набрасы-
вается, и тем стремительнее страдает популяция. Генетиче-
ские заболевания накапливаются, инбридинг подрывает здо-
ровье, и вот результат — порода, у которой внутри целый
букет сюрпризов.

С йорками вышло именно так. На пике их популярности
в них намешали столько всего, что здоровье оказалось ниже
плинтуса. И на моей практике было два случая, которые пре-
вратили профессиональную шутку про «собачек-леммин-
гов» в довольно мрачную реальность. Я поначалу смеялась:
да ладно, быть такого не может. Оказалось — может, и ещё



 
 
 

как.
Первый случай произошёл прямо у нас в клинике. При-

несли йорка на ежегодную плановую прививку. Для тех, кто
не в курсе: вакцинацию делают только абсолютно здоровому
животному. Никаких намёков на недомогание, температуры,
вялости — только бодрый, весёлый, дышащий здоровьем па-
циент. Так что сначала — полный осмотр: послушали сер-
дечко, сняли температуру, проверили всё, что можно. Про-
тивопоказаний нет, состояние отличное. Ассистент отходит
набрать вакцину, греет шприц в руке, чтобы укол был ком-
фортным, возвращается к йорку. Йорк видит шприц, бьёт-
ся в истерике и... умирает на руках у владельца. В моменте.
Просто от испуга.

Здоровое животное, никаких противопоказаний, секунда
— и всё. Это к вопросу о том, что не видно глазу: скорее все-
го, у собаки были скрытые пороки сердца или другие гене-
тические болячки, которые при резком выбросе адреналина
сработали как детонатор. Вскрытие мы, в тот раз, не прово-
дили — владельцы были в таком состоянии, что не до науки.
Но картина и так более чем красноречивая.



 
 
 

Второй случай ещё эпичнее, потому что дело было даже
не в клинике. Был у нас в клинике пациент — йорк с дерма-
томикозом, проще говоря, с лишаём. Лечение включало не
только местные обработки, но и укольчик для поднятия им-
мунитета, чтобы ускорить выздоровление. Препарат вводил-
ся двукратно с интервалом в десять дней. Собаку принесли
в переноске, врач осмотрел, взял анализы, подтвердил диа-
гноз, назначил курс. Сделали первый укол — пёс перенёс его
прекрасно, уехал домой бодрый и довольный.



 
 
 

Проходит десять дней. Владелица собирается на повтор-
ный приём, достаёт из шкафа ту самую переноску и начина-
ет её мыть перед визитом. Собака видит переноску. Склады-
вает в голове один плюс один. Переноска равна ветклиника.
Ветклиника равна укол. И... умирает от страха. В моменте.
Ничего не предвещало: до этого пёс был весел, здоров —
насколько вообще можно говорить о здоровье при хрониче-
ских генетических проблемах — и никаких признаков недо-
могания не подавал. Просто увидел переноску, сделал логи-
ческий вывод и выдал реакцию, с которой его организм не
справился. Владелица примчалась в клинику с криком «спа-
сите, помогите», но спасать было уже некого и нечего.

Вот такая она, прекрасная шикарная генетика супер-по-
пулярных декоративных пород. И это я ещё молчу про ко-
шек — у них та же история. Чем моднее порода, чем боль-
ше на неё спрос, тем хуже у её представителей здоровье. По-
тому что разведенцы не дремлют, и за красивой картинкой
часто прячется такой букет болячек, что любое «ой» может
стать последним. Так что, выбирая себе декоративного дру-
га, помните: милая мордочка — это прекрасно, но здоровая
генетика — ещё прекрасней. И никогда не стесняйтесь спра-
шивать у заводчиков документы, тесты и историю родителей.
Настоящему профи скрывать нечего, а вам потом с этим су-
ществом жить, любить его и лечить



 
 
 

 
Глава 4. Мумия в домике

 
Есть у Ивана Петровича Павлова фраза, которую ветери-

нары любят вспоминать в особенно тяжёлые дни: «Медицина
лечит человека, а ветеринария спасает человечество». Зву-
чит пафосно, но по сути — чистая правда. Здоровье живот-
ных напрямую связано со здоровьем людей: есть болезни, ко-
торые передаются от зверей к человеку, и чем здоровее пер-
вые, тем спокойнее вторым. А если говорить не о продуктив-
ном животноводстве, а о наших любимых домашних питом-
цах, то их здоровье влияет ещё и на наше душевное состо-
яние. Причём так сильно, что порой кажется: когда болеет
кот, болеет и его человек.

Чем дольше я в профессии, тем яснее понимаю: ветери-
нария — это работа с животными, но по факту мы работаем
с людьми. Если ты не любишь людей или хотя бы не умеешь
с ними общаться, дело быстро начнёт выматывать. Отноше-
ние владельца к питомцу, его внимательность или, наоборот,
глухое равнодушие часто решают судьбу животного не мень-
ше, чем диагноз и набор препаратов. А то и больше.

Когда ты идёшь в ветеринарию, ты делаешь это из любви
к животным. Это аксиома. Но в какой-то момент ты риску-
ешь уйти из профессии, потому что начинаешь тихо ненави-
деть людей. И это ловушка. Без умения работать с людьми ты
не выживешь. Ветеринарный врач обязан быть ещё и непло-



 
 
 

хим психологом. Иначе как успокоить владельца, который
трясётся от страха за своего любимца? Как донести, почему
жизненно важно сделать именно эти препараты — особенно
если они не из дешёвых? Как объяснить, что бывают случаи,
когда нужно бросить всё, поставить жизнь на паузу и зани-
маться только здоровьем животного? Не всегда питомец мо-
жет просто отлежаться. Иногда либо ты включаешься и де-
лаешь всё, что нужно, — либо не будет ничего.

Эту историю я услышала в самом начале своего пути. Я то-
гда ещё заканчивала ветеринарную академию и уже практи-
ковалась в клинике, впитывая всё как губка. Однажды врач
вернулся с вызова и рассказал такое, от чего у меня — тогда
ещё совсем зелёной — случился короткий разрыв шаблона.
Да что уж там, я до сих пор в шоке. Сколько бы лет практики
за плечами ни было, эта история сидит во мне занозой.

Итак, вызов на дом. Кошка стала вялой, плохо ест, почти
не двигается. Со слов владельцев — уже давно не выходит из
своего домика, её прямо там и кормят. Врач приехал, разло-
жил чемоданчик, приготовил всё для осмотра, заглядывает в
домик — а там мумия. Мумия кошки. Кошка умерла и му-
мифицировалась.



 
 
 

Дело было в обычной городской квартире. Воздух сухой
— поэтому тело не разложилось и не начало источать запах,
а стало постепенно сохнуть, сохнуть, сохнуть, пока не пре-
вратилось в высохший трупик. Жутко само по себе. Но самое
страшное открылось через секунду: вся морда, рот, глотка
этой мумии были набиты манной кашей. Понимаете?

Манной кашей, Карл!
Владельцы не заметили, что кошка умерла. Они продол-



 
 
 

жали кормить её. Сначала труп, а потом и мумию. Засовыва-
ли манную кашу в рот мёртвому животному и, видимо, ис-
кренне верили, что всё в порядке.

Давайте даже опустим тот факт, что манная каша — так
себе выбор для больного животного. Сейчас вообще не об
этом речь. Сам факт: существо умерло, а его продолжали
пичкать едой, не замечая очевидного. Если бы кошку вовре-
мя взяли и отнесли в клинику — возможно, у неё был бы
шанс. Возможно, нет — мы никогда не узнаем. Но то, что
её не попытались спасти, когда она подавала чёткие сигналы
бедствия, — вот что разрывает сердце.

Поэтому я хочу сказать вот что. Если ваше животное ста-
ло каким-то не таким — вялым, странным, отказывается от
еды, слишком много прячется, — пожалуйста, не пускайте
всё на самотёк. Не ждите, что само пройдёт. Хватайте лю-
бимца в охапку и бегом в ветеринарную клинику. И лучше
именно в клинику, а не вызывать врача на дом. Это моё лич-
ное мнение, сложенное из опыта работы и на вызовах, и в
стационаре — и в маленьких клиниках, и в больших. Лучше
всего оказаться там, где вам сразу смогут взять анализы, сде-
лать УЗИ, рентген, провести полную диагностику. На вызове
максимум возьмут кровь — и то не всегда. А когда счёт идёт
на часы, лучше иметь под рукой всё сразу.

В следующей главе, кстати, расскажу хорошую историю
— про то, как раз из-за вовремя замеченного «ой, что-то не
так» удалось спасти жизнь. Но это будет потом. А пока про-



 
 
 

сто запомните: внимательность владельца — это первая ли-
ния обороны. Иногда единственная.



 
 
 

 
Глава 5. В которой
кот не так лежит

 
После истории про мумию в домике мне просто жизнен-

но необходимо рассказать что-то светлое. Потому что не все
владельцы — персонажи фильма ужасов. Есть те, кто застав-
ляет тебя выдохнуть и подумать: «Боже, какой молодец, дай
бог каждому такую наблюдательность».

Пришёл ко мне как-то на приём мужчина. Спокойный,
вдумчивый, без паники в глазах — но с очень чёткой трево-
гой. Принёс кота и с порога выдал фразу, которую я снача-
ла даже не поняла: «Доктор, с котом что-то не то. Он не так
лежит».



 
 
 

Я начинаю кота смотреть. Пальпирую живот, слушаю
сердце и лёгкие, кручу-верчу, измеряю температуру. С виду
— абсолютно нормальный кот. Ни на что не жалуется. Поз-
воляет себя щупать без агрессии. Глаза ясные, шерсть бле-
стит. Клинически — здоров. Но владелец настаивает: «Нет,
давайте сдадим все анализы, какие только можно. Что-то не



 
 
 

так». Я уточняю: а в чём конкретно проявляется это «не
так»? И тут он объясняет.

Оказывается, у них с котом был многолетний ритуал.
Каждый вечер они вместе лежали на диване, смотрели теле-
визор, и кот устраивался на спине — пузиком кверху, лапы
врастопырку, абсолютное блаженство на морде. Хозяин че-
сал ему живот, всё было прекрасно. А последние несколько
дней кот пузиком кверху не ложится. Вообще. Лежит, как
обычно, рядом, но уже на боку или калачиком. Вроде бы та-
кая мелочь! Ну подумаешь, не хочет кот спать на спине —
может, погода не та, может, настроение. Но мужчина заме-
тил эту перемену и решил: раз привычка изменилась, значит,
что-то пошло не так.

Вот это, друзья мои, золотой стандарт владельца. Я всегда
на приёмах говорила: расскажите, как животное вело себя
раньше и как сейчас. Потому что лучше хозяина своё живот-
ное не знает никто. Я, как доктор, могу посмотреть со сторо-
ны и сказать, есть ли отклонение от общей видовой нормы —
температуры там, слизистых, биохимии, глаз, шерсти, пове-
дения. Но отклонение от нормы конкретного кота, с его уни-
кальными привычками и характером, может заметить только
тот, кто живёт с ним годами бок о бок.

Мы договорились о полной диагностике. Сделали УЗИ,
сдали все возможные анализы. И краешком глаза, почти на
грани видимости, зацепили то, что искали: у кошки начались
возрастные изменения в почках.



 
 
 

Теперь небольшое лирическое отступление. У кошек во-
обще почки — слабое место. С возрастом они могут на-
чать менять структуру, и однажды это выливается в почеч-
ную недостаточность. Плюс циститы, в том числе идеопа-
тические (то есть, от нервовв), мочекаменная болезнь, пе-
сок, камни — букет может быть богатым. И вот важнейший
нюанс: когда изменения становятся видны по обычным ана-
лизам мочи и крови, это, как правило, уже довольно запу-
щенная стадия. Почечная ткань уже изменилась достаточно
сильно. Существуют специальные анализы, которые позво-
ляют поймать проблему на раннем этапе, но они дороже на
порядок, и далеко не каждая лаборатория их делает. Мы в
клинике делали — и в этом случае они были сделаны вовре-
мя.

Мы заметили изменения почечных структур в самом-са-
мом начале. Судя по всему, когда кошка ложилась на спину,
положение тела создавало небольшое давление на область
почек — и это вызывало дискомфорт. Не боль, не острую ре-
акцию, а просто смутное ощущение «что-то мешает». И до-
статочно было просто перестать спать пузиком кверху. Если
бы не хозяйская наблюдательность, никто бы этого не заме-
тил до тех пор, пока не грянул гром.

А так мы успели провести профилактические меропри-
ятия. Подкорректировали питание, добавили поддерживаю-
щую терапию — ничего сверхъестественного, просто вовре-
мя подстелили соломки. Кошка довольно быстро вернулась



 
 
 

в норму и снова начала радовать хозяина фирменной позой
«пузом кверху». А главное — мы отсрочили развитие серьёз-
ной болезни как минимум на несколько лет. Возможно, спас-
ли кошке жизнь. Только потому, что владелец оказался вни-
мательным и вовремя заметил крошечную перемену в пове-
дении. До того, как трагедия стала не поправимой.
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