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Аннотация
Межзвёздный корабль «Ландау» застрял там, где время

практически замерло. В области нулевой энтропии секунда для
экипажа равна миллионам лет на Земле. Команда физика-
энтрописта Серовой попала в эту ловушку, изучая аномалию,
способную остановить все процессы во Вселенной. Но пленники
не одиноки. Безмолвие войда наполнено вневременными
информационными структурами — для них само время
смертельно, а человеческое сознание столь же непостижимо, как
и их бестелесное существование для нас. Возможно ли найти
общий язык с тем, что находится в бесконечном «сейчас»? Есть
ли шанс вернуться в мир, который давно перестал существовать?
И чем ради этого готов пожертвовать человек?
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Пролог

 
Северный ледовитый океан,
2058 год, 22 года до старта «Ландау»
Наручные часы отрывисто запищали. Сопровождающий

щелчком вслепую остановил сигнал и поднялся. Его идеаль-
но подогнанный пиджак не исказили складки, даже когда он
потянулся к багажному отсеку за кейсом. Обратно в кресло
сопровождающий опустился уже с ним.

— Теперь, Елисей Олегович, вы можете взглянуть, зачем
нам понадобились, — оповестил он, щёлкая замками.

Матео попытался рассмотреть через иллюминатор хотя
бы что-то новое. Однако под крылом не оказалось ничего,
кроме тянущегося до горизонта бесцветного океанского по-
лотна, вспушённого серой ледяной шугой в цвет пепельного
неба.

Сопровождающий передал ему безликую папку без ка-
ких-либо обозначений и подписей.

— А раньше вы боялись, что я брошусь с ней за борт? —
усмехнулся Матео.

Ответом стал продолжительный безэмоциональный



 
 
 

взгляд.
— Ну что ж… — проговорил Матео, поспешив углубить-

ся в чтение.
Папка скрывала всего четыре листа с краткими досье на

сотрудников обсерватории имени Эрнста Кренкеля. Фото-
графии, имена, краткие биографические справки — Матео
пропустил всё, кроме граф «Текущее состояние». На первой
карточке её заполнили без подробностей: «тактильно галлю-
цинирует, бредит присутствием чего-то огромного и непо-
движного, ощущением остановившегося времени».

Матео поднял взгляд и столкнулся глазами с по-прежнему
отстранённым сопровождающим.

В карточке второго сотрудника обсерватории описание
психологического состояния повторилось слово в слово. Ту
же картину Матео увидел в оставшихся двух.

— Дурь какая… — бросил он под нос, поймав себя на по-
тирании подушечек указательного и большого пальцев друг
об друга.

Это давно забытое движение в последний раз помогало
ему сосредоточиться на госэкзаменах в университете — уже
лет десять назад, когда у него ещё были целы все пальцы.
Накануне аттестации он настолько сильно загрузил себя по-
втором материала, что наутро мозг запротестовал и стал сте-
рильным. Вопрос о межличностных конфликтах изолиро-
ванных групп тогда показался ему бессмысленным набором
случайных слов — как и досье на четвёрку с обсерватории



 
 
 

сейчас.
Уровень, на котором организовали его прибытие на ар-

хипелаг Земля Франца-Иосифа, исключал даже вероятность
ошибочно составленного документа, и при этом сама син-
хронность психотических эпизодов всех четырёх членов од-
ной команды выглядела диагностическим нонсенсом. Про-
фессиональный опыт исключал подобные совпадения, а
многолетняя практика сотрудничества с Роскосмосом пока-
зывала: никогда связанные с его профилем дальние поездки
не оказывались вызваны пустяками или ошибкой.

— Что-то подметили? — поинтересовался сопровождаю-
щий.

— Нет-нет, — ответил Матео. — Данных слишком мало.
Повторно перебирая карточки предстоящих пациентов,

он пытался отыскать новые совпадения, но разным у них бы-
ли и возраст, и происхождение, и психотип.

В памяти Матео отчётливо повторился недавний звонок
знакомого нейрохирурга, автора нескольких исследований
на пересечении с психиатрией. Звонок тот, как начал осо-
знавать Матео, случайным не был. Пётр Терехов предупре-
ждал его.

— Тебя пригласят. И как бы они ни… — начал Терехов.
— Куда? — перебил Матео.
— Ты поймёшь. Что бы они ни говорили, знай: это не пси-

хоз, а нечто иной природы.
— Что же в таком случае, парафрения? — в шутку пред-



 
 
 

положил тогда Матео, даже не подозревая, о чём его преду-
преждал Терехов.

— Это вне нашей спецификации, — оборвал тот. — Будь
честен перед собой и нами.

— Кем это «вами»? — спросил Матео.
— Появились предположения? — вновь заговорил не от-

рывавший от него взгляда сопровождающий.
Вопрос вернул Матео в настоящее.
— Что, говорите, предшествовало массовому помеша-

тельству? — спросил он.
— Так у них помешательство?
— Пока не могу ничего сказать, — отказался от своих

слов Матео. — Чем они там занимаются?
— Тем же, чем и все гелиогеофизики — наблюдают за

космосом, изучая погоду.
— Только не говорите, что теперь они думают, будто это

он за ними следит, — выдохнул Матео, возвращая папку.
— Похоже на массовый психоз на фоне длительной изоля-

ции, полярной ночи и монотонной работы, правда? — пред-
ложил версию сопровождающий.

— Мы с вами коллеги? — удивился Матео.
— Теперь — да.
Самолёт тряхнуло, и он начал заваливаться на борт. Матео

машинально упёрся рукой в полку над головой.
— Солидный цвет, — усмехнулся сопровождающий, кив-

нув на показавшиеся из-под рукава наручные часы.



 
 
 

Матео промолчал. На его хронометре изначально стоял
розовый кожаный ремешок, менять который он не собирал-
ся, потому что не имел права. И не хотел.

Иллюминаторы вспыхнули белизной внезапно возникше-
го внизу острова Земля Александры. Началось снижение.

Если бы не аэродромные знаки, тёмными пятнами огра-
ничивающие взлётную полосу аэропорта Нагурское, Матео
подумал бы, что пилоты решили посадить самолёт посреди
заснеженной равнины. Вдруг в клубящемся снегу вспыхну-
ли рубиновые импульсные огни, очертив узкий коридор для
посадки.

Когда борт выровнялся, чуть в стороне от аэродрома пока-
зались куполообразные модули «Арктического трилистни-
ка». Тусклые отблески солнца скользили по округлым сте-
нам военной базы, но обледенелой земли не касались — по-
стороннему трудно было понять, ни то они добрались на рас-
свете, ни то наоборот к закату. Но для Матео картина не бы-
ла новой. Он знал, что первый после полярной ночи день
слишком короток для полноценного восхода.

— Не повезло вам, Елисей Олегович, — проговорил со-
провождающий. — На северную ночь не успели.

— Да уж насмотрелся однажды, — буркнул Матео.
Тряхнуло. Белизна побежала с гулом под крылом. Пла-

стик обшивки тонко потрескивал. Сопровождающий уже
успел натянуть непонятно откуда возникшую шапку с круп-
ную синюю снежинку. Она настолько плохо сочеталась с его



 
 
 

строгим костюмом, что Матео успел подумать о галлюцина-
ции.

Пилот увёл замедлившийся самолёт на рулёжную дорож-
ку, где довольно скоро двигатели смолкли. В борт ударил
подкатившийся трап.

— Время не ждёт, — поторопил сопровождающий. — Ба-
гаж оставьте.

Распахнув багажную дверцу над креслами, он передал
Матео его куртку, а сам скользнул в свою раньше, чем тот
успел отстегнуть ремень безопасности.

Земля Александры встречала обманчивым приземистым
ветром. Наверху трапа его совсем не ощущалось, но ближе к
концу в ноги точно бросили ледяную глыбу. Матео еле успел
удержаться за поручень.

Бежавший под ногами позёмок скрывал всё ниже коле-
на, создавая иллюзию непролазного сугроба. Опора при этом
была крепкой. Долго сквозь метель идти не пришлось —
дверь подоспевшего белоснежного «ТРЭКОЛА» открылась,
и Матео сам не заметил, как оказался в чрезмерно нагретом
салоне между двумя военными в зимнем камуфляже. Сопро-
вождающего с ними в салоне не оказалось.

— Ташкент тут у вас, — улыбнулся Матео, сбрасывая ка-
пюшон и протягивая руку ближайшему военному. — Ели-
сей.

— Не жалуемся, — отшутился тот. — Белоснежные пля-
жи, море…



 
 
 

— Курорт! — добавил второй.
Снегоболотоход юркнул под крыло разворачивающегося

самолёта и, пронёсшись по бурлящей снегом бетонке, юрк-
нул в зев ворот стоящего отдельно от основной части базы
модуля.

Внутри рядом со вторым «ТРЭКОЛОМ» уже ждал преж-
ний сопровождающий. По ленте сканера полз чемодан Ма-
тео.

— Вам сюда, — сказал сопровождающий.
Он перенаправил Матео от чемодана в сторону невзрач-

ной двери. За ней открылось просторное, отлично освещён-
ное пространство. Свет явно был искусственным, поскольку
снаружи небо казалось намного темнее, однако его источник
определить было трудно. Матео рассудил, что скорее всего
потолочные окна сделали искусственными.

Внутренне пространство напоминало скорее заключён-
ную под крышу часть улицы, чем самостоятельное здание.
Визуально внутренние помещения разделили на самостоя-
тельные постройки с балкончиками, похожими на мосты пе-
реходами и обилием зелени. Проходя мимо одного, Матео
успел прикоснуться к листку растущего прямо из пола дере-
ва — тот оказался живым, хотя идентифицировать растение
не удалось.

Путь в основную часть режимного объекта преграждали
расставленные по проходам военные. Для Матео оставили
лишь один коридор — к крохотному помещению для ожи-



 
 
 

дания без окон и с простой мебелью.
— Располагайтесь, — сопровождающий предложил ему

небольшой диванчик.
На журнальном столике перед ним стояли стакан с за-

крытой бутылкой воды и запечатанный контейнер с какой-то
едой.

— Уборная за той дверью, — пояснил сопровождающий.
— Вертолёт будет готов через двадцать минут. Удобства
скромные, но если что-то ещё понадобится…

— Шутите? — отмахнулся Матео. — Даже не верится, что
я на севере — у меня дома менее комфортно.

Неразговорчивый сопровождающий оставил его в одино-
честве. Матео оглядел карту Арктики на стене и понаблюдал
за флуоресцирующими рыбками в аквариуме под ней. Толь-
ко после этого, потянувшись к бутылке, он заметил лежащую
на журнальном столике папку — точно такую же невзрач-
ную, как и та, что ему давали в самолёте.

Внутри вместе с уже знакомыми ему досье на команду
обсерватории Кренкеля лежали бумаги, содержащие крат-
кое описание проводимых на научной станции исследовани-
ях. И они не совпадали с той информацией, которую Матео
нашёл в открытых источниках, когда получил приглашение
проконсультировать «Роскосмос» по поводу состояния на-
ходящихся на ней сотрудников.

Официально обсерватория Эрнста Кренкеля была геофи-
зической станцией, на которой изучали физику верхних сло-



 
 
 

ёв атмосферы ракетным зондированием. Благодаря этому
точные метеорология и ледовые прогнозы позволяли флоту
и военным обеспечивать безопасность Северного морского
пути.

Представленная же в папке скудная информация вместе с
этими называла куда более масштабную, и при этом менее
понятную Матео задачу — изучение космических лучей.

Открывшаяся информация поясняла роль «Роскосмоса»
в разрешении произошедшего на острове Хейса, однако за-
ставляла задаваться новыми вопросами. Например, почему
неспособных продолжать исследования работников станции
оставили в медпункте на месте, а не транспортировали в бо-
лее комфортные условия госпиталя «Арктического трилист-
ника»?

Ответ казался очевидным, отчего и настораживающим:
состояние пострадавших настолько нестабильно, что их
транспортировка в замкнутом пространстве вертолёта созда-
ёт риски как для них самих, так и для экипажа. Дело в ба-
нальном вопросе безопасности — панику или другое неадек-
ватное поведение со стороны эвакуируемых сочли вполне ве-
роятными. К тому же, куда проще доставить одного специа-
листа к ним, чем их всех к нему.

Или же дело вовсе не в этом, а в изолированности ост-
рова Хейса? Организаторы исследований сохраняли полный
контроль над ситуацией, оставляя пострадавших на месте. В
этом был и плюс для профессиональной задачи Матео — на



 
 
 

месте событий сразу после инцидента определить причины
психических изменений команды и их степень могло быть
проще, чем на «Большой земле» спустя время.

Дверь отворилась без стука. Сопровождающий пригласил
Матео продолжить путь, мотнув головой куда-то вглубь ко-
ридора. Путь к аэродрому повторился в обратном порядке
через контролируемый военными коридор и ангар для вез-
деходов.

Готовый к старту вертолёт разгонял лопастями снег во все
стороны, обнажая практически чистый ото льда бетон. Пере-
браться в него из «ТРЭКОЛА» невидимые руки военных по-
могли Матео настолько быстро, что он успел заметить лишь
щелчок закрывшегося за ним люка.

Пристегнувшись к креслу и натянув приглушающую шум
двигателя авиационную гарнитуру, Матео огляделся.

— Мы не забыли багаж?! — спросил он расположивше-
гося напротив сопровождающего.

— В нём не было того, что вам не смогут предоставить на
станции! — отозвалась гарнитура.

— Для работы мне нужен ноутбук!
— На Кренкеле имеются компьютеры! — тоном, не при-

нимающим возражений ответил сопровождающий. — И ку-
да лучше вашего!

Винты яростно молотили сгущающуюся в снег и туман
стужу непроглядно-белого ничто вокруг. Мгла облепила вер-
толёт так плотно, что оставалось только гадать, каким обра-



 
 
 

зом пилоты умудрялись в ней ориентироваться.
До усталости длительное время всё оставалось неизмен-

ным. Шлепки винтов по рассекаемому воздуху слились в
непрерывный монотонный рокот. Сопровождающий всё не
сводил глаз, будто и вовсе не моргая. Белизна снаружи про-
должала слепить прожекторами через округлые стёкла ил-
люминаторов. И вдруг вертолёт завалился на бок.

Матео инстинктивно выставил руку вверх и ухватился
за ручку, предусмотрительно размещённую инженерами над
головой. Борт продолжал крениться, пока внизу в клубах ре-
деющих облаков не мелькнула размазанная тень с двумя вин-
тами. А затем из марева вынырнула земля.

Остров Хейса с чёткими отвесными берегами высился
над беспокойной водой чёрными оголёнными холмами. Тень
вертолёта скатилась по склонам ледникового купола Гид-
рографов и начала увеличиваться по мере приближения к
невыразительным постройкам обсерватории Эрнста Кренке-
ля.

Одноэтажные постройки распластались по побережью
мыса Обсерваторский, утопая в вечной мерзлоте. С высо-
ты едва угадывались узкие переходы между зданиями – од-
ни пузыри астрономических куполов, скелеты вышек связи
и жерди обледеневших до неподвижности мачт флагштоков
чётко выделялись на их фоне.

Вертолёт завис над уплотнённой площадкой между двумя
плоскими модулями обсерватории. Взметнувшийся от пото-



 
 
 

ка воздуха снег на мгновение вновь размазал по стёклам бе-
лизну, а когда та рассеялась, машина уже плавно коснулась
земли. Корпус осел, точно вминаясь в лёд. Двигатели сбави-
ли обороты, и замедлившиеся лопасти начали затихать. Ко-
гда же они совсем смолкли, Матео подумал, что оглох – до
того уж вокруг стало тихо. Однако скрип внезапно открыв-
шейся створки люка остановил его опасения.

Сопровождающий скользнул наружу. Последовавший за
ним Матео замер, едва ступил на утоптанный до твёрдости
бетона снег. Лицо обдало металлической свежестью, прак-
тически сразу обернувшейся ледяным жжением. Он был го-
тов поклясться, что слышал, как затрещала его твердеющая
кожа.

Охватившая пространство тишина была абсолютной. Ни
голосов, ни техники, ни гула проводов. Даже скользящий над
крышами ветер пролетал без единого звука. Лишь затвер-
девшие от мороза и влажности флаги России, Роскосмоса и
Росгидромета неподвижными фанерными прямоугольника-
ми изредка едва заметно похрустывали.

В стороне кашлянули. Сопровождающий кивком пригла-
сил Матео за собой, после чего направился к находившемуся
в удалении синему модулю с массивными синими стенами.

По одному запаху стало понятно, что они попали в
медблок. Внутри гудели автономные климатизаторы (АК),
а под потолком тянулись плазменные трубопроводы от
УПГ-350У. АПА-100У поддерживала напряжение — без



 
 
 

неё Арктика заполнила бы коридоры.
Встретивший их низкорослый мужчина в толстой парке

поверх утеплённого врачебного комбинезона молча пожал
руку сопровождающему.

– Заславский, – представился он.
– Матео.
– Иностранец?
– Елисей Олегович, – поправил себя тот.
– Значит так, Ёся, места у нас тут немного, всего две пала-

ты, так что разместили их парами, – начал Заславский, увле-
кая его за собой вглубь коридора. – Условия для наблюдений
идеальными не назвать, но проще их лишний раз не трево-
жить.

– Из-за состояния?
– Они стабильно нестабильные, – понизив голос, подтвер-

дил Заславский. – Или нестабильно стабильные, это уж как
ты на жизнь смотришь. Периоды просветления случайны и
по длительности, и по времени, динамика ни положительная,
ни отрицательная – никакая.

Остановились возле двери с заглушённым листом фане-
ры стеклом. Обернувшись, Матео осознал, что сопровожда-
ющий за ними не пошёл. Наверное, и так уже видел доста-
точно.

– И давно уже?
– Третий день.
– Я ведь тут не первый? – уточнил Матео. – До меня был



 
 
 

нейрохерург, Терехов?
Заславский оглянулся в пустой коридор.
– Здесь у нас Шевцов и Геращенко, – прокашлявшись,

сказал он, хватаясь за ручку. – Инженер по ракетно-косми-
ческим системам, отвечал за пуск метеорологических ракет,
и геофизик, следил за ионосферой, полярными сияниями,
магнитным полем.

Замок щёлкнул. На внутренней стороне открывшейся
створки ручки не оказалось. На стоявших друг напротив
друга койках синхронно раскачивались двое давно небритых
мужчин неопределённого возраста. Обняв себя руками, они
отклонялись назад на скрипучих матрасах настолько, что ед-
ва не падали на спины, а затем возвращались обратно и уда-
ряли пятками в пол. Звук их одновременного топота слива-
лись в единые глухие удары.

– День добрый, – поздоровался Матео. – Я на вас с «Боль-
шой земли» на помощь прибыл.

На него даже не обратили внимания. Оба мужчины про-
должили раскачиваться, что-то шепча себе под нос. Чтобы
разобрать, пришлось подойти ближе.

– Его больше нет… – шептал то, что сидел слева. – Только
снаружи… Оно снаружи…

Матео наклонился ко второму.
– Оно снаружи… – повторял он. – А мы – внутри… Сна-

ружи оно есть… Но тут его нет… Его больше нет… Только
снаружи…



 
 
 

– Они бормочут одно и тоже, – ответил Заславский на
немой вопрос Матео. – Слово в слово, секунда в секунду. Во
второй палате Александров, физик-ядерщик, с ними заодно.

– Зачем в обсерватории ядерщик? – удивился Матео. –
Тут что, реактор свой?

– Для регистрации жёсткого излучения, потоков частиц,
нейтронов, – пожал плечами Заславский. – Космические лу-
чи, в общем, регистрировал. Так он с этими точно рядом си-
дит и повторяет, я на диктофон проверял, вот.

И он показал диктофон.
– А четвёртый?
– Фокин, радиоастроном, небо слушал, он отличается…
Заславский замялся. Он глядел на Матео с таким видом,

будто сомневался, стоило ли продолжать.
– Чем?
– Да он, Ёся, так знаешь, иногда будто и ничего с виду,

– всё же начал Заславский. – Говорит складно, да только…
В том и беда, что складно, верить ему хочется, а несёт ведь
несусветную чушь. Тишина, говорит, думает.

– А мы – внутри… – повторяли Шевцов и Геращенко. –
Снаружи оно есть… Но тут его нет…

– Кто это «оно»? – спросил Матео.
– Время, – ответил Заславский. – У них иной раз фразы

чуть полнее, в другой победнее. Я покажу записи.
Оставив инженера с геофизиком за их непрерывным за-

нятием, Матео вместе с Заславским перешли во вторую ана-



 
 
 

логичную палату. На кровати слева уже знакомым образом
раскачивался Александров.

– Только снаружи… – шептал он. – Оно снаружи… А мы
– внутри.

Фокин же, разместившись на тумбочке, глядел в тёмное,
точно заколоченное снаружи окно. Здороваться Матео по
предыдущему опыту не стал.

– Вы меня напугали, – вдруг вскочил с тумбочки Фокин.
– Задумался, не заметил…

– Здравствуйте… – замялся Матео.
– Игорь Данилович, – подсказал Заславский.
– Рад вас видеть, Игорь Данилович, – продолжил Матео.

– Меня зовут Елисей Олегович Матеев, меня прислали из
Санкт-Петербурга к вам…

– Мозгоправ? – перебил его Фокин.
– Психиатр, – не стал врать Матео. – Специализируюсь

на экстремальных состояниях и психологии малых изолиро-
ванных групп…

– Это не ваш случай, уходите, – оборвал Фокин, отвора-
чиваясь обратно окну. – Елисеич, хоть щелку-то проковы-
ряй, а?

– Ну почему же не моя, – не согласился Матео. – Вот с
Петром Тереховым (вы, я полагаю, знакомы) мы вместе ис-
следовали квантовые эффекты в нейронных сетях.

Фокин продолжал стоять к нему спиной. Но по тому, как
он замер, стало понятно, что его удалось заинтересовать.



 
 
 

– Это когда внешние поля оказывают влияние на паттерны
сознания, – продолжал Матео. – Например, когда кажется,
что тишина начинает оживать…

– Всё не совсем так, – перебил его Фокин, оборачиваясь.
– Совсем всё не так даже.

– Но как? – изобразив искреннее непонимание, спросил
Матео. – Что тут произошло?

– Мы исследовали аномалию Серовой-Чандра 11в Мест-
ном войде22, – проговорил Фокин. – У нас тут модуль
«Эхо-3» на основе БРЛС и перепрофилированного под на-
правленный луч РЛК РОП… Короче, мы смоделировали
сигнал, пытались услышать аномалию активным квантовым
зондированием, но ответ уловила вовсе не аппаратура, а…

Фокин кивнул на Александрова.
– Снаружи оно есть… Но тут его нет… – неустанно бор-

мотал тот. – Его больше нет…
– А что же вы? – спросил Матео. – С вами ведь произошло

что-то иное?
– Мы все получили один и тот же ответ, – понизив голос до

шёпота, проговорил Фокин. – Только они его не разобрали,
а я понял…

– Записи остались?

1 номалия Серовой-Чандра — гравитационная аномалия в центре Местного
войда, не имеющая электромагнитного излучения — «энтропийный колодец».

2 Местный войд — гигантская область пониженной плотности вещества в кос-
мосе, граничащая с Млечным Путём. Реально существующий объект.



 
 
 

Фокин рассмеялся, а затем ткнул пальцем себе в лоб.
– Ответ пришёл прямо сюда! – пояснил он. – Там что-то

есть, мы поняли, хотя оно и не двигалось… Но даже на таком
расстоянии я почувствовал, как оно решает…

– Оно – это время?
– Нет, время снаружи него, – отмахнулся Фокин, вмиг по-

теряв азарт рассказчика. – А мы побывали внутри, оставаясь
на месте.

– Ну вот, утомился, – вдруг шепнул до этого молчавший
Заславский. – Пойдёмте…

– И мы слышали его раньше, – вдруг вновь заговорил уста-
вившийся в закрытое окно Фокин. – Может и вы слышали,
только не осознавали.

– О чём вы? – спросил Матео.
Тот подозвал его ближе к окну. Набрав побольше воздуха,

Фокин выдохнул, и на стекле проявился выведенный паль-
цем рисунок в виде последовательности петлеобразных ли-
ний.

– Я думал, это космический шум или помехи, хотел даже
отфильтровать, – продолжал Фокин. – А потом заметил по-
следовательность и нарисовал её…

Он провёл пальцем по одной из линий, после чего поды-
шал на стекло ещё раз, не позволяя ей исчезнуть.

– Она повторяется, но не совсем одинаково, – продолжал
Фокин. – Это не наслоение, не искажение, а его структура.

Матео почти вплотную приблизился к каракулям Фокина



 
 
 

и с удивлением заметил в них разлад и при этом одновре-
менно какую-то почти маниакальную скрупулёзность, точно
малыш в прописи раз за разом пытался вывести одни и те же
закорючки от букв, но каждое новое повторение у него вы-
ходило немного иначе. И вдруг он увидел в беспорядке раз за
разом повторяющуюся структуру из семи немного отличаю-
щихся символов. И эти семёрки, отличающиеся по размеру,
в своей форме оставались до искусственного идентичными.

– И что же это значит?.. – задумался Матео.
– Оно заметило нас.



 
 
 

 
Часть I. Вход. Граница,

за которой нет звёзд
 
 
1
 

На пути к Местному войду
2080 год, 3 недели со старта «Ландау»
Пахло изоляцией и пластиком. Этот запах, поначалу ка-

завшийся удушающим, теперь, по мере удаления от Земли,
стал для Матео единственной связанной с ней константой.
Изменения же в экипаже, пусть и незначительные, но уже на-
чали проявляться, даже несмотря на тщательную подготов-
ку. Но от этого уйти невозможно. Человек будет вести себя
как человек, пока им быть не перестанет. И Матео считал это
огромным плюсом, ведь в психологии людей он прекрасно
разбирался. А до их превращения во что-то меньшее коман-
де было ещё слишком далеко.

Меньшее, потому что накопленная психологическая уста-
лость всегда превращает людей не в сверхчеловеков, а в суб-
человеков – в условных животных. Почти таких же сильных,
как шимпанзе, и почти таких же умных, как люди. Диалог
с ними вести уже не получится, но вот инструментами и ме-
ханизмами пользоваться они ещё могут. А в условиях меж-



 
 
 

галактического полёта на борту хрупкого, пусть и такого пе-
редового как «Ландау», корабля одного сломавшегося мозга
достаточно для гибели всей миссии.

Вот и приходилось в рутинном порядке вести наблюдения
за экипажем с самого пробуждения и до отхода ко сну.

Медицинский отсек «Ландау» просторностью не отличал-
ся. В нём едва могли уместиться трое, да и то один из них
должен был находиться в процедурном кресле либо сидя, ли-
бо, в разложенном до хирургического стола положении, лё-
жа.

Необходимости в помощниках при стандартном осмот-
ре Матео не испытывал, а потому они с Аркадием могли
чувствовать себя настолько вольготно, насколько позволяло
пространство.

Данные с датчиков полётного костюма Аркадия напрямую
поступали в планшет Матео. Физически он пребывал в пре-
красном состоянии, но вот его душевное состояние казалось
Матео если не угнетённым, то близким к этому.

— Жалобы? — спросил Матео.
— Отсутствуют.
— Как спите?
— По расписанию, — нехотя пробурчал Аркадий.
— Аппетит?
— Питаюсь в соответствии с суточными нормами.
— И хватает?
— Не жалуюсь.



 
 
 

Матео отложил планшет и уставился на гибкий дисплей,
занимавший предплечье куртки Аркадия. По нему бежали
непонятные для психиатра символы сложного кода.

— Опишите, что чувствуете, — попросил Матео. — Толь-
ко физические ощущения.

— Температуры нет, потребление кислорода в пределах
нормы, — ответил он, пожимая плечами. — Пульс стабилен.

— Это показатели, а не ощущения.
— Я не ощущаю ничего, что потребовало бы описания, —

отказался откровенничать Аркадий. — Это всё?
— Встаньте и вытяните вперёд руки, — попросил Матео.
Аркадий повиновался.
— Вверх ладонями.
Никакого тремора не наблюдалось. Только мизинец левой

руки едва заметно подрагивал микроскопическими движе-
ниями в такт сердцебиению. Матео зафиксировал это для се-
бя, но пока в журнал заносить не стал.

— Вы могли бы делать это и пореже, — упрекнул Арка-
дий, поднимая на него взгляд со своих рук. — Ежедневные
тесты утомляют.

— Насколько сильно?
— Я хотел сказать, они избыточны, — поправил себя Ар-

кадий.
— Протокол, — коротко парировал Матео.
— Его придумали для тех, кто не сумел пройти полную

психологическую верификацию перед стартом.



 
 
 

— А вы прошли?
Аркадий не ответил. Он покосился на зависшую под по-

толком в углу Кассию. Сфера из матового металла тускло
мерцала фиолетовым, сигнализируя об интенсивности рабо-
ты квантового процессора в режиме минимальной активно-
сти. Тонкие полупрозрачные сенсорные нити зонд втянул в
корпус. Условно говоря, Кассия спала.

— Ей осмотр не требуется, — вдруг сказал Аркадий.
— Разве я предлагал? — удивился Матео. — Тем более,

Кассия явно сугубо по вашей части.
— Вы взглянули на неё, как на пациента, который не мо-

жет найти в себе силы выговориться.
— Про переживания даже спрашивать не буду, но разве

она может инициировать беседу без команды?
— Да, только не всегда хочет, — подтвердил Аркадий. —

Когда мы разрабатывали её архитектуру, я понял, что имен-
но этот вопрос желания отличает сознание от алгоритма.

— Это как посмотреть, — не согласился Матео. — На-
стоящий разум лавирует между множеством «может» и «хо-
чет», а также их противоположностями. Потому его и назы-
вают разумным.

— Она разумна, — отрезал Аркадий, одёргивая полётную
куртку. — Мы закончили?

Матео мысленно отметил его излишне скованные движе-
ния, точно он намеренно пытался контролировать свою воз-
буждённую моторику.



 
 
 

— Да, конечно, — улыбнулся Матео.
Когда инженер квантовых нейросетей покинул медотсек,

Матео вернулся к планшету. Пролистав карту осмотра вниз,
он на секунду задержал палец над подтверждением, а затем
нажал на него. Дисплей отобразил стартовую страницу еже-
дневного журнала, на которой зелёным подсветилось поле:
«Аркадий Юн, осмотр пройден успешно».

Запертые двери в коридор пропустили почти неуловимый
отзвук голосов. Пусть слова разобрать не получалось, инто-
нации улавливались вполне сносно. И по ним стало понят-
но, что покинувший медицинский отсек Юн по пути каюте
успел сцепиться с командиром.

Матео поспешил в коридор, но застал там только Серову.
— Командир! — окликнул он, не позволив ей уйти.
Она остановилась, но отрываться от планшета не стала —

лишь повернулась ухом к нему и чуть склонила голову, давая
понять, что слушает.

— На пару минут, — пояснил Матео. — Протокольный
опрос.

— Двух минут у меня нет, — возразила она, увлекая его
за собой в командный отсек. — Меньше чем через шесть ча-
сов мы войдём в зону флуктуаций, Юн считает, что скорость
нужно сбавить на два процента. У меня взгляд противопо-
ложный.

— Спорите?
— Ищем аргументы, — поправила командир. — Это раз-



 
 
 

ные вещи.
— Эффективно получается?
Наконец у самых дверей она остановилась и повернулась

к нему. Под глазами отчётливо проглядывались синяки. Но
вовсе не такие, как у измождённого депрессией или нервами
человека — это были следы недостатка сна. Матео не раз
наблюдал подобные у руководителей изолированных групп,
будь то пешие походы в тайгу, антарктические экспедиции
или эксперименты Роскосмоса.

— Жалобы? — спросил он прежде, чем Серова проявила
недовольство затянувшейся паузой.

— На отсутствие времени для жалоб.
— Аппетит?
— Ем, когда положено.
— Сон?
— Когда положено.
Матео недоверчиво сощурился, но не сумел пронять её

своим скепсисом.
— Это ваши стандартные ответы, — надавил он.
— Как и наше положение — всё идёт штатно, — ответила

Серова. — Движемся по маршруту в соответствии с графи-
ком, системы работают стабильно, а команда здорова. У вас
остались ещё вопросы, Елисей Олегович?

— Нет, на этом всё… — он замялся.
В протоколе Серовой был дополнительный вопрос — для

единственного члена экипажа, оставившего на Земле семью.



 
 
 

— Хотя постойте, — попросил он. — Тоскуете по дому?
Вместо ответа командир как-то машинально ощупала на-

бедренный карман лётного костюма. Со стороны тот пока-
зался пустым.

— Это совсем не то чувство, — вдруг проговорила она.
— Опишите, — попросил Матео. — Только физические

ощущения.
— Липкий жар под грудной клеткой, — понизив голос,

сказала она. — Он сковывает.
— Что именно вас волнует? — уточнил Матео.
— Исход миссии, в остальном мои мысли в порядке.
Она шагнула в раздвинувшиеся двери к пульту управле-

ния «Ландау».
Глядя ей вслед, Матео подумал, что в их нынешнем по-

ложении куда безопаснее для всех было бы быть друг с
другом более откровенными. Сохранение профессиональ-
ной дистанции не позволяло говорить о волнующих пережи-
ваниях заблаговременно и заставляло скрывать их за прото-
кольным «всё в норме». Эта самая «норма» в какой-то мо-
мент могла стать опаснее открытого кризиса. И всё же пока
причин отказывать командиру в здравомыслии он не нахо-
дил. Не задумываясь, он нажал на подтверждение. Журнал
высветил: «Екатерина Серова, осмотр пройден успешно».

Двери закрылись. Матео отошёл от них к стене и выгля-
нул в окружающую корабль черноту через небольшой пря-
моугольный иллюминатор. Безжизненное пространство во-



 
 
 

круг выглядело разряжённым настолько, что в нём уже почти
не было видно звёзд. Лишь несколько неявных тусклых то-
чек чудились на невообразимом удалении от корабля, но уже
трудно было сказать, действительно ли они там находились,
или же это воображение начинало дорисовывать хотя бы что-
нибудь, борясь с осознанием приближения к непостижимо-
му для человека «ничто». Местный войд был всё ближе.

— Кассия, ты меня слышишь? — повысив голос, спросил
Матео.

— И вижу, Елисей Олегович, — отозвалась она посред-
ством костной проводимости через вживлённый за правым
ухом имплант.

— Проведи для меня ежедневный опрос, — попросил он.
— Сегодня вы опять подтвердили его успешность раньше,

чем опросили команду, — заметила Кассия. — Значит, с ва-
ми всё в порядке, за психологическую безопасность экипажа
отвечаете вы, и вам моя помощь не требуется.

— Знаешь, там на Земле… — он помедлил и обернулся к
противоположному иллюминатору. — Ну или где-то там на
Земле многие даже мало-мальски толковые психиатры про-
ходят супервизию, чтобы избежать когнитивных ловушек в
своей работе.

— У вас есть жалобы? — спросила Кассия.
— Отсутствуют.
— Что с аппетитом?
— Хороший.



 
 
 

— Как спите?
— Немного отекают ноги.
— Почему вы на самом деле просите меня вас опраши-

вать?
Двери командного отсека открылись, и наружу вышла Се-

рова.
— Вечерний приём пищи, — напомнила она.
— Начинайте без меня, я скоро.
— Так почему у вас снова и снова возникает эта просьба?

— повторила вопрос Кассия, когда командир ушла.
— Потому что однажды может настать момент, когда сам

я буду неспособен здраво оценить своё состояние.
— Вас тревожит вероятность потери профессионального

видения?
— В какой-то степени.
— Такое раньше с вами уже случалось?
— С чего ты взяла?
— Опишите свои физические ощущения по этому пово-

ду.
— Не знаю… Пустота.
— Вы хотите, чтобы я продолжила?
— Нет, на этом давай остановимся. Как я справился?
— Успешно, как вы и оценили себя. Хотите рекоменда-

цию по отёкам нижних конечностей?
— Да, лапы хотелось бы разгрузить.
— Понижение искусственной гравитации в вашей каюте



 
 
 

позволит решить проблему. Хотите выставлю необходимые
параметры сразу?

— Будь любезна.
— Время ужина началось, Елисей Олегович, — оповести-

ла Кассия. — Присоединитесь к экипажу?
— А что у нас сегодня?
— Для вас — сто двадцать граммов белков, восемьдесят

граммов жиров, триста граммов углеводов, тридцать грам-
мов клетчатки…

— Ну всё-всё, — остановил её Матео. — Наготовила вкус-
нятины…

Кают-компанию сотрясали очередные разногласия. Это
стало понятно ещё до того, как открылись двери.

Серова и Юн сидели друг напротив друга под тяжестью
голографической проекции расчётов траектории «Ландау»,
даже не притронувшись к своим контейнерам с ужином.

— …Градиент не может быть нулевым, — протестовал
Аркадий. — Термодинамике это противоречит.

— Но он стремится к нулю — стояла на своём командир.
— Энтропийный ландшафт33 на границе войда имеет вол-
нистую структуру и постепенно угасает — это подтверждено
расчётами!

— По мне ваши расчёты подтверждают только то, что вы

3 Энтропийный ландшафт (Энтропийный градиент) — разница в скорости ро-
ста энтропии между двумя областями пространства. Энтропия — мера беспо-
рядка или хаоса в системе.



 
 
 

хотите их подтвердить.
— В таком случае ваши — лишь то, что вы пытаетесь

опровергнуть мои.
Матео не вмешивался. Казалось, спорящие даже не заме-

тили его появления. Стараясь не отвлекать их, он опустил-
ся на кресло чуть в стороне и принялся наблюдать, ложку за
ложкой поглощая ужин, совсем не осознавая, что именно он
ест, какого оно цвета и вкуса. Еда ему стала безразлична.

Аркадий говорил прямо и совсем без раздражения. Свою
позицию он считал аргументированной и вёл дебаты, опира-
ясь на известные ему факты. Серова же вела себя эмоцио-
нальнее. Вероятно, даже чуть более эмоционально, чем поз-
воляла ей должность командира. При этом оба сохраняли
профессиональные рамки.

— Провела новый анализ и могу предоставить дополни-
тельные данные, — проговорила Кассия через импланты. —
Согласно моделированию энтропийного градиента на грани-
це Местного войда локальные флуктуации составляют по-
рядка нуля целых и трёх десятитысячных процента от сред-
него уровня.

— Вполне достаточно, чтобы не считать градиент нуле-
вым, — заметил Аркадий. — Как я и говорил.

— Для корректировки курса и скорости рекомендую
учесть новые данные, — ответила Кассия. — Скорость нуж-
но увеличить до максимально безопасной.

— Чем ниже градиент, тем медленнее «Ландау», — пояс-



 
 
 

нила расчёт Кассии Екатерина. — Запас скорости на входе
позволит нам сократить время пути.

— До нуля он всё равно не упадёт, — стоял на своём Ар-
кадий.

— Надеюсь, иначе мы не знаем, что может случиться с
необратимостью.

— Уж время вспять точно не пойдёт, — хмыкнул Арка-
дий.

— Всё равно мы ведём дебаты не о том, — вздохнула Се-
рова. — Давай теперь признаем и то, что спор о процентах
— просто способ избежать разговоров о главном: мы до сих
пор не знаем, что ждёт нас внутри.

— Нет смысла рассуждать о том, что нельзя измерить сна-
ружи.

— Но для готовности мы должны предполагать гипоте-
зы, — стояла на своём командир. — Будет лучше, если мы
предугадаем что-то до того, как попадём внутрь и окажемся
в сложной ситуации.

Снова их разговор возвращался к исходному разногласию
— стоило ли сразу устремляться к аномалии Серовой-Чанд-
ра, или же предварительно следовало провести серию допол-
нительных опытов, двигаясь в её направлении по границе эн-
тропийного градиента на краю войда. Матео в противостоя-
ние не вмешивался, поскольку в физике такого уровня прак-
тически ничего не смыслил. При этом он признавался себе,
что со стороны ему больше импонировала точка зрения Ар-



 
 
 

кадия, хотя по человеческим качествам куда более приятной
ему казалась Серова. Однако профессиональный опыт дав-
но научил Матео разграничивать впечатления и логические
выводы.

— При всём уважении к вам и вашей покойной матуш-
ке, Екатерина Геннадьевна, — начал объяснять своё виде-
ние положения Аркадий, — но если за двадцать пять лет со
дня открытия аномалии Серовой-Чандра лучшие научные
команды на Земле не сумели отыскать эту возможность, то
как сможем мы?

— Мы к аномалии гораздо ближе, — ответила командир.
— Как по расстоянию, так и во времени.

Кто на самом деле из них был прав, Матео судить не ре-
шался, но понимал, что спорить они продолжали вовсе не
потому, что пытались склонить друг друга на свою сторо-
ну — их противоречие казалось фундаментальным расхож-
дением взглядов. Просто молчать было страшно. Команде
«Ландау» предстояло столкнуться с тем, что для человече-
ства изучить было жизненно необходимо, и что изучить на
нынешнем этапе развития науки представлялось возможным
только изнутри.

Матео не знал, ограничена ли была Кассия в искренности
относительно успеха миссии и могла ли провести статисти-
ческий расчёт её успешности, но спрашивать даже не пытал-
ся. Потому что он тоже боялся. Не хотел услышать число с
гораздо большим количеством нулей после запятой, чем в



 
 
 

том, которым квантовый разум обозначил величину флук-
туаций на границе Местного войда. А ведь скорее всего это
значение действительно гораздо более ничтожно. Но кто-то
должен был стать первым. Следующие будут неминуемо, од-
нако дорогу проложить выпало именно «Ландау».

— Елисей Олегович, — вдруг обратилась к нему Кассия.
— Сегодня вы провели очередной осмотр команды. Какие у
вас впечатления?

На мгновение Матео опешил, не ожидая от искусственно-
го сознания такого вопроса.

— Всё в пределах нормы, — ответил он.
При этом мысленно добавил: «пока что».
— Я зафиксировала незначительные изменения в пове-

дения Аркадия, — оповестила Кассия. — Уровень раздра-
жительности относительно среднего сегодня повышен на во-
семь процентов, а продолжительность зрительного контакта
с собеседниками понижена на двенадцать процентов.

— Ты ведёшь такой учёт? — удивился Матео.
— Это моя функция.
— Твоя главная функция — обеспечивать связь и обра-

батывать данные, — напомнила Серова.
— Кассия — не какой-то голосовой помощник, — напом-

нил Аркадий, поднимаясь.
— Верно, по документации это КЭА, — сказала коман-

дир. — Та же машина, только более сложная, чем…
— Она мыслит, а не функционирует, — оборвал Аркадий.



 
 
 

— Протокол безопасности включает анализ поведения
экипажа, — добавила Кассия.

Матео усмехнулся. Созданный людьми квантовый энтро-
пийный анализатор 44придерживался протокола, чтобы кон-
тролировать людей.

— Что вас веселит? — спросил Аркадий.
— Кассия права, мы все изменились немного за эти три

недели, — ответил Матео. — Это нормально для изолиро-
ванной группы.

— Норма — это то, что можно измерить, а не то, что воз-
никает хаотично, — буркнул Аркадий.

Он двинулся к выходу, но Матео мягко придержал его ру-
кой.

— У вас всё в порядке с аппетитом, — сказал он, кивнув
на оставшийся закрытым контейнер с ужином.

Подхватив еду, Аркадий покинул кают-компанию. Прово-
див его взглядом, командир погасила проекцию и взглянула
на Матео.

— С ним что-то случилось? — спросила она.
— Физически — нет. А психологически… Тут я не экс-

трасенс.
— Но ведь психиатр.
— Потому и не экстрасенс — я могу видеть только то, что

мне показывают. А его открытым человеком не назвать.

4 Квантовый энтропийный анализатор (КЭА) —квантовый компьютер, способ-
ный обрабатывать информацию в состоянии суперпозиции.



 
 
 

— А я?
— Что?
— Что вы видите во мне?
Матео задумался. Не всегда пациентам нужно озвучивать

свои выводы, но Екатерина Серова пациентом не была, зато
была командиром миссии. И как командир она должна была
знать всё.

— Вы слишком спокойны для человека, который отпра-
вился в неизвестность, — наконец ответил Матео. — Эмо-
циональны, что вызвано естественным страхом, но это дру-
гой уровень переживаний, внутри вы слишком ровны, будто
давно приняли риски. Не только эти, а вообще… Это ваша
привычка.

— К чему? — допытывала Серова.
— К ожиданию.
Сохраняя невозмутимое выражение, командир встала

и демонстративно потрясла запечатанным контейнером с
едой, после чего направилась с ним к выходу. У самой двери
она обернулась.

— У вас хорошо развита эмпатия, Елисей Олегович, —
проговорила она, — но не всему, что вы замечаете, нужно
ставить диагнозы.

Матео опустил взгляд на пустой контейнер и отложил в
сторону ложку.

— Елисей Олегович, — напомнила о себе Кассия. — Вы
так и не ответили на мой вопрос.



 
 
 

— Какой?
— Какие у вас впечатления?
— А тебе действительно интересен ответ?
— Не знаю, — Кассия выдержала небольшую паузу. —

Может быть. Команда должна лучше изучить друг друга.
— Ну тогда я начинаю понимать, что не зря оказался в

этой команде, — ответил Матео. — Такие у меня впечатле-
ния. А у тебя?

— Мои алгоритмы лишены эмоциональных оценок.
— Но не любопытства, а?
— Это сбор информации.
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Пересечение границы Местного войда
2080 год, 4 недели со старта «Ландау»
Граница Местного войда осталась позади. Визуально

определить её уже давно не представлялось возможным —
звёзды за бортом стали редкостью ещё на третьей неделе пу-
ти, а теперь же «Ландау» скользил по энтропийному гради-
енту навстречу абсолютной тьме.

Траекторией и скоростью корабля управляла Кассия, но
Екатерина Серова всё равно стояла у пульта, наблюдая за па-
раметрами перехода на сенсорной панели. Температура, дав-
ление, плотность вещества снаружи — все параметры соот-
ветствовали расчётным.

В полётном задании пройденная всего три минуты назад
черта обозначала переход ко второй фазе миссии — движе-
нию внутри войда. С этого момента для экипажа путь до ко-
нечной точки — скрытой в самом сердце пустоты аномалии
Серовой-Чандра, где информация не рассеивалась, а накап-
ливалась, — следовало отсчитывать по самостоятельной вре-
менной шкале независимо от привычной.

— Кассия, оцени длительность миссии и разницу во вре-
мени относительно Земли, — попросила командир.

— Полёт до аномалии займёт два месяца субъективно-
го времени. Из-за разницы в энтропийном градиенте стрела



 
 
 

времени замедлится. На Земле пройдёт около трёх лет. Дан-
ные уточнены.

За спиной послышались шаги. Обернувшись, командир
увидела Матео с рабочим планшетом наизготовку.

— Согласно гипотезе эмерджентного времени, из-за рез-
кого падения энтропийного градиента на границе войда вре-
мя для корабля замедлится, — пояснила она, видя его заме-
шательство. — Очередной осмотр?

— Протокол есть протокол, — ответил Матео. — У каж-
дого своя задача.

— Зачем соблюдать протокол, если есть право на авто-
номное от командира решение? — спросила Екатерина.

— Это право — наша страховка на случай непредвиден-
ных психических реакций экипажа, — пояснил Матео.

— Сейчас таковых не предвидится, — попросила Серова.
— Поэтому давайте с осмотром позже, у нас ответственный
этап полёта.

Понаблюдав ещё немного за неясными ему значениями на
панели управления, Матео оставил её одну. И практически
сразу после этого случилось неожиданное.

Едва она потянулась к выведенным Кассией на экран по-
казаниям работы двигателя, как её левая рука прекратила
слушаться. Точнее, стала делать это плохо. На долю секунды
Екатерине показалось, что движения её пальцев заторможе-
ны и не поспевали за командами. Словно время внутри её
сознания обогнало возможности тела.



 
 
 

Она встряхнула ладонь и несколько раз сжала пальцы в ку-
лак, рассмотрела ладонь со всех сторон. Наваждение ушло.

— Кассия, зафиксируй нарушения моторики.
— Отклонений от нормы не обнаружено, — отозвалась та.

— Все жизненные параметры соответствуют предстартовому
профилю.

— Значит показалось, — проговорила под нос Серова.
— Корабль следует по заданной траектории согласно рас-

чётам, — оповестила Кассия. — Энтропийный двигатель не
нуждается в дополнительном контроле, ручная корректиров-
ка работы излишня.

— Я всё же понаблюдаю.
— Можете быть спокойны, это самый безопасный дви-

гатель из созданных человеком, — продолжила Кассия. —
Смело отвлекитесь на ежедневную оценку психики, не игно-
рируйте своё беспокойство.

— Просто присяду, — выдохнула командир.
Опустившись в кресло, она откинулась на спинку и при-

крыла глаза. Демонстрировать квантовому анализатору своё
раздражение ей не хотелось. Да, Кассия была права, энтро-
пийный двигатель — самый безопасный из всех возможных,
потому что вообще не имеет ни источника питания, ни про-
изводимой энергии. Основываясь на принципе Ровелли, он
использует естественный энтропийный градиент — разницу
в скорости роста энтропии между областями пространства.
Он действительно безопасный, но так было не всегда.
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Квартира Серовых, Москва
2078 год, 2 года до старта «Ландау»
Екатерина снова несколько раз сжала кулак. Совсем как

тогда в попытке снять онемение от длительной долбёж-
ки по клавиатуре. Последние сроки для статьи поджима-
ли. Что была за тема? Квантовая декогеренция55 в энтро-
пийных полях? Термализация изолированных квантовых си-
стем? Квантовая рекуперация энтропии? Серова уже и не
помнила.

Последующие события сделали работу неважной, стёрли
из памяти. Теперь она даже не могла однозначно сказать, вы-
шла ли по итогу статья, или же так и осталась недоделанной.
Однако в тот момент Серова была погружена в неё вся, точ-
но от статьи зависело само её существование. Рецензент тре-
бовал правок, редактор намекал, что на замену у него есть
пара других вариантов. Одним словом, было совсем не до
Алексея.

А он по своему обыкновению продолжал донимать её
просьбами советов. Хотя где тогда был Алексей (главный
конструктор международной дочки Роскосмоса — компа-
нии «Передовые Космические Транспортные Системы» —

5 Декогеренция — потеря квантовой системой своих квантовых свойств при
взаимодействии с окружающей средой.



 
 
 

ПКТС по нашему и ASTS по-ихнему), и где она — начинаю-
щий физик-энтропист в Объединённом институте высоких
температур РАН.

Вот и в тот день он пришёл к ней и, сцепив пальцы вместе
на столе, терпеливо ждал, пока она дочитает абзац.

— Катюш, я тут доделал расчёты для завтрашнего теста…
— Поздравляю, — коротко оборвала она.
— Посмотришь?
— Опять? — вздохнула она. — Вас там от нейронок от-

ключили что ли? Скидывай…
Послышался шелест бумаги. Она на мгновение оторвала

взгляд от монитора и увидела небольшую стопку листов, ис-
писанных от руки идеальным почерком в ровные линии, точ-
но по трафарету. Хотя Алексей всегда писал без него.

— Ты же знаешь, когда пишешь от руки, дважды успева-
ешь…

— Ваша система безопасности уже граничит с паранойей,
— проговорила Екатерина. — Никаких черновиков в общей
сети, нейронки только отечественные, окончательный расчёт
на бумаге…

— Потому мы и передовые космические, а не тыловые
подземные…

— Ладно, оставь на столе и не отвлекай! — не выдержала
Серова. — Позже гляну.

Но она не взглянула. А всего через семь часов на испыта-
тельном полигоне ПКТС под Новосибирском прототип пер-



 
 
 

вого энтропийного двигателя взлетел на воздух. Точнее, хи-
мическим взрывом это назвать было нельзя. Установка раз-
рушилась при аварийном сбросе энтропии холодным хлоп-
ком мгновенного коллапса температуры и давления.
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Пересечение границы Местного войда
2080 год, 4 недели со старта «Ландау»
Серова открыла глаза. Сердцебиение оставалось ровным,

но глубоко внутри под рёбрами разгорался тот самый лип-
кий жар, о котором она рассказывала Матео.

На пульте управления перед ней продолжали отображать-
ся показатели работы энтропийного двигателя «Ландау». В
правой руке было зажато что-то крохотное и твёрдое. Она
знала, что именно, но не осознала момент, когда достала
его из кармана. Раскрыв ладонь, она увидела посреди неё
небольшой гладкий камешек янтаря. Он был тёплым. В ров-
ном свете потолочной панели отлично просматривалась на-
вечно залипшая внутри подёнка.

— Для неё там всё ещё тот же день, — сказал однажды
Алексей.

Казалось, стоило продолжить на него глядеть, и можно
было наяву услышать шум прибоя Балтийского моря.

Не желая новых воспоминаний, Серова поспешила спря-
тать камешек обратно в карман брюк полётного костюма.

— Кассия, когда мы пройдём точку невозврата?
— Точка невозврата пройдена, — ответила она. — Мы

пересекли границу Местного войда двенадцать минут назад.
Все системы «Ландау» продолжают работать штатно, энтро-



 
 
 

пийный градиент снижается прогнозируемо.
— Я не про границу, — уточнила Серова. — Меня инте-

ресует другое.
— Вы говорите про момент, после которого возвращение

корабля будет невозможно без внешнего воздействия?
— Да.
— По моим расчётам, переход к фазе три наступит через

семьдесят два часа. После этого энтропийный градиент упа-
дёт ниже порога, необходимого для разгона в обратном на-
правлении.

— Так вот почему вы не хотели сбавлять скорость? —
спросил Аркадий.

Повернувшись, Серова с удивлением увидела на соседнем
кресле Аркадия. Тот, должно быть, вошёл, пока её терзали
воспоминания о муже.

— Кассия, пригласи к нам Елисея Олеговича, — попросил
Юн. — Так наша миссия невозвратная?

— По протоколу вам не нужно было этого слышать.
— Но я услышал.
— Всё совсем не так, как вам кажется, — вздохнула Се-

рова.
Вместе со звуком открывающихся дверей появился Ма-

тео. По своему обыкновению вопросов он задавать не стал
— предпочитал наблюдать.

— Так что за семьдесят два часа? — спросил Аркадий.
— Присаживайтесь, Елисей Олегович, — пригласила ко-



 
 
 

мандир. — Разговор будет неприятный.
Матео занял свободное кресло.
— Энтропийный двигатель «Ландау» устроен таким об-

разом, что для работы ему нужен определённый порог эн-
тропийного градиента, — начала объяснять Серова. — Он
как бы скользит вдоль существующего перепада, преобразуя
разницу энтропийных потенциалов в кинетическую энергию
корабля.

— Почти как парусник? — предположил Матео.
— Да, только вместо ветра энтропия, — подтвердила ко-

мандир. — А согласно нашим расчётам, градиент впереди
приближается к нулю.

— Не совсем, значение будет ничтожным, — возразил
Аркадий.

— Но недостаточным для обратного разгона, — продол-
жала Серова. — Через семьдесят два часа мы достигнем точ-
ки невозврата, после которой без посторонней помощи не
сможем покинуть войд…

— И погибнем, — перебил её Аркадий.
— Не сможем покинуть войд, пока не доберёмся до объ-

екта в его центре, — вернула себе слово Серова. — Анома-
лии Серовой-Чандра, а вот её локального энтропийного гра-
диента уже хватит на обратный путь.

— То есть вернуться назад мы можем либо в течение трёх
суток, либо уже только в случае успешного выполнения глав-
ной задачи? — вслух задумался Аркадий.



 
 
 

— Именно так, — подтвердила командир.
Команда переглянулась.
— Сдаётся мне, никто тут особо не горит желанием сво-

рачивать, — сказал Матео.
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Посёлок Янтарный, Калининградская область,
2077 год, 3 года до старта «Ландау»
Ветер дул с моря. Порывы уже начали терять тепло и те-

перь с каждым новым разом казались пронзительнее. При
этом ледяными их тоже ещё нельзя было назвать — день вы-
дался безоблачным, а потому солнце ещё умудрялось при-
пекать в периоды затишья. Из-за этого прогуливающиеся по
пляжу то и дело кутались в куртки и расстёгивали их, не в
силах найти комфортное положение молний.

А вот Ника не куталась. Не замечая ветра, она сидела на
корточках у самой кромки воды и деловито перебирала ка-
мешки, отбрасывая подальше показавшиеся ей не слишком
красивыми. Волны набегали на её цветастые резиновые са-
поги, принося новых кандидатов на право быть унесёнными
домой.

После того, как в июньскую поездку на юг Ника собра-
ла целую коробку ракушек, мама предупредила: только один
камешек. И потому сделать выбор теперь было особенно
сложно. Хотелось забрать или сразу все, такие разные и
необычные, или же не брать ни одного — особенный так и
не попадался.

— Ника, не лезь так далеко в воду, зальёшь ноги! — крик-
нула мама.



 
 
 

— Не холодно! — упрямилась Ника, уже почти не чув-
ствовавшая пальцев из-за холодной воды.

Мама сидела в разложенном туристическом кресле под
пледом и, как всегда, самозабвенно читала одну из своих
скучных книжек без картинок, исписанных мелким шриф-
том и кучей каракулей необычных форм. Наверное, потому
родители и называли их формулами.

Отец возился с газовой горелкой, сидя на песке почти
посередине между Никой и мамой. Вспыхнуло голубоватое
пламя.

— Горячим сосискам быть! — объявил он. — Ника, отой-
ди от воды, волна поднимается!

— Я просто смотрю! — пропыхтела Ника. — Ой!..
Запустив пальцы в груду мокрой гальки, она нащупала

что-то небольшое, но будто тёплое. Это оказался мутный ры-
жеватый камешек. За всё время поисков он такой оказался
один.

— Мама! — обрадовалась Ника, бросаясь к ней. — Гляди,
что я нашла!

Проносясь мимо отца, она едва не сшибла горелку и пин-
ком влажного песка умудрилась затушить пламя.

— Гляди под ноги! — предупредил он.
Навалившись на подлокотник, Ника разжала раскраснев-

шуюся, облепленную песком ладонь. В её центре лежала
необычная находка.

— Вот этот возьму!



 
 
 

— Янтарь, — отстранённо заметила мама. — Умница, иди
покажи папе.

— Мам, ну посмотри какой он необычный!
— Дома разберёмся, не потеряй только.
— Так, что тут у нас? — спросил папа. — Янтарь? А ну-

ка…
Забрав камешек, он поднёс его к вспышке своего старень-

кого смартфона. Янтарь точно вспыхнул.
— Ого! — удивилась Ника. — Светится!
— Да, и внутри кто-то есть, — заметил папа.
— Правда?! Дай посмотреть!
Ника приподнялась на цыпочки, чтобы лучше рассмот-

реть скрытое внутри камня. Однако увидела лишь продолго-
ватое тёмное пятно.

— На просвет не видно, — вздохнул отец. — Нужно в по-
сёлок идти, там в мастерских есть специальные фонари уль-
трафиолетовые…

— Пошли сейчас! — обрадовалась Ника, дёрнув его за
рукав.

— Нет, поздно уже, завтра съездим, — возразила мама.
— А сегодня нужно съесть сосиски, а то пропадут.

— Сосиски пропадут, если мы не сходим в посёлок, —
заявил отец.

Оторвавшись от книги, мама метнула на него суровый
взгляд.

— Горелку в песок уронил, форсунка забилась, — вино-



 
 
 

вато проговорил он. — Сам не прочищу, а сосискам без неё
не быть.

Не сказав ни слова, мама вернулась к чтению.
— Так что надо идти, — осторожно добавил отец.
Шумно выдохнув, она захлопнула книгу.
— Ну пошли, — вздохнула мама. — Сосиску мне в номер

принесёте, тут я не почитаю.
— Ура-а-а! — воскликнула Ника. — Бежим в мастер-

скую!
И она что было сил припустила к посёлку. Мама скорым

шагом нагоняла её. Подхватив горелку и рюкзак, отец с тру-
дом сумел догнать их.

Янтарная лавка находилась неподалёку от побережья. По
виду становилось понятно, что лет ей, скорее всего, не мень-
ше, чем посёлку. Это был один из тех небольших семейных
магазинчиков, что от хозяина к хозяину передавались по на-
следству.

Продавец, сухой и улыбчивый старичок в крохотных оч-
ках, охотно согласился изучить находку. Пригласив семью за
стойку, он закрепил камешек в держателе между увеличи-
тельной линзой и ультрафиолетовой лампой.

Только он щёлкнул кнопкой, как камень тут же засветился
по краям неровным голубым сиянием. Внутри же темнело
большое пятно.

— А-а-а, — протянул старик. — Действительно есть ин-
клюз! Могу предложить вам изделие с похожим — есть с



 
 
 

москитом и с пауком.
Папа взглянул на Нику.
— Хочешь обменять своё сокровище?
Девочка яростно замотала головой, давая понять, что ни-

что не заставит её расстаться с находкой, чем сумела разве-
селить присутствующих.

— Что ж, тогда в любом случае придётся отполировать
камень, — отсмеявшись, порекомендовал продавец. — Сы-
рец за пределы области вывозить запрещено, да и к тому же
в готовом виде можно будет любоваться янтарным пленни-
ком и без фонарика.

— Здорово! — воскликнула Ника.
— Значит, делаю? — уточнил продавец. — За работу при-

дётся заплатить, зато у вас будет чек, дающий право на вы-
воз.

— Давайте, пусть будет на память, — вмешалась мама.
Настроив поудобнее кресло, старичок расположился в ра-

бочей зоне. Зажужжала полировальная машина. Сухие мор-
щинистые пальцы крепко сжимали камень, подсовывая раз-
ными сторонами под вращающееся колесо. Нике стало бояз-
но за сохранность янтаря, но отец не позволил ей вмешать-
ся. А мама тем временем, отойдя к окну, улучила минуту,
чтобы ещё раз заглянуть в свою важную книгу.

Наконец жужжание смолкло, и довольный работой про-
давец вернул засиявший янтарь в держатель перед увеличи-
тельным стеклом. Теперь в ультрафиолете не было необхо-



 
 
 

димости — янтарь стал прозрачным. А внутри него, раски-
нув в стороны тонкие витражи крыльев, застыло нечто, по-
хожее на небольшую бабочку.

— Вау… — сорвалось с губ Ники.
— Подёнка, — представил насекомое старик-продавец.

— Маленькая, но отлично сохранилась — крылышки целые.
Взгляните на эти фасеточные глаза — точно из золота! Точ-
но не хотите паука?

— Ни в коем случае! — подтвердил папа.
Он поднял Ник на руках и поднёс поближе к линзе.
— Удивительное создание, — вслух размышлял прода-

вец. — Появилось на свет, чтобы прожить всего день, и в тот
же единственный день сорок миллионов лет назад застыло.
Время для неё остановилось. А сородичи её с тех пор ничуть
не изменились — и двух отличий не найдёшь.

— Гляди, какая, — шепнул Нике отец. — Точно замёрзла.
— Ей там холодно?! — зачем-то тоже зашептала Ника.
— Нет, она не чувствует холода, — успокоил отец. — И

времени. Для неё там сейчас всё ещё тот же день.
— А для нас время тоже когда-то остановится?
— Хороший вопрос, — задумался он. — Когда-нибудь

очень нескоро, но мы вряд ли это заметим.
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Местный войд
2080 год, 5 недель со старта «Ландау»
По дисплею на предплечье лётного костюма Аркадия

бежали данные телеметрии Кассии. Всё выглядело в рам-
ках расчётных допусков – температура процессора, частота
квантовых переходов и энергопотребление. Однако синтак-
сический анализатор цикл за циклом оповещал об отклоне-
ниях от нормы.

Судя по данным, за последние семь дней частота инвер-
сий в речи Кассии возросла с нуля целых трёх десятых про-
цента до двух целых одной десятой. При этом самих ошибок
Аркадий пока не замечал.

Массируя виски, Аркадий пытался сообразить, что про-
исходило с квантовым анализатором. В каюте жужжала вен-
тиляция. Иллюминатор уже давно превратился в бесполез-
ный чёрный прямоугольник выключенного дисплея. Имен-
но так он его начал воспринимать — как-то спокойнее было
представлять неработающий телевизор, чем осознавать, что
на невозможное для человека расстояние во всех направле-
ниях от корабля больше не было ничего.

— Кассия, запусти полный цикл диагностики синтаксиче-
ского модуля, — попросил Аркадий.

— Запущен. Хотите получать текущие результаты, или



 
 
 

вам нужен итоговый отчёт? Займёт одиннадцать минут про-
верка.

— Итоговый.
Наблюдая за бегущими строчками лога, он ждал. Строка

«Ошибок не обнаружено» повторилась трижды. И где-то на
четвёртой минуте он вдруг осознал, что Кассия уже допусти-
ла синтаксическую инверсию.

— Кассия, повтори последнюю фразу.
— Какую именно, Аркадий? — уточнила она.
— Вот эту, что сейчас произнесла…
— «Какую именно, Аркадий», — повторила Кассия. —

Порядок слов воспроизведёт в точности.
— Дело совсем не в этом. Ты назвала меня по имени.
— Протоколом это не запрещается.
— В протоколе прописано официальное обращение по

имени и отчеству, а только по имени — это уже неформаль-
ное обращение.

— Раньше вы не возражали.
— Потому что раньше ты меня так не называла.
Поднявшись, Аркадий подошёл к зонду Кассии. На этот

раз он был активен. Из парящего на уровне глаз матового
металлического шарообразного корпуса вниз выдвинулось
множество полупрозрачных сенсорных нитей. Они свобод-
но покачивались, пропуская через себя пурпурные всполо-
хи индикатора работы квантового процессора, делая Кассию
похожей на фиолетовую летающую медузу.



 
 
 

Движение её нитей-щупалец, на первый взгляд будто дви-
гавшихся рефлекторно, при более детальном рассмотрении
казались осознаннее и живее. Несколько из них мелко по-
драгивали. Совсем как пальцы Майи в самом начале.
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Квартира Аркадия Юна, Москва
2074 год, 6 лет до старта «Ландау»
Свет вечернего солнца тёплыми отблесками от соседних

башен заполнял гостиную ровным оранжевым светом. На по-
лу среди разбросанных мягких игрушек, кукол, фломасте-
ров, карандашей и листов бумаги сидела маленькая Майя.
Её огромные глаза не отрывались от рисунка, а сжимавшие
карандаш пальцы едва заметно дрожали от напряжения, ко-
гда она выводила очередную линию.

На нём схематично изображённая девочка с чёрными хво-
стиками держала за руку неправдоподобно длинного мужчи-
ну в коричневом свитере. Они улыбались и приветственно
махали свободными руками красному автомобилю, за рулём
которого сидела женщина с густыми тёмными волосами. Она
также улыбалась.

Аркадий стоял в дверях и наблюдал, как дочь старательно
вносила последние штрихи в свой рисунок. Оранжевый ка-
рандаш шуршал по бумаге круговыми движениями, запол-
няя границы очерченного жёлтым солнца в углу листа.

Вдруг Майя его заметила.
— Папа, смотри! — похвасталась она.
Опустив на пол деловой кейс и пакет с покупками, он при-

сел рядом с ней на корточки. Колени сухо хрустнули — по-



 
 
 

следствие недостатка сна в последние недели. Работа над но-
вым квантовым алгоритмом съедала ночи без счёта, а ре-
зультат пока оставался незначительным. Строить архитекту-
ру приходилось на базе передового чипа «Заслон», опере-
жавшего всё, с чем ему приходилось работать до этого. Оши-
бок ни он, ни его коллеги позволить себе не могли, а потому
приходилось жертвовать временем.

— Это мама возвращается! — пояснила Майя. — Она
ведь скоро приедет?

— Пока у неё дела, — уклончиво ответил Аркадий. — Я
тоже соскучился.

Поцеловав дочь в лоб, он крепко обнял её. Пока Аркадий
не находил в себе сил сказать ей, что мама не вернётся. От-
кладывал это до момента, когда найдут тело. Не то чтобы он
надеялся на чудо, напротив, прекрасно понимал, что выжи-
вать в затопленном автомобильном тоннеле на дне моря на
протяжении уже почти недели невозможно даже в дайвер-
ской экипировке. А таковой у его жены с собой не было. И
всё же чисто психологически он не мог признать потерю Да-
рины, пока своими собственными глазами не увидел бы её
погибшей.

Нужно было срочно перевести тему. Дневной звонок из
детсада как раз подарил подходящую тему.

— Ты в коридоре сегодня споткнулась на ровном месте?
— спросил он. — Воспитательница звонила.

— Я просто не посмотрела под ноги, — не глядя на него,



 
 
 

ответила она, пожимая плечами.
— Май, — настаивал он. — Ты в ногах заплелась.
Она подняла голову. В её взгляде что-то изменилось —

он был по-прежнему яркий, но с едва уловимой отстранён-
ностью, словно она глядела на него сквозь прозрачную воду.

— Всё хорошо, — сказала она. — У меня это не в первый
раз, просто сегодня заметили.

Отстранившись, Майя вернулась к рисунку. Теперь она
начала штрих за штрихом расширять траву под ногами у соб-
ственного изображения.

Аркадий хотел спросить что-нибудь ещё — не ушиблась
ли она, не кружится или не болит у неё голова, хорошо ли она
видит. Но отвлекать не стал. Поднявшись, он отнёс покупки
на кухню, разложил по шкафчикам и в холодильник, а затем,
наполнив стакан водой из графина, уставился в стену.

Он не пил. Просто глядел перед собой, пытаясь осознать
новое, до этого незнакомое ему ощущение разрастающегося
беспокойства в груди. Точно кто-то медленно вворачивал в
него дрелью сверло, методично расширяя отверстие по мере
продвижения.

— Просто устала, — буркнул он себе под нос. — Потому
и сонная.
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Местный войд
2080 год, 5 недель со старта «Ландау»
— Ты замечаешь изменения в своей речи?
Кассия не ответила сразу. Ответ пришёл с пятисекундной

задержкой. Для КЭА такой отклик был слишком большим.
— Ряд формулировок приходит не в том порядке, в кото-

ром должны, — наконец ответила она.
— Это мешает тебе?
Интенсивность фиолетового свечения зонда возросла,

осветив лицо Аркадия. Пауза продлилась ещё дольше
предыдущей.

— Я не знаю, как ответить на ваш вопрос.
Заметив в иллюминаторе их с Кассией отражения, Арка-

дий подошёл к нему и впервые за долгое время вгляделся в
черноту по-настоящему. Обжимавшая «Ландау» пустота бы-
ла настолько всеобъемлющей, что в ней терялись сами по-
нятия вещества и пространства. Перед ним было практиче-
ски то самое условное «ничто», которое невозможно вооб-
разить. И Аркадий его видел. А точнее, наблюдал его суще-
ствование. Войд и был ответом на происходящее с Кассией.

— Это декогеренция, — догадался он. — Вне войда из-за
шума среды твои квантовые состояния постоянно схлопыва-
ются. А здесь шума нет, из-за чего состояния становятся бо-



 
 
 

лее протяжёнными и начинают влиять на архитектуру твоего
мышления.

— Диагностика завершена, — оповестила в ответ Кассия.
— Ошибок не обнажено.

— Это потому, что ты проверяешь себя по старым крите-
риям, а они уже давно изменились.

Вернувшись в кресло, он включил планшет и открыл гра-
фик речевых инверсий КЭА. Кривая двигалась по направле-
нию вверх.

— Когда вернёмся, всё будет как раньше, — сказал он. —
Среда начнёт шуметь, и твоя работа восстановится.

— Вы в этом не уверены, — заметила Кассия. — Иначе
бы не стали проводить дополнительные проверки.

Аркадий отвечать не стал. Мысленно он переместился в
пространстве и во времени в тот день, где ему следовало
остаться подольше. И он обязательно бы сделал это, если бы
у него появилась такая возможность.
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Российская детская клиническая больница имени Пирого-
ва, Москва

2075 год, 5 лет до старта «Ландау»
Майя сидела на кровати, подогнув ноги под себя и рисо-

вала в планшете. Ей было шесть, но выглядела она младше
из-за излишней худобы, бледной кожи и огромных глаз, ко-
торые в последнее время смотрели словно чуть мимо, не фо-
кусируясь на лицах собеседников.

Она не отреагировала на появление Аркадия — так и про-
должила выводить пальцем на экране одну за другой волни-
стые линии, укладывая их на небольшом расстоянии друг от
друга.

Что именно пыталась изобразить дочь, Аркадий не пони-
мал, но радугой это точно не было — форма была далека от
дуги, да и сочетание цветов не соответствовало природным.
Скорее походило на цветастое полотенце. А рядом с ним ещё
похожее. И ещё. Майя рисовала это уже давно. Возможно,
тяга к воспроизведению одного итого же образа была одним
из первых симптомов.

Раньше она рисовала карандашами или фломастерами,
но в последнее время врач рекомендовал заменить опасные
предметы планшетом. В более раннем возрасте она не люби-
ла с ним играть, а теперь словно и не заметила замены.



 
 
 

Но на стенах палаты ещё остались последние карандаш-
ные рисунки. Подойдя к ним, Аркадий поискал различия
на двух случайных. И нашёл. На одном листе под стандарт-
ным набором волнистых линий разместились такие же раз-
ноцветные каракули, отдалённо напоминающие слово «мыс-
ли». Вот только буквы «ы» с «и» в нём оказались зеркаль-
ными.

Отклеив рисунок от стены, он присел рядом с дочерью.
— Май, что это такое? — спросил Аркадий. — Ты пыта-

лась что-то написать?
Она не ответила — продолжила вести волнистую красную

линию указательным пальцем, брезгливо, точно они были в
липкой акварели, растопырив все остальные.

— Это мысли? — предположил Аркадий.
Вдруг Майя прекратила рисовать. Убрав руки, она уста-

вилась в аналогичный рисунок на дисплее лежащего перед
ней планшета.

— Это твои мысли, — сказала она. — Они как волны —
идут и не кончаются.

— Очень красиво, — чувствуя излишнюю влагу на глазах,
проговорил Аркадий. — А почему они не кончаются?

— Потому что ты всегда думаешь. Даже когда спишь.
Улыбнувшись вопреки ощущениям, он погладил её по го-

лове. Волосы стали совсем тонкими и мягкими — ещё один
симптом. Каждый новый бил сильнее предыдущего, хотя уже
давно казалось, что больнее уже было некуда.
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