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Аннотация
В этот сборник вошли рассказы о моих поездках и

впечатлениях о прекрасной " Стране Души", а главное о
знакомстве и беседах с её замечательными людьми, которые
несмотря ни на что верят в светлое завтра для всех нас.



 
 
 

Валерий Муссаев
Сухумские хроники.

Посвящается моему близкому другу и замечательному че-
ловеку

Александру Александровичу Небадзе.

Вступление

Я очень долго не решался приступить к написанию данно-
го повествования — что-то меня постоянно удерживало от
этого. Возможно, потому, что часть людей, о которых пойдёт
речь, ещё живы или наоборот, некоторых уже нет в живых, и
даже незначительное изменение некоторых фактов и подача
их в виде своего взгляда на эти события были бы несколько
некорректны по отношению к ним. Но по прошествии вре-
мени я начал понимать, что, вскоре, в силу возраста, уйдут
и последние свидетели тех событий начала 90-х годов, ко-
гда прекратил своё существование как государство не только
Советский Союз, но и ряд так называемых микроцивилиза-
ций, одной из которых была Сухумская. Поэтому я, оставляя
суть событий так, как мне они были изложены, слегка доба-
вил художественного — нет, не вымысла — окаймления и
смысловой законченности. Да простят меня за данное лите-
ратурное «самоуправство» эти замечательные люди…



 
 
 

Исчезнувшие цивилизации

Сухум. Вид с подъездной дороги. Личное фото

Так сложилось, что, будучи в Абхазии в период признания
её независимости по работе, я познакомился и подружился
с одним замечательным человеком значительно старше ме-
ня по возрасту, впоследствии ставшим мне родным и духов-



 
 
 

но. Так сложилось, что мы с ним с нашего первого знаком-
ства нашли общий язык и вели беседу на равных, по крайней
мере я так думаю и продолжаю в это верить. Причём, если
учесть, что он по национальности грузин, а я осетин, то в
наше время такой дружеский тандем может вызывать у мно-
гих горе-патриотов некоторое недоумение, но не его не меня
национальные вопросы особо не интересовали, поэтому мы
просто получали удовольствие от нашего общения.

Как-то раз, прогуливаясь вдоль знаменитой сухумской на-
бережной Махаджиров, мой собеседник грустно заметил,
что люди, гуляющие здесь, уже не те, пропал тот дух Сухума,
что был ранее, включая советский период. На что я ответил:

— Это, наверное, у Вас возрастное. Все с возрастом от-
носятся к более молодому поколению скептически, считая
его циничным, неприспособленным к жизни и менее чело-
вечным и гуманным.

— Вы не правы, — заметил он.
К слову сказать, будучи старше меня на тридцать лет, он

всегда говорил мне только «Вы» и обращался по имени-от-
честву, впрочем, как и ко всем остальным собеседникам, он
был так воспитан, и иная форма была для него неким мове-
тоном.

— Я не в претензии к нынешнему поколению, — продол-
жил он. — И тоже был молодым, и слышал упрёки от более
старших, что мы другие, не такие, как они. Я веду речь о той
ауре, которая царила в воздухе Сухума, когда каждый вечер



 
 
 

на набережную выходил практически весь город и все друг
друга знали, а при встрече здоровались или раскланивались
как добрые друзья. И тогда никого не волновало, сколько у
тебя денег, какую должность ты занимаешь, а главное, какой
ты национальности.

Тогда от него я впервые и услышал теорию об исчезнув-
ших микроцивилизациях после распада СССР.

— Они своими неумными действиями, — глядя далеко
вдаль, в сторону моря, произнёс он, — погубили несколько
цивилизаций.

— Каких? — недоумённо спросил я.
— Как каких, мою сухумскую, затем бакинскую и, нако-

нец, одесскую. И это только те, которые на слуху у всех, а
сколько мест, где люди разных национальностей жили вме-
сте одной семьёй и одним общим домом было стёрто с карты,
той, огромной страны. Ведь люди, жившие в этих городах,
были единым целым народом, были единой нацией с единым
языком и традициями. И назывались они сухумчане, бакин-
цы и одесситы. Скажите, где они сейчас? Да, некоторые лю-
ди остались доживать свой век, но большинство или были
вынуждены уехать, или умерли, причём раньше времени, не
выдержав всего того, что творилось в 90-е годы, да и творит-
ся сейчас.

Я был несколько шокирован услышанным, ноги стали
чуть ватными, а тело по какой-то причине отказывалось дви-
гаться дальше. С такой болью всё это было произнесено, как



 
 
 

будто каждое слово его многочисленными иголками вреза-
лось в мой мозг.

«А ведь он тысячу раз прав», — подумал я и вспомнил
следующие события. Я в Одессе был один раз, и то проездом
в школьном возрасте, поэтому про одесскую цивилизацию
сказать ничего не могу. Зато, будучи уже в довольно зрелом
возрасте, был в Баку. Первый раз вспоминать не хочется —
это был январь 1990 года, когда меня и ряд офицеров пере-
кинули из Таджикистана для наведения порядка, и я видел
только город в огне и лютую ненависть друг к другу людей,
живших десятилетиями одной семьёй. Тогда я и несколько
офицеров со мной покинули этот город и не стали принимать
участие в этой трагедии, вернувшись обратно в свою часть,
а вскоре и вовсе уволились из рядов ВС СССР. Это была не
функция армии, разбираться со своим народом, на это есть
и были силы правопорядка, которые тоже тогда бросили на
подавление своих же сограждан. Но речь не об этом. Спустя
много лет по приглашению своего друга по военному учили-
щу я прилетел в Баку, столицу уже независимого Азербай-
джана. Поздно вечером, гуляя по бакинской набережной, мы
зашли в одно из многочисленных кафе. Было, несмотря на
позднюю пору, довольно многолюдно, а некоторые и вовсе
гуляли с малышами. Разместившись за столиком и сделав за-
каз, мы с Расимом — а так зовут моего друга — присоеди-
нились к остальным для просмотра матча чемпионата Евро-
пы по футболу 2012 года. Играли сборная России и сборная



 
 
 

Греции решающий матч за выход из группы. И самое смеш-
ное: хозяин кафе был греком и, соответственно, узнав, что я
из России, попросил его не бить и ничего не громить, если
греки выиграют. Естественно, в шутку. Немного погодя в ка-
фе зашли несколько ребят лет двадцати пяти тридцати, раз-
местились за соседним столиком и начали громко на азер-
байджанском языке обсуждать что-то, может, матч, а может,
девушек. Не суть...

Тогда хозяин кафе подошёл к ним и вежливо попросил
перейти на русский язык, аргументировав это тем, что в его
заведении находятся люди и других национальностей, и не
всем понятен их язык. Один из молодых людей возмутился,
что они находятся у себя дома в Азербайджане и говорят на
родном языке, а кому не нравится, пусть не слушают или во-
обще уходят отсюда. В это момент из угла поднялись два по-
жилых азербайджанца и спокойным голосом им сказали, что
они вольны говорить на своём языке где угодно, но только не
в Баку. Бакинский исторический язык всегда был русский и,
пока живо старшее поколение, таковым и останется, а моло-
дые люди сейчас или извинятся и перейдут на него, или по-
кинут заведение. Не знаю, что это были за пожилые бакин-
цы, но ребята как-то вдруг съёжились, слегка побледнели и
спешно ретировались из кафе. Я тогда этому был несколько
удивлён, но, послушав своего сухумского друга теперь, рас-
ставил всё по местам. Кстати, наши сыграли вничью и выле-
тели из группы, а мы с хозяином кафе по этому случаю вы-



 
 
 

пил, естественно, каждый по своему поводу.
«Как мой абхазский друг прав», — подумал я. Ведь дей-

ствительно, мы все жили одной дружной семьёй. Не везде,
конечно, но ведь были города, где люди многих националь-
ностей жили веками вместе и никогда не делили друг друга
по вере, языку, обычаям. Не тыкали пальцем типа вон идёт
тот, другой национальности, и он нас богаче или беднее, луч-
ше или хуже, и всё потому, что другой национальности. Я
уже как-то писал, что, будучи кавказцем, вырос в небольшом
уральском городке и с ясельного возраста отличался от сво-
их сверстников, может, только внешне, а коллеги моих роди-
телей знали, откуда они, и это не мешало ходить друг к другу
в гости, гулять вечерами по городу, в общем, дружить, кста-
ти, и по сей день. Что случилось с людьми, почему в одноча-
сье все вдруг вспомнили о своей национальной принадлеж-
ности, стали вдруг злыми и винить во всех неудачах своего
соседа, только потому, что он другой национальности или
вероисповедания? Куда всё пропало? Какой вирус занесли
в головы этих людей? Я не верю, что вдруг многие одномо-
ментно превратились из людей в животных, не может этого
быть... Но ведь произошло...

Этот же вопрос я задал своему собеседнику, надеясь по-
лучить хоть какой-то намёк на истину, но он только грустно
покачал своей седой головой, развёл руками и сказал:

— Я знаю, что так не должно было случиться, но случи-
лось...



 
 
 

Дальше мы продолжили путь молча, каждый был погру-
жён в свои невесёлые думы...

Аргентинские лимоны.

Лимонное дерево. Фото Pixabay

Ни для кого не секрет, что Абхазия помимо великолепной
природы, чистого воздуха и до невозможности голубого мо-
ря в солнечную погоду также славится и своими исторически
сложившимися торговыми брендами. Это, естественно, ран-
ней весной мимозы — их всегда в советское время как раз к
8 Марта выращивали и отправляли в подарок нашим люби-
мым женщинам, ну и, конечно, абхазские мандарины. Какой
Новый год обходился без них? Именно наименование абхаз-
ские, а не грузинские, да простят меня грузины, которых я
любил и люблю как братьев до сих пор, было в обиходе жи-
телей нашей когда-то огромной страны. Разумеется, в одно
из посещений Сухума я спросил у своего старшего друга, где
можно приобрести их. Может, кто-то из его друзей выращи-
вает на продажу? Вопрос был с подвохом. Я видел, что это
уже довольно немолодой человек, занимающий один из ру-
ководящих постов в правительстве Абхазии (подчёркиваю,
что он был этническим грузином, но его так любили и уважа-
ли в республике, что, несмотря ни на что, доверяли должно-
сти при правительстве, несмотря на многочисленные пере-



 
 
 

становки по смене премьеров в Республике). Так вот он, по-
мимо прочего, не забывал и про своих друзей путём привле-
чения их на работу в своё управление. Как таковой помощи
от них не было, но главное, что кроме мизерной пенсии они
получали зарплату в пределах полутора тысяч рублей, что
было немаловажно, чувствовали себя нужными и при деле.
Было иногда любопытно наблюдать за тем, как они общают-
ся, причём люди возраста далеко за семьдесят лет друг друга
называли, как и в детстве, по уменьшительно-ласкательным
именам: Шурик, Борик, Зурик и т. д. Допустим, если кто-
то шёл в уборную, находящуюся на первом этаже здания №3
кабинета министров, то перед этим вежливо стучался в со-
седний кабинет и с лёгким прищуром спрашивал:

— Не желаете со мной? Приглашаю...
Или у моего друга работал товарищ, который, достигнув

семидесятипятилетия, так ни разу не был женат, и все, кто
проходил мимо его кабинета, спрашивали: «Борик, ты ещё
не женился?»

Тот спокойно и привычно отвечал, что пока нет, выбира-
ет. Тогда следовало сразу уже, наверное, многолетнее поже-
лание:

— Ты с этим делом не торопись, можно обжечься.
И все весело, не побоюсь добавить по-мальчишески за-

дорно, смеялись.
Это был только им доступный своей универсальностью

юмор, только они могли так уметь посмеяться над собой и



 
 
 

другими, что любой сарказм воспринимался в виде любви
и заботы о ближнем. К сожалению, и этого замечательного
человека уже нет в живых, но я всегда с теплотой вспоми-
наю, как всякий раз в моё посещение он настойчиво требо-
вал, чтобы я с ним обязательно выпил его домашней чачи,
сделанной только по его рецепту, и другой такой нет в целом
свете. А когда я умоляюще, зная, чем закончится дегустация,
смотрел на своего друга, тот только разводил руками и гово-
рил, чтобы я лучше соглашался — всё равно не отстанет. И
я, обречённо опустив голову, следовал к столу Бориса, где
уже стояли стаканы, бутылка и нехитрая закуска...

Задав вопрос о мандаринах, я рассчитывал, что это будет
кто-то уже из знакомых мне людей, но оказалось всё иначе...
Приехав на следующей неделе в Сухум и зайдя к своему дру-
гу, я обнаружил в его кабинете мешок, по виду напоминав-
ший мешок с картошкой. Я же с Урала, а там в мешках может
только она и быть. Но это были мандарины. Подав его мне,
Александр Александрович (именно так зовут моего друга, а
теперь ещё крестника, но об этом позже) сказал, что это ещё
не всё, и, открыв дверцу своего стола, достал два предме-
та, по виду издали напоминавших небольшие дыни медовки.
Приблизившись, я с удивлением обнаружил, что это лимоны.
Да-да, именно лимоны размером и формой с небольшой мяч
для регби. На вопрос, откуда сие чудо, он ответил, что это
аргентинские лимоны, и его товарищ их давно выращива-
ет. Рассматривая эти необычные фрукты, я спросил, сколько



 
 
 

должен за всё, и полез в карман за деньгами. На что получил
категоричный ответ, что это подарок и, соответственно, бес-
платно. Теперь уже я был категоричен: во-первых, срывал-
ся мой изначальный план помочь деньгами, во-вторых, для
подарка было слишком много, и я чувствовал себя весьма
некомфортно. Как будто я обманул кого или воспользовался
гостеприимством в корыстных для себя целях. В общем, на
душе было как-то гадко…

— Хорошо, — сказал я, — раз Вы не берёте деньги, то я
сам ему их подам, отвезите меня к нему.

Сан Саныч — это я его так про себя называю — развёл
руками и велел следовать за ним. По дороге я начал расспра-
шивать, что это за человек, к которому едем, и кем он рань-
ше был. В ответ услышал следующий рассказ. В своё время
Сухум был поделён самими жителями на районы, которые
имели названия по их национальной заселённости в опре-
делённые временные периоды развития города. Были рус-
ские, мингрельские, еврейские, греческие, армянские и да-
же эстонские кварталы. Так вот, мы ехали в бывший еврей-
ский квартал, где этот человек много лет проработал участ-
ковым, затем вышел на пенсию и жил вдвоём со своей же-
ной. Во время грузинско-абхазского конфликта в 1992—93
годах, когда город бомбили и с воздуха, и с дальней артил-
лерии, его супруга этого всего эмоционально не выдержала
и стала сперва слегка заговариваться, а потом всё забывать
и не помнить, кто её окружает. Я не знаю, что это за заболе-



 
 
 

вание, да и ни к чему это, но в настоящее время на каждый
громкий звук она испуганно бежала и пряталась, думая, что
это опять летят бомбить. Её муж все эти годы за ней ухажи-
вал, практически не выходя из дома, боясь, что она что-ни-
будь натворит, — такое было не раз в виде попыток вскипя-
тить воду в хрустальной вазе на электрической плитке. Доч-
ка их жила где-то в России и как я понял, особо о родите-
лях не вспоминала. Кавказцы тоже бывают разные, особен-
но нынешнее поколение. После услышанного у меня ком к
горлу подкатил, и я ещё с более решительным настроем во
что бы то ни стало помочь этим людям. В конце концов, он
же продаёт свой урожай, получая небольшое дополнение к
своей мизерной пенсии, ну вот я и есть покупатель. Какой
же я наивный был очередной раз... Приехав на место, мой
спутник сказал, что по причине болезни жены его товарища
тот никого в дом не пускает, поэтому пройдём во двор, и он
сам с ним поговорит при мне. Я подал Сан Санычу деньги,
и мы зашли в довольно-таки обширный и ухоженный двор с
фруктовыми деревьями, где чуть поодаль стоял небольшой
дом с саклей. Навстречу вышел высокий старик с небольшой
бородой и поздоровался со мной за руку, моему спутнику,
слегка улыбнувшись, кивнул. Я начал было разговор о том,
что спасибо за мандарины и что я хотел бы ему заплатить за
них, потому что всё равно мне их приобретать на рынке за
деньги, так какая разница, и мой друг протянул ему деньги.
Старик посмотрел на меня внимательно, потом на Сан Саны-



 
 
 

ча и потом вежливо спросил меня, не могу ли я подождать за
воротами, пока они переговорят наедине. Пожав плечами и
видя, что вести разговоры здесь абсолютно бесполезно, я на-
правился обратно к машине. Со двора донеслась речь слегка
на повышенных тонах. Спустя некоторое время вышел и Сан
Саныч и молча подал мне деньги. На мой вопрос: «Почему?»
он ответил другим вопросом: «Разве, когда от чистого серд-
ца, нужны деньги?»

Здесь как бы поставить точку в повествовании, но жизнь
зачастую преподносит всё новые казусы, и рассказ был бы
неполным, не освети я дальнейшее развитие событий. В оче-
редное моё посещение я твёрдо решил, что мои попытки за-
лезть со своим уставом в чужой монастырь абсолютно бес-
почвенны, и за день до отъезда просто сходил на местный
центральный рынок и купил мандарины, лимоны и вашинг-
тоны (сладкие апельсины без косточек), отвёз к себе в номер
и успокоился. А зря... На следующий день я заехал к своему
другу в министерство, поднялся на четвёртый этаж, вошёл в
кабинет и застыл, как восковая фигура музея мадам Тюссо.
На столе у Сан Саныча лежали те же аргентинские лимоны,
а в углу стоял мешок с мандаринами... Я, видно, несильно
мог говорить в тот момент, или с лицом было что-то не так,
поэтому услышал следующее:

— Мой товарищ видел Вас вчера на рынке и попросил
более этого не делать. Закончатся у него фрукты — возьмёт
у соседей, но больше ставить его в неудобное положение не



 
 
 

стоит...
Набрать воздуха в грудь и что-то возразить мне просто не

хватило сил. Молча забрав всё приготовленное для меня и
тепло попрощавшись с Сан Санычем, я отбыл в направлении
Сочи, дав себе обещание фрукты покупать только на трассе
и вдали от Сухума.

Эта история закончилась грустно и трагично: спустя при-
мерно три года я поинтересовался о судьбе этого удивитель-
ного человека с еврейского квартала, которого звали Игорь,
а отчество, к сожалению, я не уточнил, и мне поведали сле-
дующее. У его жены был очередной приступ, а денег не было
даже на еду. Он как мог за ней ухаживал, но спустя некоторое
время она умерла. У него не было сил подняться и позвать
кого-нибудь на помощь, а может, просто не видел смысла в
своём дальнейшем существовании. Их так и нашли соседи
на третий день: она лежала на кровати, а он сидел рядом,
держа её за руку, уронив голову рядом на подушку. Врачи
поставили диагноз «истощение и смерть от голода»… Спу-
стя неделю появилась их дочь и предъявила права на дом...

Моя абхазская бабушка, или Вкус аджики
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Если вы посчитали, что Абхазия из продуктовых брендов
славится только мандаринами и винами (которых в реально-
сти там практически нет в промышленном производстве из-
за отсутствия своего виноматериала, а привозной из Молдо-
вы и Болгарии не в счёт) или мимозами, то смею вас разо-
чаровать — там есть ещё одна вещь, которую вы не найдё-
те нигде в мире. Это знаменитая абхазская аджика. «Фи, —
скривите рот вы, — ну нашёл в наше время, чем удивить,
сейчас в каждом магазине этих аджик полно, а ещё и соусы и
кетчупы, а он нам рассказывает про что-то архаичное, да ещё
и в превосходной степени». Успокойтесь, дорогие скептики,
я не претендую на роль истины в последней инстанции. Соус
так соус, разнообразие выбора аджик — не вопрос. Я вам го-
ворю: она есть такая только одна во всём мире, и самую вкус-
ную и ароматную делает моя бабушка Римма из Сухума...

Какой русский не любит быстрой езды, так же и какой кав-
казец не любит острые блюда... Естественно, при моём пер-
вом посещении Абхазии и после знакомства с Сан Санычем
я не преминул задать ему вопрос о том, где и у кого приоб-
рести данное лакомство. В тот день он был занят, поэтому,
указав рукой мне в сторону Центрального рынка, сказал, что
найдёшь там Леду — у неё самая лучшая аджика во всей

https://www.pexels.com/ru-ru/@markusspiske?utm_content=attributionCopyText&utm_medium=referral&utm_source=pexels
https://www.pexels.com/ru-ru/photo/112780/?utm_content=attributionCopyText&utm_medium=referral&utm_source=pexels


 
 
 

Абхазии, ну и мире, разумеется. Моросил небольшой дож-
дик, было слегка промозгло, то есть как раз погода для то-
го, чтобы купить аджики, сыра, зелени, копчёного мяса по-
абхазски, конечно, вина и где-нибудь потом в тепле всё это
употребить. Спустя некоторое время я ступил на террито-
рию местного рынка. Вообще, у меня есть привычка, приез-
жая куда-нибудь в новое место, первым делом идти на мест-
ный базар, где по внешнему виду и состоянию дел на нём
делать выводы об обстановке в населённом пункте в целом.
По каким признакам, спросите вы? Не знаю, как объяснить,
но что-то витает в воздухе на рынке, что передаёт атмосферу
жизни и нерв самого города. Это тест не для психиатра, не
думайте, это моё личное, оно внутри меня. Так вот, рынок
Сухума был в то время как раз тем мерилом общественной
жизни, в котором пребывала республика, только-только по-
лучив независимость. Всё было в печальном состоянии, по-
луразрушено, грязно, тесно, с запахами гнили и нагромож-
дением самодельных лотков и прилавков, в общем — всё
это выглядело весьма мерзко. Поняв, что шансы мои найти
нужную женщину практически равны нулю, я решил купить
первую попавшуюся, а завтра со своим новым другом прий-
ти, и он мне покажет эту знаменитую мастерицу аджики по
имени Леда. И с радостным настроением от решённой зада-
чи я направился обратно в сторону выхода, но почему-то по-
шёл не к центральному выходу, а попёрся по грязи к дороге
на соседнюю улицу. И тут я заметил какое-то странное со-



 
 
 

оружение, очевидно, исполнявшее роль прилавка довольно
неопределённой формы, полностью ржавое, с остатками ко-
гда-то белой краски, отрихтованное не раз как в одну, так и
другую сторону и накрытое от дождя какой-то дырявой рого-
жей. Но самым необычным был не сам лоток, а кто за ним на-
ходился, то есть продавщица. Как бы вам описать моё первое
внешнее впечатление от этой очень немолодой женщины, а
попросту — глубокой старухи… Я, наверное, такой и пред-
ставлял старуху Изергиль, когда читал в детстве Максима
Горького. Она была точь-в-точь как в том романе, в каких-то
старых одеждах, с худым и изборождённым морщинами ли-
цом, на котором выделялся огромный нос, а руки были очень
тёмные и все, как паутиной, усеяны синими очень вздуты-
ми венами. Довершал данный открывшийся мне вид зонтик
чёрного цвета, ткань которого держалась всего на трёх спи-
цах, и поэтому он был практически бесполезен от дождя. На
самом прилавке в каком-то беспорядочном и хаотичном по-
рядке, ведомом только ей самой, был выставлен товар. Не
знаю, какая сила меня потянула к этой торговой точке, но,
сделав несколько шагов по направлению к ней, я остановил-
ся и начал рассматривать выставленные предметы для про-
дажи. И первое, что я увидел, а скорее, почувствовал (ка-
кой-то невероятно ароматный и доселе неизвестный мне за-
пах), была аджика. Да, та самая, какой я и представлял её:
тёмно-красная, с остро-пьянящим запахом и чарующе маня-
щая. Помимо аджики, причём двух цветов — красная и зелё-



 
 
 

ная (о второй я вообще не подозревал, что такая существует
в природе), на прилавке лежали пастила нескольких видов,
разнообразные специи, чурчхела и чача в пятилитровой ём-
кости тёмного цвета. Осторожно спросил продавщицу, раз-
решит ли она попробовать её товар, в частности аджику, и,
получив утвердительный ответ, осторожно подцепил кончи-
ком пальца с краю пластикового ведёрка самую малость и
отправил в рот. Вначале был просто вкус острой приправы,
но потом, спустя мгновение, наступило послевкусие, и мой
мозг среагировал на это взрывом сразу миллионов невиди-
мых рецепторов, в которых ощущался и острый перец, и то-
маты, и мускатный орех, и ещё что-то неведомое мне, и всё
это постепенно перешло куда-то по телу вниз, ближе к же-
лудку. Вдруг стало как-то очень тепло и хорошо, организм
словно получил какой-то полезный витамин, так ранее нуж-
ный ему. Я, поверьте, даже не поинтересовался ценой — она
была неважна, потому что это было то, что я искал. Купив
всё ведёрко, я также приобрёл пастилу к чаю, взял на про-
бу зелёной аджики — пробовать я не рискнул, узнал толь-
ко, что она на мяте, и, естественно, не мог себе отказать в
удовольствии снять пробу с инжирной чачи. Женщина, при-
стально понаблюдав за мной, неожиданно довольно хриплым
голосом поинтересовалась, откуда я прибыл и что делаю в
Абхазии. Скрывать мне было нечего, я ответил, что работаю
в строительной сфере, а сам прибыл из Новороссийска для
создания совместного предприятия по своему профильному



 
 
 

направлению. Она, ещё немного подумав, опять спросила:
— Так откуда ты действительно приехал?
Я слегка опешил и повторил:
— Я же сказал, что из Новороссийска...
Пробурчав себе под нос что-то типа «ну-ну» и выдав мне

вместо сдачи пол-литровую бутылку чачи и пакетик с ка-
кой-то приправой для супа, начала своим колючим взглядом
высматривать других покупателей, утеряв всякий интерес ко
мне. На следующий день, распрощавшись с Сан Санычем, я
отправился обратно к месту своего постоянного жительства,
то есть в Краснодарский край город-герой Новороссийск.
По приезду домой я на один из пикников с друзьями взял
небольшую баночку этого острого лакомства, чтобы угостить
одного своего старшего товарища, который очень гордился
собой на подобных мероприятиях тем, что может съесть ост-
рый перец прямо так, срывая его с грядки, и не только боль-
шой стручковый, но и маленький, который рос у него на окне
в конторе. Подав ему привезённый презент, я предупредил
о его свойствах не для всех желудков. На что он рассмеялся
и сказал, что я сочиняю. Так сложилось в нашей компании,
что всех национальностей было поровну, он с товарищами
был грек, были ещё армяне, но те держались скромно и в
споры не вступали, обычно смотрели на это со стороны. Я
же был со стороны осетин, и мы постоянно за столом подка-
лывали греков, а те, в свою очередь, нас. Когда мясо было,
готово и водка разлита по рюмкам, я не удержался и предло-



 
 
 

жил попробовать аджику товарищу ложкой прямо из банки.
Я знал, как сыграть при всех на гордыне оппонента. Василий
Николаевич, это его было имя, достал демонстративно боль-
шую ложку, зачерпнул и отправил в рот. Наступила пауза,
стороны ждали противоположного эффекта, и он наступил
несколько секунд спустя.

С криком: «Б...ь, смерти моей хочешь?» Василий Никола-
евич пулей вылетел из помещения на улицу. Дальше события
развивались стремительно. Ловя ртом воздух, словно рыба,
выброшенная на берег, он на бегу схватил минеральную воду
с газом. Естественно, произошла реакция смешивания газов
с перцем, и ничего хорошего это не дало. Затем он пытался
что-нибудь съесть и запить водкой — бесполезно. И только
спустя полчаса он начал приходить в себя, будучи весь крас-
ный и периодически мотая головой из стороны в сторону.

Я, честно говоря, думал, он меня сейчас прибьёт, но, от-
дышавшись, он посмотрел в мою сторону, сказал:

— Любые деньги, но ты мне должен привезти этот заме-
чательный продукт, и желательно много.

Вторая подобная история случилась много позже, когда
я работал в Иркутской области на освоении Ковыктинско-
го газоконденсатного месторождения. В тех краях, особенно
непосредственно в самой тайге, живут люди, несколько от-
личающиеся от нас, современных. Они ещё те, настоящие,
которые не терпят компромиссов современной жизни. Это
я к тому, что довольно долго находил общий язык с мест-



 
 
 

ным населением, зато, когда мы нашли точки соприкосно-
вения и поближе узнали друг друга, стали если и не друзья-
ми, то уж добрыми приятелями точно. А это в тех краях
дорогого стоит. Особенно я подружился с главой районного
центра Жигалово Федоровским Игорем Николаевичем. Он-
то мне и похвастался за очередным общим застольем своей
домашней сибирской аджикой. На это я вежливо ответил,
что в свою очередь угощу его своей, абхазской, и пусть срав-
нит. Видя скептицизм на его лице, я не стал переубеждать и,
ещё раз пообещав угостить, закрыл временно эту тему. Где-
то через две недели, съездив по делам в Иркутск, где у ме-
ня была съёмная квартира, я прихватил из своих стратеги-
ческих запасов небольшую баночку аджики и на следующее
утро выдвинулся обратно на месторождение. По дороге за-
ехав в Жигалово в контору к главе, обнаружил, что его нет на
месте, поэтому свой «сувенир» передал через секретаря. На
следующий день в районе обеда мне позвонили на участок и
сказали, что меня срочно разыскивает Игорь Николаевич. Я
дал команду, чтобы его провели в столовую в мой отдельный
ВИП-зал и угостили чем-нибудь, пока я добираюсь до наше-
го временного жилого городка. Войдя в столовую, я увидел
Игоря Николаевича, сидевшего за столом, на котором лежа-
ла нога изюбра, местные помидоры и стояла бутыль с настой-
кой из кедровых орехов.

— Ну ты меня вчера убил, — басом, без всякого «здрав-
ствуйте» прогрохотал он своим мощным голосом.



 
 
 

— Что так? — делая вид, что не понимаю, о чём он гово-
рит, спросил я.

— Как — что? — опешил он.
— Я вчера пришёл домой, сел за стол вечерять, и тут мне

супруга подаёт твой гостинец. Я, естественно, полный иро-
нии насчёт твоего хвалёного продукта, зачерпнул ложкой и
намазал на хлеб, как масло. Только откусил и едва начал же-
вать, как вдруг возникло такое чувство, будто меня толстой
доской ударили по затылку со всей силы. Я потом час в себя
не мог прийти. Короче говоря, так передай своей абхазской
бабушке: сто лет жизни, и в следующий раз привези мне это-
го чудного продукта.

Теперь и в отдалённых районах Сибири знают, что есть
такая чудесная бабушка Римма, а именно так как оказалось
звали ту женщину, которую я увидел тем непогожим днём и
которая готовит самую лучшую аджику в мире.

Так начались мои более частые встречи с этой удивитель-
ной женщиной. Каждый раз покупая себе или кому-нибудь
под заказ аджику, мы с ней перекидывались немногими сло-
вами. И я стал замечать, что когда вновь появлялся на рынке
и шёл к ней, соседки по прилавкам сообщали о моём прихо-
де, и она, вытягивая свою худую и морщинистую шею, вы-
сматривала меня, а когда подходил, — вся светилась от радо-
сти. Наступил тот момент, когда моя работа в Абхазии закон-
чилась, и я по своей работе в срочном порядке должен был
улететь в Воркуту на новое строительство. Прибыв в край-



 
 
 

ний раз в Сухум уже просто как гость, я пришёл на рынок ку-
пить привычный набор продуктов, ну и, естественно, попол-
нить запас аджики с собой на Крайний Север. В эту встречу,
мы с Риммой разговорились немного больше, чем обычно. Я
поведал ей, что уезжаю в Воркуту и приеду не скоро, поэто-
му возьму побольше всего у неё — там это особенно приго-
дится. Она тяжело вздохнула и как-то тихо сказала:
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