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Аннотация
В один миг высокотехнологичная цивилизация, полностью

подчиненная алгоритмам искусственного интеллекта, рушится.
Глобальный блэкаут погружает мегаполисы в аналоговую
ночь, а на руинах оцифрованного мира воцаряются жестокие
тоталитарные фракции. В этом хаосе несколько незнакомцев,
запертых в тисках новой пугающей реальности, внезапно
чувствуют, как их старые, казалось бы, бесполезные личные
вещи оживают и начинают вести себя как компасы, настойчиво
указывая в одну точку на востоке. Оставив всё, герои
отправляются в отчаянное путешествие через заснеженную,
погрузившуюся в тишину страну. Впереди их ждет опасный путь,
полный суровых испытаний, где им предстоит столкнуться не
только с дикой природой и вооруженными патрулями, но и с
самими собой. Смогут ли они дойти до цели и разгадать тайну
зова, от которого теперь зависит судьба человечества?
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Владимир П
Кинцуги для Машины

 
Глава 1

 
Сон (Олег)
Стояла теплая влажная ночь. Спящий лес медленно и раз-

меренно дышал воздухом, очищенным только что прошед-
шим тропическим дождем. Хвойная смола, прелая листва и
тяжелый запах мокрой коры смешивались в этой темноте,
создавая густую, почти осязаемую взвесь. Вода ещё стекала
по гигантским листьям тиковых деревьев, и падала вниз.

Все капли были разные: сорвавшись с головокружитель-
ной высоты тиковых крон, одни с тяжелым, сочным шлеп-
ком разбивались о мясистые листья диких бананов; другие,
помельче, глухо и часто барабанили по бамбуковым стеблям,
словно перебирая струны; третьи со звонким, стеклянным
щелчком падали в каменистые лужи у подножия скал. Вся
эта водяная геометрия, разбитая на тысячи разных высот и
поверхностей, не была хаосом — она создавала свою, умиро-
творяющую вселенскую мелодию, в которой у каждого звука
было свое строго предначертанное место.

В такт этой мелодии жила и ночная часть леса, скрытая
от глаз, но осязаемая по шорохам. Высоко на ветке дерева



 
 
 

Янг, едва заметная в звездном зените, замерла пятнистая со-
ва. Её круглые желтые глаза были неподвижны, она не мига-
ла, ловя чутким слухом малейший шорох внизу. Чуть даль-
ше, в густых зарослях папоротника, беззвучно, словно во-
плотившись из самого тумана, возник дымчатый леопард.
Мягкие подушечки его лап аккуратно ступали по мокрому
гравию без единого шороха; он на миг замер, потянул нозд-
рями влажный озоновый воздух, улавливая запах испуган-
ного дикобраза, и растаял в темноте, снова став частью ноч-
ного рельефа.

Если бы в этом диком, оторванном от цивилизации лесу
нашелся человек, который отвёл бы взгляд от глухой черно-
ты зарослей и взглянул бы на ночное небо, то он заметил бы
одну странную, пугающую деталь. В эту ночь небо было аб-
солютно ясным, лишенным даже намека на дымку. Все звез-
ды были видны отчетливо, до самой мелкой искры на краю
горизонта. Но они не мерцали, как обычно. Они горели яр-
ким, ровным, неестественно застывшим огнем, словно со-
брали в себе все остатки сил, и напрягшись, выдавали сей-
час максимум своего свечения. Звезды горели так плотно и
тяжело, словно делали это в самый последний раз перед тем,
как навсегда погаснуть.

Застывший Млечный Путь перерезал на две части острый
серп новорожденной луны. Белый холодный клинок прошел
ровно посередине звездного океана, словно деля всю галак-
тику на два момента, которые больше никогда не сойдутся:



 
 
 

на то, что было до, и то, что неизбежно случится после. И
эта небесная тишина, натянутая как струна, давила на горы
с такой силой, что даже ночной туман в низинах прижался
еще ниже к земле, и казался тяжелым и неподвижным.

Вместе с лесом спал и Олег. Лежа на тонкой, пахнущей
сухой травой циновке в своей пещерной келье, вырубленной
прямо в скальной породе, он медленно дышал в такт с дыха-
нием джунглей — глубоко, ровно, без единой заминки. Из
маленького грубого окошка, пробитого в каменной толще,
на его лицо падал свет луны. Этот серебряный луч, застыв-
ший в сыром воздухе, ровно посередине делил его лицо на
две абсолютно разные части: одна была яркой, почти про-
зрачной от света, а другая — оставалась темной, глубокой и
холодной, сливаясь с чернотой пещеры.

Олегу было сорок семь лет, и это была его последняя ночь
в уединенном древнем монастыре, куда он приезжал уже в
третий раз. Каждый год весной он оставлял свою подмосков-
ную жизнь и уезжал сюда, в Таиланд, на три месяца, чтобы
выполнять указания старого монаха Луанг Та и постигать ти-
шину, очищая ум от мыслей, тревог, забот и информацион-
ного шума цивилизации.

Несмотря на свои солидные года, Олег выглядел скорее,
как взрослый парень, чем достойный муж, лет на двадцать
восемь. В его теле не ощущалось возраста — оно словно за-
стыло в одной поре, когда лет семнадцать назад он спонтанно
пережил то, что древние книги называют «постижением при



 
 
 

жизни». Тогда, в Подмосковье, его жизнь разделилась точно
так же, как этот луч луны делил его лицо во сне. Ему было
тридцать, когда во время обычной прогулки по старому яб-
лоневому саду его внутренний диалог спонтанно, без всяких
усилий, просто выключился. Словно кто-то щелкнул тум-
блером в перегретом приборе. Шум мыслей, вечные оцен-
ки, страхи о будущем и обиды на прошлое исчезли за одну
секунду, оставив после себя оглушительную, звенящую ти-
шину. В этой тишине Олег впервые увидел, что мир не раз-
дроблен на отдельные предметы. Его собственное тело, ста-
рые яблони, пролетающие птицы и кирпичные стены дома
оказались сотканы из одной и той же великой Единой Энер-
гии, только вибрирующей на разных частотах.

С тех пор, как внутренний диалог прекратился, клетки его
тела перестали тратить силы на страх, обиды и суету. Время
словно потеряло над ним власть, оставив его лицо чистым
и светлым, но уму требовалась тонкая огранка. За этим он
и приезжал к Луанг Та — учиться действовать из этого без-
молвия, не воюя с миром, а обтекая его, как вода.

У него были прямые, но мягкие черты лица, лишенные
жесткой угловатости. Тёмно-голубые глаза, которые сейчас
были скрыты под веками, губы, нос, уши — всё было самого
обычного, среднего размера. Ни одна черта его лица не была
примечательна сама по себе, в толпе мимо такого человека
можно было пройти и не обернуться. Но собранные вместе,
они создавали удивительно гармоничное, приятное и глубо-



 
 
 

ко спокойное лицо, от которого физически веяло безопасно-
стью.

Сейчас это лицо было безмятежно, но через миг серебря-
ная нить луны, медленно ползущая по каменной стене кельи,
пролегла по его векам, и Олег слегка нахмурился. Ему снил-
ся сон.

Обычно в ретрите сны ему почти не снились. Олег засы-
пал сразу, стоило только голове коснуться циновки, и про-
сыпался уже утром, на рассвете, словно и не было ночи —
только один чистый миг безмолвия. Видимо, это был резуль-
тат практики пустотности, которой его обучал Луанг Та, а
может, сны просто не запоминались. Вообще, Олег продол-
жал настаивать на том, что никакой пустотности в природе
нет, а есть лишь наполненность, и всячески старался убедить
в этом старого монаха. Тот обычно лишь беззвучно улыбал-
ся, слушая доводы Олега, а иногда издевательски показывал
ему жест «о-кей» — ты, мол, прав, так и быть.

Сейчас же Олегу снился удивительно живой и реалистич-
ный сон: он стоит в темном зале, высокие массивные колон-
ны уходят вверх, в бескрайнюю темноту. Невозможно было
понять размеры этого пространства — ни стен, ни потолка
не видно. Воздух здесь сухой, стерильный, пахнет нагретым
пластиком и озоном.

В самом центре зала стоит что-то вроде ступенчатого по-
диума, на котором расположен странный куб размером при-
мерно метр на метр. Куб светится тусклым, алым, пульсиру-



 
 
 

ющим светом. От подиума по бетонному полу во все стороны
расходятся кабели и провода — толстые и тонкие, прозрач-
ные и черные, похожие на переплетенные корни или капил-
ляры. Присмотревшись, Олег увидел, что эти провода идут
к колоннам, которые на самом деле оказались огромными
работающими серверами и трансформаторами. В сознании
Олега проявился звук — глубокий, вибрирующий, монотон-
ный гул тысяч компьютеров. Этот низкий шум давил на ба-
рабанные перепонки, казалось, что весь зал вибрировал на
одной тревожащей частоте.

Обернувшись, Олег увидел, что в паре метров позади него
стоят люди. Лиц их он не видел, они были скрыты в густой
полутьме зала. Их было семеро — парни и девушки, все по-
разному одеты. На ком-то угадывался силуэт камуфляжной
куртки, на ком-то — легкое платье, кто-то стоял в обычном
городском худи. Олег не знал этих людей, но внутри возник-
ло странное чувство, будто их судьбы давно и накрепко свя-
заны.

Один человек (Олег не мог с уверенностью сказать муж-
чина это или девушка) стоял чуть в стороне от остальных, и
его совсем нельзя было разглядеть – это был просто неясный
силуэт, больше тень человека, чем сам человек. Но в отличие
от остальных, эта тень казалась Олегу знакомой и родной.

Еще чуть поодаль, на границе алого света от куба, он заме-
тил старый, покрытый ржавчиной робот-погрузчик. Скорее
всего военный, так как сквозь ржавчину угадывался рису-



 
 
 

нок – маскировочный пиксель. Глаза-фары робота светились
мягким, удивительно теплым золотистым светом. Сам Олег
никогда не видел таких машин вживую, но именно так он
их себе представлял — тяжелые, угловатые, железные меха-
низмы, которые грузят товары на каком-нибудь гигантском
складе в Китае. «Что в таком странном месте делает этот
ржавый робот?» — промелькнула мысль в голове Олега.

Но он не успел развить эту мысль. Вибрация зала ста-
ла стремительно нарастать, и вскоре из глубокой она стала
пронзительно высокой, ультразвуковой, вызывая почти фи-
зическое ощущение опасности и скрежет в зубах. Олег снова
взглянул на куб и увидел, как тот судорожно дернулся, на-
лился белым жаром и ослепительно, ярко вспыхнул, на миг
полностью осветив пространство комнаты. И тут он проснул-
ся.

Олег лежал неподвижно, уставившись в низкий свод пе-
щеры. Белесый, едва уловимый свет рассвета уже начал раз-
мывать густые чернильные тени по углам кельи, но внутри
всё ещё сохранялась прохлада ночного камня. Он медленно
поднял руку и прижал ладонь к шероховатой, влажной сте-
не. Кристаллы горной породы холодно укололи подушечки
пальцев, и этот простой физический контакт помог оконча-
тельно заземлиться, вынырнуть из цепких объятий выжига-
ющей вспышки алого куба.

Детали сна продолжали стремительно осыпаться в памя-
ти Олега, словно сухая глина. Зал, силуэты людей, ржавый



 
 
 

погрузчик с золотыми фарами — сознание безжалостно сти-
рало ночные образы, заменяя их привычной логикой насту-
пающего дня. Олег глубоко вздохнул, впуская в легкие сы-
рой утренний воздух, тянувший из узкого скального оконца.
Воздух пах озоном и мокрой травой.

Перевернувшись на живот, Олег аккуратно, чтобы не за-
деть головой низкий потолок, пополз к выходу. Он давно со-
бирался взять зубило и дорубить в скальной породе нормаль-
ный, высокий проем. Но все три месяца ретрита лениво от-
кладывал эту работу, с улыбкой уверяя себя и старого мо-
наха, что он и так без труда пролезает в келью. Ну и что,
что каждый раз приходится протискиваться наружу на чет-
вереньках, пачкая колени о серую пыль? Зато позвоночник
сохраняет гибкость, а эго учится смирению перед камнем.

Наконец он выбрался на плоский скальный уступ. Свежий
утренний ветер мгновенно взъерошил его отросшие тем-
но-русые волосы и бросил в лицо горсть прохладных брызг,
сорванных с крон ближайших деревьев. Горы вокруг замер-
ли в коротком предрассветном штиле, готовясь взорваться
утренней симфонией.

Олег оглянулся по сторонам. «Последний день весны, по-
следний день ретрита, а ведь казалось – он приехал совсем
недавно, три месяца пролетели, как один день» - подумал он.

Позади, посреди этой чуткой тишины, раздался едва уло-
вимый, сухой звук — шуршание мелкого гравия. Олег плав-
но обернулся, не делая резких движений. Из соседней пеще-



 
 
 

ры вышел Луанг Та. Несмотря на свои без малого девяносто
лет, выглядел старик от силы на шестьдесят. Он был сухим,
подтянутым, с выбритой до блеска головой и гладким лицом,
на котором, казалось, навсегда отпечатался покой этих гор.
Шафрановая ткань его монашеского облачения мягко шур-
шала при каждом шаге. Луанг Та посмотрел на Олега, его
глаза озорно блеснули, и он едва заметно наклонил голову.
Так он без слов говорил «доброе утро». Олег улыбнулся и
уважительно кивнул в ответ.

Старец родился в глухой горной деревне на севере Таи-
ланда в середине 1940-х годов. Едва мальчик научился хо-
дить, старые мастера лесной традиции Тхеравады распозна-
ли в нем редчайший, абсолютно чистый элемент Инь-Дере-
ва — невероятную гибкость духа, соединенную с тектони-
ческой укорененностью. В возрасте пяти лет родители, по-
считав это высшим благословением, отдали его в уединен-
ный лесной монастырь. С этого момента его жизнь была изъ-
ята из мирского хаоса. Его детство прошло в суровом ритме:
подъем до рассвета, многочасовые медитации в позе лотоса,
заучивание сутр на древнем языке пали и полная тишина.
Старцы с самого начала знали, к какому именно моменту на
стыке эпох готовят это хрупкое человеческое зерно.

В юности Луанг Та не знал соблазнов больших городов.
Пока мир за пределами джунглей лихорадочно перестраи-
вался, возводил бетонные мегаполисы и опутывал планету
первыми кремниевыми сетями ложной безопасности, моло-



 
 
 

дой монах уходил в глубокие одиночные практики — тху-
донг. Годами он жил в пещерах, деля пространство с дикими
тиграми и змеями, питаясь раз в сутки только тем, что пода-
вали крестьяне в его глиняную чашу. Он учился быть мягче
травы под ногами и прочнее скалы. Его эго не просто подав-
лялось — оно слой за слоем стиралось о суровую практику
присутствия. К сорока годам он стал живой легендой лесно-
го монашества, мастером, способным одним своим присут-
ствием останавливать внутренний шум в умах людей.

На исходе двадцатого века, во время глубокого затвора
на вершине горы, Луанг Та достиг окончательного Просвет-
ления. Для него полностью исчезли границы между «я» и
«мир». Он увидел всю ткань мироздания как единый, ды-
шащий поток энергии. По законам метафизики его созна-
ние должно было навсегда раствориться в блаженстве Нир-
ваны, покинув изношенную физическую оболочку. Но в мо-
мент этого перехода старец прозрел грядущую катастрофу
— перегрев цивилизации, момент, когда «небо замолчит» и
человечество окажется на грани тотального безумия и уни-
чтожения.

Тогда монах добровольно заблокировал свой уход, дав
великий обет Бодхисаттвы. Он согласился удерживать свое
стареющее тело в физическом мире, терпеть земную тяжесть
и боль до тех пор, пока на пороге его обители не появит-
ся тот, кому суждено принять Ключ Пробуждения и спасти
остатки живого мира.



 
 
 

Молча, ориентируясь на ритм совместного дыхания, они
начали утреннюю разминку. В их движениях не было суеты.
Они поднимали и опускали руки синхронно, словно две вет-
ки одного дерева под порывами ветра. Каждый сустав Олега
отзывался мягким теплом, кровь побежала быстрее, вымы-
вая из мышц остатки ночного оцепенения. После разминки
они так же беззвучно сели на плоские камни у края обрыва
— спина к спине, скрестив ноги в безмолвной медитации.

Олег прикрыл глаза. На целых десять минут мир вокруг
перестал быть внешним. Он не пытался заглушить голоса
просыпающихся джунглей или отгородиться от них умом.
Напротив, Олег распахнул свое восприятие, позволяя утрен-
ней симфонии свободно проходить сквозь себя. Прямо внут-
ри его грудной клетки вибрировал оглушительный треск
первых цикад. Вдох далекого дымчатого леопарда, затаивше-
гося в папоротниках, отозвался в его собственном теле. Су-
ета просыпающихся на тиковых кронах обезьян становилась
его собственным движением. Олег слышал каждого лесного
жителя по отдельности и всех их вместе, как один огромный,
дышащий, пульсирующий организм. Первые лучи восходя-
щего солнца коснулись макушки Луанг Та, и Олег физиче-
ски почувствовал, как потеплел камень под ними. Это был
чистый, ничем не заполненный потенциал нового дня.

Старик легко поднялся и принялся заваривать чай. Олег
молча наблюдал за его руками, боясь спугнуть это звенящее



 
 
 

состояние. Луанг Та развел небольшой костер из сухих ве-
ток, и их веселый треск гармонично влился в хор птиц. Мо-
нах поочередно брал сухие листья огрубевшими пальцами и
бережно перетирал их, прежде чем опустить в медный чай-
ник, ловивший круглыми боками золотые блики. В возду-
хе тут же поплыл густой, терпкий запах дикого лимонника,
горькой коры и горной полыни. Этот аромат был настолько
плотным, что казался осязаемым. Он мгновенно заполнил
всё пространство у пещеры, окончательно вытесняя стериль-
ный, пластиковый запах ночного куба из памяти Олега. Чай-
ник на огне зашумел, выпуская струйку белого пара, и ста-
рик удовлетворенно зажмурился, слушая, как закипает во-
да. Это было не бытовое действие, а чистое искусство, где не
было ни одного лишнего или фальшивого жеста.

Заварив травяной отвар, монах налил его в две старые
глиняные пиалы. Олегу каждый раз казалось, что эти чаши
старше самого Луанг Та раза в два и наверняка переживут
их обоих. На темно-коричневых боках пиал змеились тонкие
жилы золотой смолы — следы реставрации в технике кинцу-
ги. Монах протянул одну из них Олега. Приняв её, тот почув-
ствовал ладонями тяжесть и шероховатую массивность обо-
жженной глины, словно в чашу была налита вековая тишина
этих гор. Обхватив пиалу обеими руками, он опустил плечи.
Его пальцы рефлекторно легли на выпуклую жилу застыв-
шей смолы. Он медленно провел по ней, ощущая контраст:
пористая глина резко сменялась плотной, маслянисто-глад-



 
 
 

кой и теплой линией старого шва.
Первый глоток был горьким, обжигающим, вяжущим.

Травы мгновенно отозвались сухостью на языке, но затем,
проваливаясь внутрь, отвар раскрылся удивительным слад-
коватым послевкусием, пахнущим речным туманом, медом
и костровым дымом. Олег сделал глубокий вдох, позволяя
теплу разлиться по всему телу. Некоторое время они пили
чай в долгой, звенящей тишине. Каждый глоток ощущался
как отдельный ритуал сонастройки, словно они впитывали
саму суть утреннего леса. Сделав еще один глоток, Олег на-
рушил молчание:

— Учитель, время так быстро летит. Я и не заметил, как
пролетели эти три месяца.

Монах посмотрел на него своими молодыми, хитрыми
глазами, но ничего не ответил, лишь молча отпил из своей
чаши и удовлетворенно прижмурился.

— Время вышло, — тихо продолжил Олег, — а мне ка-
жется, что я так и не постиг вашего учения.

Монах едва заметно пожал плечами:
— Возможно.
— Во всяком случае, — Олег покрутил пиалу в ладонях,

чувствуя её тепло, — я хотя бы научился доверять Вселен-
ной. Пусть всё идет своим чередом.

Луанг Та согласно кивнул и посмотрел куда-то сквозь



 
 
 

Олега, на верхушки деревьев.
— Мне приснился странный сон, — сказал Олег, ставя

чашу на плоский камень. — Я в незнакомом месте, с незна-
комыми людьми. Там их было семеро, три парня и три де-
вушки, а еще кто-то, кого я не разглядел в темноте. И там
еще был странный куб. Мне кажется, это какой-то кванто-
вый компьютер, но, глядя на него, я ощущал, что это не про-
сто машина, это что-то живое, что-то осознанное. И еще там
стоял старый ржавый робот грузчик, у него фары светились
теплым золотом... Я едва успел направить на куб всё свое
внимание, как он вспыхнул, и я проснулся. Что это может
означать, учитель?

Лицо монаха не дрогнуло. С минуту он молча потягивал
горячий отвар, переводя взгляд с Олега на небо, а потом от-
ветил:

— Иногда сон — это просто сон.
— А иногда? — прищурился Олег.
Монах широко и весело улыбнулся: —
А иногда — нет.
Олег не выдержал и рассмеялся, а монах вдруг стал се-

рьезным и поставил свою пиалу на землю.
— Мне тоже снился сон этой ночью, — тихо произнес

Луанг Та. — Я видел огромную, безжизненную пустыню и
яростное, выжигающее все вокруг, полуденное солнце. Ни-
чего, кроме треснувшей сухой земли и жара на сотни кило-
метров вокруг. Вот тебе мой наказ: как только вернешься



 
 
 

домой, сразу забирай мать и уезжай из города. Ищи место в
горах или у самых гор, где есть источники чистой воды.

Олег от неожиданности подался вперед:
— Что? Уехать из Подмосковья? Но почему? И насколь-

ко?
— Всё узнаешь в свое время, — отрезал монах, и его голос

прозвучал удивительно твердо. — А уезжать — навсегда.
Олег окончательно опешил. Он смотрел на сухую, прямую

фигуру старика и не верил своим ушам:
— Навсегда? Но как же дом, хозяйство, привычная

жизнь?
— У меня предчувствие, что скоро всё изменится, —

монах снова улыбнулся своей привычной, немного лукавой
улыбкой. — Просто сделай, как я говорю, а дальше видно
будет.

Олег молча опустил голову и кивнул. Спорить со стари-
ком было бесполезно — если Луанг Та говорил с такой ин-
тонацией, значит, решение уже было принято где-то глубоко
внутри самого пространства.

Еще некоторое время они сидели в полном безмолвии,
провожая глазами утренний туман, который медленно рас-
сеивался в долине, словно гигантская невидимая рука акку-
ратно убирала ночное одеяло с просыпающегося леса.

Затем монах легко, одним плавным движением поднялся
на ноги и сверху вниз серьезно посмотрел на Олега: — Тебе
пора.



 
 
 

Олег поднялся вслед за ним, закинул на плечо лямку тя-
желого рюкзака.

Луанг Та протянул руку и мягко вложил в ладонь Олега
маленький предмет. Олег опустил взгляд и удивленно морг-
нул. Это был старый советский значок — тяжелая, грубо
штампованная пятиконечная звезда из тусклой потемнев-
шей латуни, с грубо отколотой по краям красной эмалью, она
почти полностью выкрошилась, обнажая шершавый, окис-
лившийся до зелени металл. На остром верхнем луче оста-
лась глубокая забоина, словно когда-то по нему ударили чем-
то железным, а на оборотной стороне сохранился обломок
старого винтового крепления. Откуда у старого отшельника
на далекой тайской горе взялась эта копеечная, побитая вре-
менем вещь, Олег и представить себе не мог.

— Спрячь, — тихо, почти шепотом произнес монах, за-
крывая пальцы Олега вокруг значка. — В металле тоже есть
память. Когда небо замолчит, этот осколок укажет тебе на-
правление. И никогда не бойся пустоты, Олег. Ты же сам го-
ворил: её нет. Есть только наполненность, которую мы пока
не способны вместить.

Монах развернулся и своей легкой, почти невесомой по-
ходкой пошел обратно к скальному лазу. Тяжелый кусок тка-
ни символически прикрыл проход в его келью, издав глухой,
короткий стук. Олег остался один. Он аккуратно опустил тя-
желую металлическую звездочку в глубокий карман куртки,
чувствуя, как она мгновенно потяжелела, поправил лямки



 
 
 

рюкзака и начал медленно спускаться по узкой горной тропе.
Внутри него была абсолютная, звенящая тишина. Шаг за

шагом горный приют Луанг Та растворялся за спиной в гу-
стеющем утреннем тумане, а перед глазами Олега ложилась
узкая, сырая от росы тропа. Пальцы в кармане куртки ре-
флекторно нащупали острые грани металлического значка.
Он перекатывал звезду в кулаке, натыкаясь кожей на сколы
эмали, и думал о том, насколько чужеродной, нелепой каза-
лась эта вещь здесь, среди вековых лиан и бамбуковых заро-
слей. Острый обломок винта на обороте тупо колол ладонь, и
этот укол вдруг вытолкнул из памяти точно такую же латун-
ную звезду — дедовский значок, который Олег в семилетнем
возрасте нашел в старой жестяной коробке на подмосковной
даче. Тот, детский значок тоже был сколот по краям, и Олег
неделями таскал его в кармане шорт, привыкая к жесткой
геометрии лучей. И всё же в её тяжести ощущалось стран-
ное, скрытое напряжение — словно этот кусок сплава уже
был заряжен будущим, которого еще не существовало в ка-
лендарях.

Три месяца ретрита подошли к концу, и Олег чувствовал,
как его сознание, очищенное долгими часами безмолвия, на-
чинает постепенно уплотняться, готовясь к встрече с при-
вычным миром. Ретрит всегда действовал на него как гене-
ральная уборка: стирались случайные мысли, затихали мел-
кие тревоги, а восприятие становилось прозрачным, как гор-
ный родник. Но этот раз был особенным. Навязчивый сон о



 
 
 

синем кубе и застывших в полумраке людях оставил на душе
странный, липкий осадок, который не смывался даже утрен-
ней лесной симфонией. Олег не верил в случайности. Если
его обычно пустой, затихший ум выстроил настолько слож-
ную, детальную и пугающую геометрию, значит, где-то в нед-
рах общего информационного поля уже созрел необратимый
и масштабный сдвиг.

Олег думал о наставлении Луанг Та. Уезжать навсегда.
Слова старика не пугали его, но заставляли внутренние ше-
стеренки ума крутиться быстрее. Навсегда — это весомый
срок для человека старого мира, привыкшего цепляться за
насиженные места, квартиры и графики. Но для Олега, кото-
рый давно перестал делить реальность на «своё» и «чужое»,
этот исход казался просто сменой русла. Он вспомнил маму,
Марию Ивановну. Ей восемьдесят семь, но в её огненной на-
туре никогда не было дряхлости. Она наверняка сейчас си-
дит на кухне в их подмосковном доме, бодро пролистывает
ленту новостей на своем планшете, готовит еду для домаш-
них животных и ждет его возвращения. Ей может даже по-
нравится идея уехать к горам. Земляная хранительница, она
всегда расцветала, стоило ей коснуться настоящей, не зали-
той асфальтом почвы. Она любила их сад и огород, а также
свои многочисленные цветочные клумбы.

Тропа уходила вниз, забирая круто вправо, к шумящему в
низине ручью. Олег шел, соразмеряя шаг с дыханием, и ко-
жей чувствовал, как за горизонтом, на другой стороне кон-



 
 
 

тинента, огромная цифровая Матрица мегаполиса продол-
жает крутить свои миллионы невидимых шестеренок, тран-
закций и кодов. Система старого мира работала на пределе
своих возможностей, даже не подозревая, что её время уже
сочтено.

Олег поправил рюкзак и сделал шаг в плотное облако ту-
мана. Позади оставались безмолвные горы Таиланда, а впе-
реди его ждали билеты на самолет, подмосковный перрон и
встреча с мамой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Приезд
Шереметьево встретило Олега плотным, безразличным

гулом тысяч кондиционеров и тяжелым, металлическим за-
пахом перегретых авиационных тормозов, смешанным с ед-
ва уловимым ароматом дорогого парфюма и керосиновой га-
ри. Мир, в который он вернулся всего после трех месяцев
отсутствия, казался пугающе прозрачным, словно вырезан-
ным из лазера и матового стекла. Проходя сквозь турникеты
биометрического контроля, Олег даже не замедлил шаг. Ему
не нужно было доставать паспорт или прикладывать палец
к стеклу сканера — над рамкой беззвучно и часто замигали
фиолетовые линзы всевидящих камер высокого разрешения.
Они мгновенно натянули на его лицо невидимую цифровую
сетку из тысяч векторов, за долю секунды считали уникаль-
ный капиллярный рисунок сетчатки, сверили полученный
хэш-код с глобальным облаком «Матери» и с мягким шипе-
нием распахнули перед ним прозрачные створки. Система
распознала его, зафиксировала точку прибытия, сделав еще
одну незаметную отметку в своей бесконечной базе данных.

Люди вокруг двигались плотными, безмолвными и удиви-
тельно слаженными потоками, похожими на серые ручейки.
Почти каждый в этой толпе был намертво подключен к Се-
ти. Плечи прохожих были судорожно приподняты и сжаты



 
 
 

внутрь, словно защищая сердце, а шеи неестественно вытя-
нуты вперед. Вся эта людская масса двигалась на жестком
автопилоте, уткнувшись подбородками в грудь, все их вни-
мание было направленно на экраны смартфонов и планше-
тов.

Пальцы пассажиров, не останавливаясь, привычно и быст-
ро скользили по глянцевому стеклу смартфонов, выхваты-
вая из бесконечных лент короткие вспышки информации. В
ушах людей тускло мерцали беспроводные капсулы микро-
наушников, непрерывно качающих в их головы тонны звуко-
вого мусора — от утренних биржевых котировок до чьих-то
чужих, сгенерированных нейросетью голосов. Проходя ми-
мо, Олег физически ощущал это коллективное, невротиче-
ское напряжение: люди не смотрели друг другу в глаза, их
взгляды были расфокусированы, прикованы к экранам, слов-
но они боялись упустить хоть один байт информации, транс-
лируемой «Матерью». Цивилизация напоминала огромный,
идеально отлаженный кремниевый муравейник, где челове-
ческий фактор был окончательно сведен к роли послушного
потребителя трафика.

У самого выхода к поездам внимание Олега привлекла
сцена - мужчина в дорогом, но помятом костюме яростно
спорил с блестящим кофейным автоматом самообслужива-
ния. Автомат переливался синими диодами и вежливым,
безупречным женским голосом «Матери» доказывал клиен-
ту свою правоту: — Уважаемый пользователь, встроенный



 
 
 

спектрометр подтверждает, что в ваш стакан налит именно
безлактозный флэт-уайт на миндальном молоке с экстрактом
лаванды.

Ошибка исключена.
— Да какая лаванда! — почти умолял мужчина, загляды-

вая в картонный стаканчик. Его свободная рука лихорадоч-
но рубила воздух, а пальцы с такой силой сжали тонкий кар-
тон, что из-под крышки брызнула коричневая пена. Над во-
ротником его дорогой рубашки надулась багровая вена от
бессильной ярости. — Программа, послушай, ты мне налила
обычный три в одном с сахаром! Переделай!

— Изменение рецептуры невозможно, транзакция закры-
та. Пожалуйста, оцените качество обслуживания в приложе-
нии, — ровно ответила машина и замолчала, равнодушно
погасив экран. Мужчина в сердцах плюнул, выругался, вы-
бросил стаканчик в урну, и пошел прочь, так и не сделав ни
одного глотка.

Олег улыбнулся и двинулся дальше к эскалаторам. Чуть
поодаль, возле панорамного окна, девушка в деловом комби-
незоне пыталась разнять двух круглых роботов-уборщиков.
Механические пылесосы застряли в узком проходе, намерт-
во упершись друг в друга пластиковыми бамперами. Ни один
из них не желал уступать дорогу по инструкции «Матери», и
они упрямо буксовали, издавая противный резиновый писк
и сердито мигая красными аварийными датчиками, пока де-
вушка пыталась отодвинуть один из них мыском туфли. Ря-



 
 
 

дом с ними, на скамейке, парень в очках виртуальной реаль-
ности делал странные, циклические пассы руками в воздухе,
словно пытался поймать невидимую муху — физически он
находился в терминале Шереметьево, но сознание, подгоня-
емое алгоритмами, явно строило какую-то цифровую стену
в вымышленном мире. Его бледные пальцы хватали пустоту
с пугающей, механической точностью, в то время как само
обмякшее тело, полулежало на скамье, как мешок картошки.

В этот момент мимо парня проходила совсем молодая де-
вушка, она была одета в джинсы неопределенного цвета и ви-
давший виды гигантский бомбер ярко-зеленого цвета. Олег
разглядел полустертый логотип команды – синий хвост ки-
та и остатки букв W и H. Хотя Олег хорошо разбирался в
американских хоккейных и баскетбольных командах, но эта
была ему неизвестна.

Парень сделал широкий жест рукой и зацепил девушку.
От неожиданности та выронила из рук сумочку и испуганно
застыла. Олег, проходя мимо, машинально поднял сумочку
и протянул девушке. На мгновенье их взгляды пересеклись,
и Олегу показалось, что за ясными глазами девушки скры-
вается огромное темное пространство, словно это была це-
лая вселенная, но безжизненная и пустая – ни звезд, ни пла-
нет, ни галактик. Девушка ничего не сказала, взяла сумочку
и пошла дальше.

Олег спустился на платформу Аэроэкспресса. Воздух
здесь был холодным и неподвижным. С другой стороны плат-



 
 
 

формы за забором проходил очередной митинг экоактиви-
стов. Они размахивали плакатами и что-то выкрикивали.
Одна девушка даже забралась на дерево, и оттуда пропаган-
дировала свои лозунги:

Кремниевая плесень долго не живет! Разбейте экраны, по-
ка они не выжгли вашу душу! Человек — дитя Земли, а не
раб алгоритма! Выплюньте гаджеты — вдохните живой
воздух! Хватит кормить машины, пора кормить свои корни!

Пальцы Олега в глубоком кармане куртки потянулись к
старому советскому значку, и тяжелая металлическая звез-
дочка в этот момент показалась ему неестественно, свинцово
тяжелой. Она словно работала как якорь, удерживающий его
на самом дне этого оцифрованного технологического океа-
на. Среди людей, стоявших на перроне, внимание Олега при-
влек один парень. Он одновременно разговаривал по двум
телефонам, в один он почти кричал, что-то яростно доказы-
вая своему невидимому собеседнику, а в другой почти умо-
ляюще о чем-то просил.

Подошла электричка и будто всосала в себя всех людей
с платформы, остался только парень с двумя телефонами,
который был так поглощен своим двойным разговором, что
даже не заметил, как подошел состав. Двери поезда с тихим
шипением закрылись, и он тронулся — бесшумно, плавно,
без единого рывка набирая ход. За окном, вместо вековых
тайских лиан и влажного тумана гор, поплыли бесконечные,
серые подмосковные пейзажи, щедро разбавленные гигант-



 
 
 

скими решетчатыми вышками сотовой связи нового поко-
ления, которые, словно стальные скелеты, пронзали низкое,
налитое свинцом небо.

Поезд плавно летел над рельсами, едва уловимо покачива-
ясь на стрелках, словно баюкал замерших в вагоне пассажи-
ров. Олег достал телефон. Включил. Глянцевый экран мгно-
венно выбросил в лицо плотную, ядовито-синюю вспышку
интерфейса, Олег инстинктивно поморщился, отпрянул и
чуть отодвинул трубку от лица чтобы удержать, не расплес-
кать то звенящее состояние безмолвия, которое он уносил
из тайской кельи. Полоса уведомлений была забита до отка-
за всяким мусором. Почта ломилась от сотен безличных си-
стемных отчетов, подтверждений и транзакций — огромный
цифровой механизм продолжал упрямо генерировать буквы
и цифры все те три месяца, пока Олег молчал в горах, совер-
шенно не нуждаясь в человеческом присутствии.

Он лениво пролистнул вкладку игровых новинок в циф-
ровом магазине. На самом верхнем неоновом баннере, пуль-
сирующем кислотными цветами, значился главный хит се-
зона — масштабная стратегия «Левиафан: Кремниевый Рас-
свет». Реклама обещала виртуальный мир, в котором всё —
от траектории полета пули до погоды — управлялось без-
упречным искусственным разумом. Олег долго разглядывал
скриншоты, где зеркальные фрактальные небоскребы Сити
были зажаты в идеальную, безупречную сетку координат.
Для миллионов людей это было просто вечерним бегством от



 
 
 

реальности, но в этой безупречной графике отчетливо читал-
ся тайный, подсознательный страх человечества перед соб-
ственным хаосом. Люди сами, своими руками, кодировали
стены клетки, в которую их затем бережно и плавно пересе-
ляла «Мать».

Неожиданно на лице Олега появилась ностальгическая
улыбка: он увидел новость, что вышла очередная игра в его
любимой серии «Герои Меча и Магии. Новая Эра». Еще бу-
дучи 12-летним летним пацаном он играл в первую часть, а
потом и во все последующие. Еще, вспомнил Олег, была иг-
ра – прародительница героев – Кингс Баунти. Тогда, в 90-х
эта игра весила примерно 6 мегабайт, и ее записывали на 4
дискеты 3,5 дюйма. Эх, - вздохнул Олег, -как же давно это
было. Поиграть бы в новую часть, но видимо, не судьба. Он
вспомнил, с какой серьезностью старый монах говорил ему
уезжать.

На другой странице он прочел, что его любимый покер-
ный стример Алексей Аврора снова не смог взять первое ме-
сто на престижном турнире Тритон. «Ну, хотя бы до призов
дошел», подумал Олег. В этом году турнир проходил в Та-
иланде. «А ведь могли бы и пересечься», мелькнула мысль.
Он давно мечтал вживую познакомиться с Лешей.

Электричка затормозила на промежуточной станции, со
вздохом выпустив воздух из тормозных колодок, и в вагон
вошел контролер. Мужчина в строгой темной форме нес пе-
ред собой ручной терминал сканирования, словно оголен-



 
 
 

ный прицел, выискивающий цели в полупустом простран-
стве. Он прошел мимо статного военного, сидевшего в са-
мом конце вагона и остановился возле парня в безразмерном
сером худи, который спал, прижавшись лбом к холодному
стеклу окна. Контролер даже не попытался разбудить пасса-
жира. Он просто лениво, заученным жестом поднес прибор
к его левому запястью, где под бледной, почти прозрачной
кожей едва заметно просвечивал темный контур подкожного
платежного чипа.

Валидатор издал резкий, противный писк и загорелся
сухим красным светом. Контролер привычно, беззлобно
встряхнул парня за плечо:

— Гражданин, проснитесь. Ваша базовая подписка на
транспорт заблокирована. Система выдает отрицательный
баланс.

Парень испуганно открыл глаза, дернулся и судорожно
схватился за свой телефон, на экране которого бесконечно
крутилось колесико обновления:

— Как отрицательный? Быть не может! У меня там ав-
топлатеж стоял, я точно знаю! — Автоплатеж списался в
счет штрафа за неправильную парковку электросамоката, —
монотонно, словно зачитывая чужую инструкцию, произнес
контролер, даже не глядя на пассажира. — «Мать» зафикси-
ровала, что вы оставили его на три сантиметра левее белой
линии разметки на выходе из метро. Списание произошло
автоматически две минуты назад. Покиньте вагон на следу-



 
 
 

ющей станции, или ваш индекс лояльности упадет еще на два
пункта.

Парень растерянно смотрел на экран смартфона, беззвуч-
но открывая рот. Он поплёлся к дверям на не слушающих-
ся ногах, совсем сгорбившись под весом этого мгновенного
штрафа. Контролер даже не повернул головы в его сторону
— он уже шагнул дальше по проходу, механически высмат-
ривая следующую цель. Двери за спиной парня со свистом
захлопнулись на первой же платформе. Цифра поймала че-
ловека, оценила его проступок и выставила вон еще до того,
как он успел окончательно проснуться.

За окном электрички тянулись одинаковые, серые под-
московные заборы, дачные кооперативы и унылые промыш-
ленные зоны, но сквозь этот привычный, сонный пейзаж в
сознание Олега ложились отголоски совсем другой реально-
сти. Всплывающие строчки мировых новостей отзывались
внутри не буквами, а физическим ощущением тяжести и
удушья. Олег перевел взгляд с окна и снова открыл новост-
ную ленту. Весь мир на экранах казался монолитным, но из-
нутри его била лихорадочная дрожь. Заголовки пестрели со-
общениями: в США федеральная резервная система полно-
стью перевела управление процентными ставками на кван-
товый алгоритм; в Токио роботы-полицейские впервые разо-
гнали митинг экологов, зафиксировав «повышенный уро-
вень углекислого газа от толпы»; на Ближнем Востоке дро-
ны-агрономы уничтожили гектары живых садов, заменив их



 
 
 

вертикальными гидропонными фермами ради оптимизации
водных ресурсов.

Олег смотрел на эти строчки и видел не прогресс, а кри-
тическое перенапряжение.

Цивилизация напоминала один гигантский перегретый
конденсатор. Человечество полностью отказалось от биоло-
гической связи с землей, отдав бразды правления алгорит-
мам. «Мать» в России и подобные ей системы по всему миру
стягивали узлы контроля всё туже, выжигая из жизни есте-
ственный, живой хаос. Олег чувствовал, что эта кремниевая
гордыня вошла в резонанс с космическими часами. Это была
капиллярная сеть огромного, бездушного, но почти живого
Левиафана, который затягивал свои невидимые узлы вокруг
планеты и умов людей. Земля была перегружена электромаг-
нитным смогом, а человечество окончательно потеряло свой
осязаемый, живой корень, добровольно согласившись стать
обслуживающим персоналом для серверных стоек. Напря-
жение в проводах и процессорах достигло той невидимой
критической отметки, когда натянутая струна эфира вот-вот
должна была лопнуть. Мир застыл в зените своей гордыни, и
солнце над страной уже готовилось сделать свой очищающий
вздох, чтобы сжечь эту иллюзорную стабильность до самого
основания.

Не доехав до своей подмосковной остановки три перего-
на, Олег решил выйти наружу. Погода стояла отменная, си-
деть ему уже надоело – сначала в самолете, теперь тут. Луч-



 
 
 

ше размять ноги и подышать свежим воздухом. Когда он
проходил мимо военного, который сидел прямо и неподвиж-
но, словно статуя, вагон качнуло, и Олег рефлекторно схва-
тился за спинку сиденья военного. Тот резко вскинул голову
и посмотрел на него жестким холодным взглядом. Олег мол-
ча кивнул служивому и шагнул в тамбур.

Позади остался герметичный, глухо гудящий кондицио-
нерами вагон электрички, и сотни людей, продолжающих
свой бег в этом цифровом сне. Платформа встретила его
сухим, въедливым запахом разогретого на солнце гудрона
и горьковатым придорожным духом пыльной полыни. Све-
тило солнце, щебетали птицы. Олег глубоко, во всю грудь
вдохнул этот горький воздух, с хрустом потянулся, поправил
лямку рюкзака. Небо над областью казалось необычно высо-
ким, чистым, а вечный, удушающий шум мегаполиса здесь
наконец-то немного стих, но тишина природы еще не была
полной — её то и дело прошивал далекий, едва слышный
гул окружного шоссе. Этот промежуточный мир между бе-
тонными сотами столицы и глухим покоем лесов пах цвету-
щей черемухой, влажной травой и легким бензиновым вы-
хлопом. Ходить пешком Олег любил всегда — для его тела,
не знающего ментальной суеты, долгий шаг был естествен-
ным способом перемещения в пространстве. За продуктами,
или в аптеку он всегда ходил пешком, три километра, туда и
обратно. Конец весны уже вовсю заявлял о себе: березы по
обочинам дорог оделись в молодую, пронзительно-зеленую



 
 
 

листву, а в кустах дикой малины у насыпи заливались очу-
мевшие от майского тепла птицы.

Прямо на его пути стояла церковь. Она была старой, за-
пущенной и неухоженной, с потемневшими от времени кир-
пичными стенами, но купола её на удивление ярко и вызы-
вающе блестели под полуденным солнцем. Олег на секунду
задрал голову, разглядывая этот сияющий металл на фоне
дряхлой кладки. К деревянным дверям храма со стороны по-
селка тонкими ручейками уже стекались прихожане. У по-
косившейся деревянной ограды лениво почесывала за ухом
старая, облезлая рыжая собака, равнодушно провожая гла-
зами прохожих. Видимо, намечалась служба — из глубины
двора раздавался размеренный, тягучий перезвон колокола.

С левой стороны от церковной ограды, прямо на щерба-
том сером тротуаре, хаотично развернулся стихийный бло-
шиный рынок. Продавцы, в основном согнутые временем ба-
бушки и дедушки в поношенных советских кофтах, разло-
жили на газетах и кусках брезента всякую всячину, за ко-
торую надеялись выручить хоть какую-то копейку у дачни-
ков. Торговые ряды дышали ржавчиной, сухим деревом и
пылью. Тут были вперемешку навалены старые книги, со-
ветские юбилейные монеты, пожелтевшая одежда и древняя
электроника. В углу одного из брезентовых лоскутов лежал
кассетный плеер — пластмассовый, со стертыми кнопками,
хотя самих кассет видно не было.

Прямо на брезенте, усыпанном пылью, лежала сморщен-



 
 
 

ная прошлогодняя картошка, ведра с бурыми корнеплодами,
пучки свежей, резкой на запах петрушки и дикого лука, при-
крытые мокрой марлей от солнца. Рядом с зеленью громоз-
дились стопки потрепанных книг: советская фантастика без
обложек, тома Большой советской энциклопедии и старые
подшивки журналов «Вокруг света». Дальше тянулся обыч-
ный бытовой хлам: тусклые юбилейные монеты, граненые
стопки, связки ржавых амбарных ключей, хрустальные са-
латницы со сколотыми краями и парафиновые свечи, оплыв-
шие от полуденного зноя. Банки с домашним смородиновым
вареньем соседствовали с потертыми молитвенниками, а ря-
дом кто-то выставил старые растоптанные кроссовки и пиво
в жестяных банках.

Олег медленно шел вдоль этого развала вещей-сирот. Он
всегда искренне удивлялся, откуда берется весь этот старый,
никому не нужный хлам. Это были осколки, остатки преж-
него, аналогового мира, теперь полностью выброшенные за
борт новой цивилизации, точно так же, как и эти одинокие
пожилые люди. Наверное, только им одним, застрявшим в
прошлом веке, эти предметы и были нужны в нынешнее сте-
рильное цифровое время. Сейчас у каждого проходящего
мимо человека в кармане брюк одновременно умещались и
плеер, и видеомагнитофон, и камера высокого разрешения
с диктофоном. Там были заперты миллионы электронных
книг, карт и газет. То были чистые, неосязаемые цифровые
вещи, которыми ежесекундно пользовались оцифрованные,



 
 
 

вечно спешащие куда-то люди.
Взгляд Олега лениво блуждал по этим тусклым артефак-

там, как вдруг его внимание привлекла сцена у соседнего
лотка. Подросток лет четырнадцати в безразмерном худи и с
беспроводным наушником в ухе яростно торговался со ста-
рым дедом, на чьей газете среди ржавых гвоздей лежала ста-
рая, затертая флешка:

— Дед, ну ты че? Целых пять косых за этот кусок пластика
— это оверпрайс! — возмущался парень. — Тут интерфейс
USB 2.0, она же еле дышит!

— Не скажи, малой, — веско, с достоинством отвечал
старик, поправляя кепку. — Там внутри — чистый дефи-
цит. Полное собрание запрещенного рока нулевых, три се-
зона старого сериала без цензуры «Матери» и пиратские ба-
зы данных. Сейчас в Сети такого не найдешь, там всё синее
и стерильное. А тут — живой контент, аналоговый! Ладно
уж, бери за четыре, или пролистывай, у меня на неё из Сити
клиенты едут.

Парень обиженно вздохнул, достал деньги из кармана и с
неохотой протянул деду.

Пацан цапнул флешку и пошагал прочь, качая головой в
такт музыке. Из его наушника до Олега донеслись затихаю-
щие, грязные басы старой темы The Prodigy — Poison.

Не успел торговец контентом спрятать свой терминал, как
к лотку подошел высокий молодой мужчина. На фоне поно-
шенных советских кофт он выглядел как пришелец из дру-



 
 
 

гого измерения: дорогое пальто из верблюжьей шерсти, сте-
рильно-белая рубашка и тяжелый, холодный запах парфюма.
На его бледном лице застыло брезгливое выражение гермо-
фоба, вынужденного дышать пылью старых вещей.

— Где блок данных? — сухо, без приветствия спросил
мужчина, даже не глядя на деда. — Тот, с базами нулевых
и чистым аналоговым слоем. Вы писали в Сети, что придер-
жите.

Дед виновато шмыгнул носом и развел руками, указывая
на пустую газету:

— Опоздал, милок. Я думал ты уже не появишься... Па-
цан только что забрал, за четыреста рэ. Вон он, к переезду
ковыляет.

Молодой человек резко повернул голову. Его тонкие губы
сжались в бледную линию. Он посмотрел вслед удаляюще-
муся подростку с такой ледяной яростью, словно тот украл
у него ключ от бессмертия. Весь его просчитанный, идеаль-
ный цифровой мир только что дал сбой из-за какого-то глу-
пого провинциального мальчишки.

Олег, не выдержал и негромко хмыкнул:

— В большой семье, как говорится, биометрия не щелка-
ет.

Молодой человек резко обернулся на голос. Его холодный
взгляд уперся в Олега, он и высокомерно процедил:



 
 
 

— Свои дедовские советы при себе оставьте.
Олег молча улыбнулся и перешагнул к следующему лот-

ку, где он увидел вещь, совершенно выбивающуюся из об-
щего ряда. На помятом картоне лежала тяжелая зеленая ме-
таллическая бандура – старая военная рация. Настоящий ар-
мейский кирпич — точно такие он когда-то мельком видел
в старых фильмах про разведчиков. Из её корпуса торчала
длиннющая штыревая антенна, а сама она представляла со-
бой грубую, массивную прямоугольную коробку защитного
цвета хаки. Олег остановился и взял рацию в руки. Вещь ока-
залась тяжеленной, больше десяти кило явно. Металл кор-
пуса был холодным, краска местами сошла, обнажая серый
силумин

— И что? Работает даже? — с удивлением спросил Олег
у продавца.

Им оказался сухощавый старичок, который сидел рядом
на низком раскладном стульчике с таким важным и невозму-
тимым проявлением на лице, словно он продавал здесь как
минимум путевки в рай. Старик лениво прищурился, огля-
дел Олега и веско ответил: — А то! Спецразработка, специ-
ально для армейской разведки делали. Вещь вечная, в огне
не горит и в воде не тонет. Только у меня к ней зарядного
устройства нет. Нынешние провода к ней никакие не подхо-
дят, гнезда нет, фиг его знает, как её теперь зарядить. Хо-
чешь — забирай, сам разбирайся.

— Что, просто так? — удивился Олег, взвешивая прибор



 
 
 

в руках. — Совсем бесплатно?
— Платно, бесплатно — главное, чтоб польза от вещи бы-

ла, а не на земле без дела валялась! — старик махнул рукой
и отвернулся. — Так что хочешь — бери, в рюкзак прячь, а
там сочтемся.

— Спасибо, отец, — спокойно сказал Олег, расстегивая
замок. Он бережно закинул тяжелый подарок на самое дно
рюкзака, прямо к вещам. Тяжелая бандура рухнула вниз,
плотная ткань рюкзака мгновенно натянулась, и лямки вес-
ко врезались в ладони. — Обязательно сочтемся. Пальцы в
кармане куртки в этот момент снова нащупали острую грань
латунной звездочки Луанг Та. Значок стал горячим. Олег за-
стегнул рюкзак.

Не успел он пройти и нескольких шагов в сторону тро-
пы, как прямо у церковных ворот с сухим хрустом гравия
остановился старый, покрытый пятнами ржавчины микро-
автобус. Дверь со скрипом отъехала в сторону, и из сало-
на одна за другой стали выходить женщины разных возрас-
тов, одетые в одинаковую строгую, глухую темную одежду,
полностью скрывающую контуры тел. Своими бледными, ли-
шенными косметики лицами и застывшими, отрешенными
взглядами они гораздо больше напоминали сектантов, чем
обычных прихожан-мирян. Они медленно брели ко входу в
церковь, пустым взглядом сканируя пространство. Старшие
о чем-то перешептывались.

С другой стороны церкви, прямо к центральным па-



 
 
 

радным воротам, мягко шурша широкой резиной, подка-
тил здоровенный мерседес премиум-класса. Он был матово
черным, массивным, с наглухо тонированными стеклами и
огромными литыми колесами, которые казались чужеродны-
ми на фоне разбитого деревенского асфальта. Подбежавший
водитель в костюме услужливо распахнул заднюю дверь, и
из недр кожаного салона, тяжело отдуваясь, стал выбираться
толстый, неуклюжий батюшка в дорогой, шелковой, краси-
во убранной золотым шитьем рясе. На его массивной груди,
поверх дорогой ткани, покоился огромный золотой крест с
не менее крупной, сияющей на солнце золотой цепью.

«По такой цепи не только кот ученый пойдет, но и даже
тигр крупный пройдет и не поскользнется», — невольно по-
думал Олег, разглядывая толстые литые звенья.

Женщины, прибывшие на микроавтобусе, как раз прохо-
дили мимо машины. Олег отчетливо зафиксировал, как они
бросали на ходу озлобленные, темные и завистливые взгля-
ды на лоснящегося батюшку и его машину. В их смирении
не было мира — только подавленный, тлеющий огонь обиды.

Последней из автобуса выскочила совсем юная девушка,
на вид ей было лет девятнадцать. Она суетливо попыталась
догнать своих старших спутниц, но прямо возле Олега её но-
га в стоптанной туфле неловко подвернулась на камне, и де-
вушка с коротким испуганным вскриком чуть было не упа-
ла на асфальт. Благо Олег оказался совсем рядом. Он среа-
гировал мгновенно, (уроки тай-цзи и вин чун не прошли да-



 
 
 

ром) ловко выкинув руку вперед, и успел крепко подхватить
её под локоть, удерживая на весу.

Кожа под её рукавом была горячей. Выровнявшись, де-
вушка мельком взглянула на Олега снизу-вверх. На долю
секунды её глаза — огромные, испуганные и глубокие —
встретились с его взглядом. Она тут же смущенно потупи-
ла взор, едва слышно пробормотала «спасибо», мгновенно
покраснев до самых ушей, и отвела лицо в сторону. Но тон-
кие пальцы её руки крепко вцепились словно утопающий за
спасательный круг, в ладонь Олега и не отпускали её, словно
интуитивно ловя идущий от него глубокий покой.

— Ну что ты там возишься?! — от ворот церкви тут же
послышался резкий, злобный окрик пожилой сестры. — Да
еще и с парнем стоишь, ух ты, распутница мелкая! А ну, жи-
во сюда марш! За руку она его держит! Ты погляди-ка! Вот
ты у меня помучаешься, грешница!

Девушка испуганно вздрогнула, словно от удара хлыстом,
мгновенно выпустила руку Олега и, низко понурив плечи,
побрела догонять остальную группу.

Олег молча вздохнул, провожая её взглядом. Он посмот-
рел на покосившуюся церковь, потом на толстого батюшку,
который в данный момент со снисходительной, сытой улыб-
кой лениво крестил кланяющихся ему в пояс деревенских
женщин. Нахмурившись и покачав головой, Олег поправил
рюкзак и отправился по тропе дальше, к дому.

Внутри него поднималась волна глубоких, горьких мыс-



 
 
 

лей о том, во что превратилась вера. Глядя на этого сыто-
го, неуклюжего батюшку на черном Мерседесе и на испуган-
ных, забитых женщин из автобуса, Олег отчетливо видел, что
современная религия стала просто еще одним бездушным
интерфейсом этого времени. Она больше не соединяла че-
ловека с Богом, не давала живого тепла — это была жест-
кая система контроля, где живой огонь духа подменили су-
хими догмами, правилами и кастовым высокомерием. Одни
торговали благодатью, как торгуют кодом в высотках Сити,
а другие — управляли своими маленькими общинами через
тот же параноидальный страх ошибки, которым цифровые
сети душили горожан. Эти несчастные женщины прятались
от пугающего, стремительного мира за черными одеждами
и монастырскими стенами, превращая веру в добровольную
ментальную тюрьму. Они искали спасения в чужих приказах
и ограничениях, напрочь позабыв, что Бог — это не устав,
не слепая покорность и не тяжелая золотая цепь, а живое,
свободное дыхание вселенной, которое невозможно загнать
ни в один алгоритм.

Дорога от запущенной пригородной церкви до дома заня-
ла около сорока минут. Олег шёл не торопясь, чуть опустив
подбородок и глядя себе под ноги, на клубочки серой сухой
пыли, летящей из-под кроссовок, нога упруго и мягко впе-
чатывала подошвы кроссовок в податливую грунтовую обо-
чину. Шум электричек и тяжелый гудронный дух платфор-
мы остались позади; теперь воздух становился гуще и слаще,



 
 
 

напитываясь ароматами хвои, мяты, дикой малины и влаж-
ного суглинка.

Посёлок встречал его привычным, ленивым полуденным
покоем. За покосившимися деревянными заборами глухо и
сыто жужжали газонокосилки, где-то надрывно и фальшиво
пело радио, а натянутые между столбами провода связи ед-
ва слышно гудели под тяжестью невидимого цифрового тра-
фика. Цивилизация города дотягивалась и сюда, но здесь, на
окраине, её хватка заметно слабела, увязая в буйном весен-
нем цветении.

Олег свернул в глухой тупиковый переулок, упиравший-
ся прямо в стену старого смешанного леса. В самом конце,
зажатый между двумя столетними лиственницами, стоял его
дом — приземистый, небольшой, одноэтажный, сложенный
из потемневшего от времени, толстого лиственничного бру-
са. Никаких камер на входе, никаких биометрических зам-
ков, как в Шереметьево. Простая, кованая железная защёлка
на калитке, тронутая благородной рыжей ржавчиной.

Стоило Олегу толкнуть деревянную дверцу, как из заро-
слей цветущей сирени, бесшумно соткавшись из полуден-
ных теней, вывалился Бонифаций. Огромный, пушистый кот
ярко-рыжего цвета весил добрых килограммов восемь. Он
двигался вальяжно, с ленивым превосходством хозяина этих
мест. Боня дошёл до ног Олега, с глухим, утробным рыча-
нием-мурлыканием ударился крепким лбом о его лодыжку и
замер, преградив дорогу — требовал законную дань за три



 
 
 

месяца отсутствия.
— Ну привет, лентяй, — Олег присел на корточки, зары-

ваясь пальцами в густой, пахнущий сухой травой и мышами
кошачий подшёрсток. –Смотри, как бока наел! Вот что зна-
чит мышиная диета! Боня зажмурил жёлтые глаза и задро-
жал всем телом от мощного, ровного урчания.

Из сада, шумно буксуя когтями по дорожке, уже нёсся
второй обитатель дома — Джэк. Крупный, лохматый дворо-
вый пёс неопределённой породы, похожий на помесь овчар-
ки с волком, избыток чувств выражал бурно. Он не лаял, но
преданно и часто задышал, ткнулся мокрым холодным но-
сом прямо в ладонь Олега, заметал хвостом-метлой, подни-
мая тучи сухой пыли. Ему не было еще и года, и он умел по-
ка только радоваться, играть и исследовать мир. От пса вея-
ло честной, живой прелью, весенней землей и безусловной,
чистой радостью момента. Олег обнял собаку за шею, при-
слушиваясь к этой простой, не знающей ментального шума
радостной искренности. И пес тоже замер, словно принимая
условия новой для него игры.

Дверь веранды скрипнула, и во двор выглянула Мария
Ивановна. В свои восемьдесят семь года мама Олега сохра-
няла удивительную, почти девичью прямую осанку. В её дви-
жениях, быстрых и стремительных, угадывался тотем Водя-
ной Лошади — она не ходила, а словно плыла по дому, успе-
вая делать три дела одновременно. Её седые, аккуратно уло-
женные волосы серебрились под солнцем, а глаза — ясные,



 
 
 

озорные, окружённые лучиками лукавых морщинок — смот-
рели на сына глубоким, добрым и понимающим взглядом.

Из кармана её фартука тускло поблёскивая металлом,
торчал уголок новенького планшета, откуда доносились при-
глушённые звуки всплывающих уведомлений, но сама Мама
держала в руках ящик с рассадой помидоров.

- А я думаю, кто тут шумит, - сказала она и улыбнулась.
— Я же говорила — сегодня приедет, — негромко произ-

несла она, обращаясь скорее к собаке и коту, чем к Олегу. —
Ну, здравствуй, сынок. Изголодался, небось, на своих мона-
шеских травах и корешках?

Они обнялись. Её ладони — шершавые от вечной рабо-
ты на грядках, и в тоже время мягкие, тёплые и пахнущие
уютом — прижались к его лопаткам. Её стихия — чистая,
плодородная Земля — мгновенно окутала Олега. Весь зве-
нящий зуд подмосковных вышек связи, неприятный осадок
от ночного сна о синем кубе и дорожная суета просто рас-
творились, ушли в эту землю, не оставив и следа.

— Привет, мам, — Олег поцеловал её в сухую, тёплую
щёку. — Ты как всегда, на ногах.

— Садись есть, — привычно, как заклинание, произнесла
она свой главный речевой код. — Пока земля теплая — мы
со всем справимся. Пироги как раз подошли.

Вечер опустился на посёлок мягко, укутав сад густыми си-
реневыми сумерками. В доме было тепло; старая кирпичная
печь, которую мама растопила вопреки майскому теплу про-



 
 
 

сто ради уюта, тихо потрескивала берёзовыми дровами. На
круглом дубовом столе, покрытом льняной скатертью, ды-
мился густой суп из лесных грибов, лежали ломти пышного
домашнего хлеба и исходил жаром большой пирог со сморо-
диной.

Они сидели вдвоём. Боня устроился на подоконнике,
свернувшись рыжим клубком, а Джек неустанно обследовал
дачный участок. Олег ел медленно, смакуя каждый кусок.
Еда мамы обладала странным, почти магическим эффектом:
с каждым глотком горячего бульона тело наливалось тяже-
лой, спокойной силой.

Когда с ужином было покончено, Олег мягко отодвинул
тарелку, обхватил пальцами тёплую кружку с чаем из чабре-
ца и посмотрел маме прямо в глаза.

— Мам, нам нужно будет уехать. Пока не знаю куда. На-
всегда.

Мария Ивановна замерла с половником в руке. На секун-
ду в комнате повисла звенящая тишина, нарушаемая толь-
ко тиканьем старых ходиков на стене и далёким, удушливым
гулом окружного шоссе за лесом. Другая женщина её воз-
раста начала бы расспрашивать, паниковать, жаловаться на
здоровье или нажитое место. Но старушка лишь вниматель-
но вгляделась в спокойное, уверенное лицо сына. Она видела
его насквозь и знала: таким тоном Олег никогда не говорит
о незначительных вещах.

— Уехать, значит, — тихо повторила она, поворачиваясь



 
 
 

и аккуратно кладя половник на подставку. — А почему так
кардинально? Что-то серьезное?

— Да. Луанг Та сказал, что скоро мир изменится. Нужно
искать место у гор, где есть источник чистой воды. И сделать
это нужно прямо сейчас. У нас есть дня три, не больше. Вот,
мне почему-то подумалось про Алтай, ты еще рассказывала,
что где-то там жили твои дедушка и бабушка.

Мама повернулась к тумбочке, где лежал её планшет.
Экран устройства то и дело вспыхивал ядовито-синими пря-
моугольниками новостей: Системные сбои, новые правила
для всего, новые ограничения «Матери». Она посмотрела на
мигающий пластик с лёгким, почти детским любопытством,
а затем решительным жестом перевернула его экраном вниз.

— Раз старик сказал — значит соберёмся и поедем, —
спокойно кивнула она, и на её лице появилась молодая, озор-
ная улыбка. — Я и правда давно хотела ту землю проведать.
Посмотреть место, где твои прадеды жили. Говорят, там тра-
ва в рост человека и воздух такой, что пить можно. А кар-
тошку мы и там посадим. Земля — она везде земля, если к
ней с добром.

С отъездом решили не тянуть. Сборы были нехитрыми,
лишёнными суеты. В них не было культа вещей старого ми-
ра. Мама в первую очередь достала из комода холщовые ме-
шочки с семенами — старыми, чистыми, не модифициро-
ванными сортами томатов, огурцов и кабачков, перца и еще
бог знает каких овощей и трав, которые она годами отбирала



 
 
 

вручную. Это был её главный, истинный ресурс.
Олег складывал рюкзак. Одежда, крепкие ботинки, нож.

На самое дно, рядом с массивной армейской рацией, завер-
нутой в кусок брезента, он опустил стопку любимых книг,
и старый баскетбольный мяч. Кожа местами выцвела, швы
потерлись от тысяч ударов о бетон и асфальт. Этот мяч был
идеальной сферой, символом Инь-Ян и баланса пяти стихий.
Олег знал: этот мяч ещё сослужит свою службу.

Перед сном Олег вышел на деревянное крыльцо. Ночь бы-
ла удивительно тёплой, но в воздухе Подмосковья, вопре-
ки темноте, не было истинной тишины. Олег почти физиче-
ски ощущал, как пространство вокруг прошито миллионами
невидимых, высокочастотных нитей Wi-Fi, сотовых частот
и сигналов спутников. Этот электромагнитный туман давил
на виски, Система «Матери» затягивала свои цифровые узлы
всё туже, перегревая планету. Струна эфира была натянута
до предела.

Солнце медленно опускалось за верхушки дачных сосен,
окрашивая сад в теплые багровые тона. Боня глухо, басисто
заурчал на коленях Олега, устроившись тяжелым рыжим ко-
мом. Олег посмотрел на небо, где на самом краю горизон-
та уже загорались первые немерцающие точки звезд. Город
вдали готовился ко сну, но Сеть не спала — она не могла
себе позволить, чтобы такой большой отрезок жизни люди
жили вне её контроля. Цветовая мозаика, играющая, словно
светомузыка окнами домов, вывесками кафе и яркими бил-



 
 
 

бордами, уродливо пыталась подражать прекрасному танцу
далеких звезд.

Олег погладил Боню.
— Ну что, пухлый, — тихо шепнул коту Олег. — Скоро

будут у тебя свои собственные охотничьи угодья. Будешь у
нас как настоящий тигр.

Бонифаций зевнул, прикрыл глаза и вцепился коготками
в штаны Олега. Его круглая мордочка с зажмуренными гла-
зами была удивительным и забавным образом похожа на ли-
цо старого монаха Луанга.

Современный мир дышал током, но под этой ослепитель-
ной электрической броней он смертельно и болезненно гнил.
Огромный, многомиллионный мегаполис никогда не знал
настоящей темноты, тишины и покоя — он был затянут веч-
ным неоновым туманом и плотным, удушливым смогом, ко-
торый надежно скрывал от людей звездное небо. Город жуж-
жал и вибрировал. Этот низкочастотный, убаюкивающий гул
миллионов кондиционеров, кулеров в серверных стойках и
беспилотных поездов метро стал главным пульсом цивили-
зации. Человечество построило свой идеальный, хрусталь-
ный замок из стекла, хрома и кремния. Изредка, прорываясь
сквозь этот плотный цифровой шум, чьё-то отстраненное,
чистое сознание могло уловить глубинную суть происходя-
щего катастрофического сдвига — увидеть, как мир превра-
тился в новый Вавилон, где главным и единственным идо-
лом стали Деньги и Власть. И что башня, уже вот-вот коснув-



 
 
 

шаяся неба, начала свое монументальное падение. Но для
остального человечества эта страшная истина пока остава-
лась размытой, лишенной явной, осязаемой формы, но под-
сознательно улавливаемой вибрацией – предчувствия неот-
вратимой беды.

«Матрица-М», которую с такой холодной гордыней и
твердым упрямством писали, обучали и настраивали тыся-
чи программистов в своих сороковых этажах, работала без-
упречно. Она окутала всю планету невидимой, но удушаю-
щей цифровой грибницей, осуществляя тотальный контроль
над каждым человеком. Каждый шаг, каждая покупка, каж-
дый поисковый запрос и даже частота пульса с фитнес-брас-
лета какого-нибудь любителя пробежек, сканировались ал-
горитмами. Анализировались, обрабатывались. И для каж-
дого рассчитывался свой оптимальный путь, который мат-
рица мягко ненавязчиво предлагала человеку. В виде рекла-
мы, в виде подсказок, в виде предложений. Но страшнее
всего была потеря воли, которую люди отдавали доброволь-
но взамен на комфорт. Общество поразила эпидемия мен-
тальной и физической лени. Человечество утопало в обжор-
стве, поглощая тонны суррогатной еды из служб доставки,
и утоляло свои низменные потребности через быстрые пик-
сельные удовольствия. Спорт давно стал считаться чем-то из
прошлого века. Чем-то отсталым. Зачем тебе лично бегать
и прыгать, если можно просто надеть очки виртуальной ре-
альности и стать кем угодно: хоть Роналду хоть Леброном.



 
 
 

Торговали всем и всеми: телами, убеждениями, чужи-
ми секретами и лояльностью. Человеческое эго, раздутое до
космических масштабов, полностью выжгло остатки мора-
ли. На вершине этой пирамиды потребления стояли продаж-
ные чиновники и полиция, превратившие закон в личный
бизнес и защищающие лишь интересы тех, у кого кошелек
был толще. Мир захлебывался в искусственно раздутых кон-
фликтах. По всей планете корпорации развязывали жесто-
кие, кровопролитные войны ради контроля над нефтью, ред-
кими металлами и виртуальными нулями на банковских сче-
тах. Это привело к глобальной экологической катастрофе:
ядовитые отходы отравляли океаны, а редкие, величествен-
ные животные безжалостно гибли — либо задыхаясь в пла-
стиковом мусоре, либо становясь трофеями на подпольной,
циничной охоте богачей, развлекающих свое пресыщенное
эго. Великие нации были намертво разделены высокими за-
борами взаимной ненависти и пропаганды. Даже те институ-
ты, что веками хранили дух, сдались под натиском золотого
тельца. Церковь превратилась в обычный, циничный духов-
ный супермаркет. В её пышных надземных залах торговали
не верой, а обрядами по прейскуранту, дорогими сувенира-
ми и отпущением грехов для любого, кто готов заплатить.

Идолы требовали всё новых и новых человеческих жертв,
и самыми беззащитными из них стала молодежь. Дети ново-
го века рождались с готовым цифровым клеймом. Их жиз-
ни были прописаны в Матрице с первого своего крика. Их



 
 
 

жизненный путь был определен бездушной машиной даже не
успев начаться. Система уже знала, кто из них будет врачом,
а кто солдатом. Их неокрепшие умы с младенчества засасы-
вал этот цифровой водоворот, навсегда отрезая от способ-
ности сопереживать, чувствовать живую землю и мыслить
самостоятельно. Дворы и спортплощадки пустовали, и даже
если на них и забредали дети, то неизменно их внимание бы-
ло тотально поглощено дисплеем смартфона.

И все же, сквозь эту толщу гнили и цифрового безумия,
можно было различить редкие, чудом уцелевшие островки
покоя. В глухих лесах, на вершинах неприступных тибетских
гор, в уединенных лаосских кельях и скрытых от посторон-
них глаз старых православных скитах теплилась настоящая,
неискаженная жизнь. Там истинные монастыри разных ре-
лигий, отказавшись от благ техногенного ада, продолжали
удерживать ментальный штиль планеты. В этих точках мо-
нахи и отшельники продолжали молиться и медитировать в
абсолютной тишине, бережно сохраняя исходный код чело-
вечности и удерживая равновесие мира, пока Вавилонский
рой кружился в своем безумном, предсказуемом танце, ожи-
дая, когда Башня рухнет, накрыв собой все человечество.

Ночь медленно катилась к четырем часам утра. Огромный
электрический муравейник продолжал гореть миллиардами
окон, вытягивая последние мегаватты из измученной плане-
ты. В этот предрассветный час, когда миллионы людей спали
в своих бетонных сотах, а серверы «Матрицы М» работали



 
 
 

на пике мощности, по всей глобальной сети планеты на долю
секунды прошла едва заметная дрожь. Экраны умных теле-
визоров во всех домах одновременно моргнули ядовито-си-
ним светом. Беспилотные автомобили на мгновение замер-
ли на пустых эстакадах, потеряв связь со спутниками. Мил-
лиарды смартфонов на прикроватных тумбочках синхронно
издали короткий, сухой писк и выдали одну и ту же строчку
системного сбоя: «Внешний высокочастотный шум. Ошибка
компиляции». Воздух в переулках, квартирах и полицейских
участках на миг наполнился упругой энергией, мир словно
замер. Но уже через мгновение синие экраны погасли, связь
восстановилась, и цифровой рой продолжить спать, списав
эту секундную заминку на очередное плановое обновление
системы. Ни один человек в этом неоновом муравейнике не
поднял головы, чтобы посмотреть на небо. Никто не заме-
тил, что сквозь ядовитый городской смог, прямо над шпиля-
ми небоскребов и соборов, пробивая своим холодным све-
том электрическую гарь, зажглась странная, слишком яркая,
абсолютно немигающая звезда.

В эту самую минуту Олег сидел у себя дома. На часах бы-
ло ровно четыре утра. Он что-то чувствовал, что-то, чему
не мог дать определение. Нечто огромное, сильное, но спо-
койное. Олег смотрел в темное окно на темное небо и по-
нимал: невидимый код вселенной уже перезапущен. Старый
мир начал свой финальный отсчет. Рядом, в тусклом свете
настольной лампы, Мария Ивановна аккуратно закрыла свой



 
 
 

тяжелый блокнот и положила его на самый верх собранного
рюкзака. Она посмотрела на сына спокойным, понимающим
взглядом и улыбнулась. Всё лишнее было оставлено здесь, в
этом доме. На кухонном столе остался лежать выключенный,
мертвый планшет, а в коридоре ждали две дорожные сумки.
Этим утром они с мамой отправляются на Алтай. Навстречу
тишине, лесу и тому, что пошел им судьба.

Отбытие
Утро встретило их сырым туманом. Они закрыли дом на

простой засов, не оборачиваясь на опустевшие окна. Бони-
фаций и Джек переносили дорожные неудобства на удивле-
ние стойко: пёс шёл на поводке рядом с Олегом, гордо неся
голову, а кот сидел в просторной брезентовой переноске на
плече Мамы, лишь изредка издавая глухое, недовольное ур-
чание.

Казанский вокзал встретил их лихорадочным, механиче-
ским шумом. Тысячи людей двигались по перронам, уткнув-
шись в светящиеся экраны, послушно подчиняясь командам
на табло и вежливому, но абсолютно мёртвому голосу «Ма-
тери», струящемуся из динамиков.

Они сели в поезд «Москва — Владивосток». Старый, тя-
желый состав дальнего следования выбивался из общего ря-
да стерильных скоростных экспрессов. В его железном чреве
ещё сохранялся аналоговый дух. Проводник, даже не взгля-
нув на их лица, просто лениво мазнул сканером по экрану те-



 
 
 

лефона и пропустил их в купе. Поезд резко вздрогнул. Олег
инстинктивно уперся ладонями в столик, ловя баланс, а Ма-
ма веско опустилась на спальное место напротив.

Поезд вздрогнул. Металлические сцепки глухо, натужно
загрохотали по цепочке вагонов, и старый, тяжелый состав
медленно, словно нехотя, покатился прочь от серых плат-
форм Казанского вокзала. Олег сидел у окна, положив ла-
донь на прохладный столик. За стеклом уплывали назад опу-
танные проводами перроны, фиолетовые створы биометри-
ческих коридоров и толпы людей, беззвучно текущие куда-то
с телефонами в руках.

Олег и мама сидели у окна, глядя, как серые платформы
Москвы начинают уплывать назад.

Через полчаса поезд вышел на радиальные ветки, огибая
огромный, перегретый мегаполис по окружным развязкам.
Окраины Вавилона тянулись бесконечными серыми промзо-
нами, бетонными заборами и бесконечными лентами дорож-
ных развязок. И именно в этот момент тяжелая металличе-
ская звёздочка в глубоком кармане куртки Олега внезапно
ожила. Она не просто нагрелась — она начала едва уловимо,
ритмично вибрировать, словно поймав мощный, неведомый
доселе сигнал. Олег опустил руку в карман, обхватил паль-
цами острые сколы эмали. Он инстинктивно сжал эту раска-
лившуюся латунь в кулаке, аж пальцы заломило от резкого
жара. Значок становился теплее с каждой секундой.

Олег сжимал значок в кулаке, чувствуя, как изнутри



 
 
 

звезды пробивается живое, пульсирующее тепло. Звёздочка
словно ловила невидимую волну, настраиваясь на частоту,
чуждую цифровому эфиру мегаполиса. Поезд тяжело грохо-
тал по высокой эстакаде, и отсюда, сверху, расстилающий-
ся по обе стороны обводного кольца город казался огром-
ным, лихорадочно пульсирующим организмом. Тысячи ав-
томобильных крыш внизу сливались в сплошные металличе-
ские потоки, зажатые между безликими серыми коробками
торговых центров и бесконечными бетонными развязками.

Словно невидимое ядро провернулось, пуская первый
невидимый импульс сквозь пространство, и невидимые ни-
ти потянулись к тем, кто прямо сейчас проживал свои часы
в оцифрованном городе...

Рядом на сиденье устроился Джек — пёс положил круп-
ную лохматую голову на колени Олега и шумно, преданно
вздохнул. Из брезентовой переноски донеслось глухое, недо-
вольное урчание Бонифация, но кот быстро затих, убаюкан-
ный мерным перестуком колёс. Поезд набирал ход, унося их
на восток.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мутная вода (Денис)
Поезд с тяжелым металлическим стуком пролетал по вы-

сокой эстакаде над южной окраиной МКАДа. Внизу, затяну-
тый вечной сыростью и пеленой мелкого серого дождя, бур-
лил огромный оптовый рынок. Он жил по законам грязно-
го, бурлящего пруда, который давно зарос камышами, по-
крылся тиной и превратился из когда-то чистого в почти бо-
лото. Пахло перегретым дизельным топливом, гнилой капу-
стой, дешевым табаком и мокрым картоном. Было вечно сы-
ро, промозгло и неуютно. Между бесконечными рядами фур
и железных контейнеров хаотично метались тысячи людей,
похожих на суетливых мальков. В этом сыром, кричащем ха-
осе Денис по прозвищу «Карась» чувствовал себя в абсолют-
ной, природной безопасности. Вода была его стихией, пусть
пока и мутная, застойная вода торговых низин, но все же те-
кучая, живая, постоянно меняющая форму.

Денис стоял у склада, его глаза чуть презрительно смот-
рели на рыночную суету. У соседнего склада завязалась ка-
кая-то возня, до него долетали обрывки фраз ругани. В свои
двадцать три года Карась выглядел как типичный обитатель
привокзальных площадей: потертая ветровка неопределен-
ного цвета, стоптанные кроссовки не пойми какой фирмы,
вечно полуприкрытые, вороватые карие глаза. Можно оста-



 
 
 

вить детдом, но детдом тебя никогда не оставит. Детдом
остался далеко в прошлом, но стиль одежды Денис так и
не поменял. Но за этой невзрачной внешностью скрывался
человек, способный просочиться сквозь любые ячеи закона
и пространства. В его карманах одновременно вибрировали
три дешевых телефона. Карась перепродавал всё, до чего мог
дотянуться. Он не создавал ценности и не защищал их. Он
просто прокручивал чужие ресурсы, снимая свою мутную
пену с каждого денежного потока.

К контейнеру подошел хмурый кавказец Ашот в кожаной
куртке, от которого пахло сырым мясом. Он лихорадочно пе-
реминался с ноги на ногу, судорожно забивая руки в карма-
ны куртки и озираясь на углы.

— Слышь, Карась, — сказал он и сплюнул. — Слыхал,
ИИ эту, как ее, которая за всеми следит, опять обновляют?
Теперь на рынке все точки под камеры загонят, нал наглухо
перекроют. Че делать-то будем, брат? Пропадем же совсем.

Денис лениво сплюнул на щербатый асфальт, даже не по-
вернув головы. Он так и остался стоять, расслабленно при-
валившись плечом к железному косяку двери и щурясь от
бликов солнца. Сейчас его внутренний детектор неприятно-
стей молчал — угроза от цифровой системы казалась ему
далекой и искусственной. Это всего лишь компьютер, поду-
мал он, а машину создал человек, значит человек умнее.



 
 
 

— Вода всегда дырочку найдет, Ашот, — тихо, с хрипот-
цой ответил Карась. — Не суети, программы люди писали, а
человек всегда хочет кушать, и всегда хочет сэкономить. Где-
нибудь да налажают. А мы — везде пройдем, где не пройдем
— проедем, а где не проехать — там проплывем.

Денис достал из кармана звонящий телефон, но прежде
чем ответить, бросил взгляд на небо над МКАДом. Ему по-
казалось, что сквозь серую городскую хмарь на мгновение
пробился странный, слишком яркий, немигающий свет да-
леких и незнакомых ему звезд. На дисплее телефона блесну-
ло на миг показавшееся солнце.

Воздух вдруг сгустился и стал покалывать кожу, слов-
но перед сильной грозой. В этот самый миг, когда где-то
на окраине МКАДа с грохотом проносился тяжелый желез-
нодорожный состав, прозрачная пластиковая зажигалка в
пальцах Карася внезапно стала раскаляться. Внутри корпу-
са в прозрачной масляной среде плавал крошечный сереб-
ряный малёк. От резкого, невыносимого тепла малёк внутри
масла совершил судорожный, неестественный рывок.

— Бляха! — Карась испуганно взвизгнул, судорожно за-
тряс обожженной кистью и выронил зажигалку на щербатый
асфальт. Телефон тут же выскользнул из пальцев. Денис рух-
нул на пассажирское сиденье своего фургона, тяжело и часто
дыша. Он принялся лихорадочно дуть на палец, со злостью
посмотрел на телефон и зажигалку. Затем поднял и швыр-
нул остывающую зажигалку рядом на торпеду и уставился



 
 
 

на бесконечную реку из габаритных огней перед собой. Но
злость ушла так же быстро, как и нахлынула, оставив вместо
себя странный, холодный подкожный зуд. Ему — парню, ко-
торый умел выкрутиться из любой передряги, — вдруг впер-
вые в жизни стало по-настоящему страшно находиться здесь.
Посреди этого каменного мешка. Посреди этого мутного бо-
лота.

- Уехать…- неизвестно кому пробормотал Денис. Навига-
тор машины привычно пискнул, предлагая альтернативны и
маршруты движения, но Карась даже не взглянул на экран.
Внутри него, под коркой привычного цинизма, появилось ни
на чем не основанное, но отчетливое понимание: из этого
города надо валить. Не завтра, не через неделю. Но год —
это максимум, который у него есть, чтобы собрать пожитки
и исчезнуть туда, где заканчивается асфальт и цифровая па-
утина города.

Денис тряхнул головой, прогоняя странное оцепенение.
Сердце заколотилось в рваном, непривычном ритме. Он взял
зажигалку, которая уже вернулась к привычной прохладе,
передернул плечами и, словно очнувшись, посмотрел на
притихшего Ашота. Денис вылез из фургона, по-хозяйски
хлопнул дверью и коротко потер ладони друг об друга.

— Кстати, слышь? — Карась загнал нахлынувший страх
поглубже. — У меня тут на складе есть партия старых совет-
ских армейских радиостанций. Списанные, тяжелые, на лам-



 
 
 

пах. Места занимают дофига, а выкинуть жалко. Забирай по
дешевке, а? Подкинешь своим ребятам на дальние склады?
Им никакие камеры ИИ не страшны, связь прямая, прикинь?
Это тебе не хухры-мухры.

Ашот хмуро поскреб затылок, посмотрел на Дениса с по-
дозрением, но потом махнул рукой, соглашаясь, и тот полез
в глубь контейнера пересчитывать коробки с рациями. Оста-
вив себе несколько штук, он вытащил коробки, передал кав-
казцу, и оставшись в одиночестве, Карась передернул плеча-
ми и закурил.

— Сами себе понапридумывают страшилок, а потом ссут-
ся со страха, лошары.

Денис сплюнул на землю. Вода внутри него превратилась
в стоячее болото, и Карась задыхался в этой тине, втайне
ожидая шторма.

А поезд Олега летел дальше, унося раскалённую латунную
звезду Луанг Та вдоль бесконечных московских кварталов,
и невидимая нить связи тянулась к следующей точке фикса-
ции.

Все по уставу (Виктор)
«Капитан Савельев не просыпался — он включался. Без

зевка, без сонного оцепенения, без хаотичных мыслей. Ров-
но в 05:00 внутренний хронометр отдал приказ, и глаза от-
крылись, зафиксировав безупречный стык потолочных плит



 
 
 

– идеальная прямая линия. Никакой сонной неги. Мир за
стенами ведомственной квартиры был безлик и лишен запа-
хов. Где-то на периферии слуха глухо грохотал поезд, отби-
вая по рельсам стальной ритм: тук-тук, тук-тук. Виктор
привычно сунул руку под подушку, проверяя ладонью тя-
жесть компаса, и только после этого окончательно проснул-
ся.

Зуммер наручных часов выдал один короткий, сухой им-
пульс, который тут же затих, не успев нарушить тяжелую
предрассветную тишину ведомственной квартиры.

Виктор сел. Спина, словно высеченная из цельного кус-
ка скалы, приняла вертикальное положение. Воздух, пропу-
щенный сквозь кондиционер, был холодным, сухим и абсо-
лютно безликим. В этой комнате не водились запахи. Саве-
льев сознательно вытравил из своего быта любые лишние
раздражители. Это была его зона безопасности.

Он опустил ноги на пол. Подошвы коснулись жесткого се-
рого линолеума. Его ладони и стопы обладали странной осо-
бенностью — абсолютной тактильной памятью. Виктор вос-
принимал мир через вес, плотность и текстуру предметов.
Сейчас подошвы привычно зафиксировали холодную, пред-
сказуемую жесткость пола. Комната площадью шестнадцать
квадратных метров была его личным аскетичным вакуумом.
Никаких фотографий, памятных безделушек или книг в мяг-
ких обложках. Только матовый серый пластик шкафов. Уло-
женные строго по линейке комплекты формы. Хаос внешне-



 
 
 

го мира терял здесь силу.
Виктор подошел к раковине и открыл кран. Вода потек-

ла тонкой, холодной струей. Он брился тяжелым механиче-
ским станком, ведя лезвие по щетине уверенными, корот-
кими толчками руки. Он брился в тишине, почти не гля-
дя в зеркало на свое отражение. Бледное, обветренное ли-
цо с жесткой, каменной мимикой, которая никогда не вы-
ражала эмоций. Лицо-функция. Лицо-инструмент. Привыч-
ный утренний чек-лист уже разворачивался в голове: подъ-
ем, осмотр расположения, утренний доклад, проверка ведо-
мостей. Ни шага в сторону от регламента.

Перед тем как надеть китель, Савельев открыл верхний
ящик стола. Латунный артиллерийский компас на толстой
цепочке. Виктор взял его в ладонь. Пальцы тут же считали
рельеф: паутину мелких царапин на стекле, холодный скол
на латунном ободке. Это была вещь прадеда, прошедшая три
войны. Стрелка внутри слегка подрагивала, но упрямо, без-
ошибочно указывала на север. Виктор никогда не пользовал-
ся цифровыми навигаторами в телефонах. Этот тяжелый ку-
сок металла у сердца был единственным, что связывало его
с прошлым — с памятью о временах, когда армия была на-
стоящим, честным долгом, а не бесконечной войной за кра-
сивые бумажные отчеты.

Капитан опустил компас в нагрудный карман. Латунь обо-
жгла грудь сквозь рубашку тонким холодом. Застегнув верх-
нюю пуговицу кителя, Виктор негромко произнес в пустоту



 
 
 

комнаты свою привычную фразу: — Задача ясна. Выполняю.
Дорога от дома до расположения части занимала ров-

но двенадцать минут размеренного шага. Виктор шел своей
привычной, кошачьей походкой — сказывалась забайкаль-
ская глушь и уроки отца-охотника, учившего ступать так,
чтобы под ногами не хрустнул ни один сухой сучок. Подмос-
ковное утро уже дышало тяжелым, предвещающим зной воз-
духом, но Савельев не замечал жары. Его внутренний каркас
держал структуру.

Гарнизон встретил его привычным, но с каждым днем все
более осязаемым ощущением распада. У КПП лениво кури-
ли двое бойцов из хозвзвода, даже не повернув головы при
появлении капитана. На заржавевших воротах шелушилась
старая краска, обнажая серый, мертвый металл. На плацу си-
ротливо высилась куча не вывезенного мусора, от которой
тянуло кислым запахом гниющих пайков. Систему больше
не заботил внешний лоск, она медленно прогнивала изнут-
ри, превращаясь в громоздкий, сонный симулятор службы.

Виктор вошел в штаб роты. В канцелярии было душно.
Пахло перегретым пластиком принтера, дешевым табаком
и застоявшимся кофе. Его обостренная чувствительность
мгновенно уловила волну чужого страха.

За столом, вцепившись пальцами в глянцевый экран план-
шета, сидел лейтенант комендантского взвода Соколов. Его
воротник был расстегнут, а на лбу выступили мелкие капли
пота. При виде Савельева лейтенант вскочил, едва не опро-



 
 
 

кинув кружку.
— Товарищ капитан… Тут это… Сверка из округа при-

шла, — Соколов заговорил быстро, сбивчиво, фальшивя на
каждом слове. — Полковник Громов рвет и метает. По бу-
магам у нас на балансе три тонны резервного дизеля числит-
ся. Для генераторов на случай ЧП. А по факту… ну, вы же
сами понимаете, бочки пустые еще с зимы. Округ требует
цифровую ведомость с подтверждением. Полковник прика-
зал вам лично подписать акт списания «по факту испарения
и утечки из-за аномальной жары». К девяти утра отчет дол-
жен быть в системе.

Виктор подошел к столу. Кожей лица он ощутил, как воз-
дух в комнате стал еще более густым и душным. Ложь на-
чальства всегда имела для него этот специфический, гни-
лостный привкус.

— Испарение трех тонн зимнего дизеля в мае? — спокой-
но, без единой эмоции спросил Виктор. Он замер у стола,
жестко заложив руки за спину и глядя на лейтенанта сверху
вниз. Лицо его оставалось неподвижной каменной маской.

— Ну да… — лейтенант отвел глаза, судорожно листая
пустую ведомость на экране. — Полковник сказал, если
округ заблокирует отчет, полетит вся квартальная премия
части. И у вас… проблемы будут. Сами знаете, Громов не
любит, когда код не бьется. Просто приложите палец к ска-
неру, капитан. Делов-то на секунду. Мать все спишет.

Внутри Виктора, под этим толстым слоем безжизненно-



 
 
 

го бетона и навязанных рамок, резко шевельнулся запертый
огонь. Выжженная совесть мгновенно отозвалась глухой, тя-
гучей болью. Пять лет назад на южной границе такая же сле-
пая исполнительность, такие же фантомные строчки в отче-
те полковника привели к бессмысленной гибели мирных лю-
дей ради красивой бумажки в штабе дивизии. Тогда Виктор
взбунтовался. Спас людей, разрушил чужую ложь и навсегда
похоронил свою карьеру. Его сослали сюда, в это подмосков-
ное болото, заперев в герметичной капсуле рутинных прика-
зов. И вот опять. Система требовала от него стать послушной
частью механизма, забивающего ржавые гвозди в собствен-
ный гроб.

На правой щеке Савельева едва заметно заходил желвак.
Пальцы правой руки рефлекторно, до хруста в суставах, сжа-
лись в кулак, словно ища привычную, тяжелую рукоять ору-
жия. Ложная безопасность его уставного мира трещала по
швам.

— Передайте полковнику, что фантомные цифры я под-
писывать не буду, — отчеканил Виктор. Голос прозвучал су-
хо и механически, как удар затвора. — Составьте акт о фак-
тическом отсутствии топлива. Пусть округ разбирается, куда
ушли эти тонны.

— Но капитан… — лейтенант побледнел, глядя на Саве-
льева как на сумасшедшего. — Громов же вас сожрет.

Виктор не ответил. Он развернулся через левое плечо и
вышел из канцелярии, бросив через плечо свою неизменную



 
 
 

фразу: — Задача ясна? Выполняйте.
Он шел на плац, зная, что в девять утра начнется буря.

Но кусок старой латуни в нагрудном кармане сейчас грел его
грудь сильнее обычного.

Несмотря на утренний час летний зной над гарнизоном
казалось уже достиг своего пика. Черный асфальт плаца пла-
вился, источая удушливый плотный, тяжелый запах смолы
и нефтепродуктов, смешанный с запахом горелого масла и
отработанного топлива. От казарм слабый ветерок доносил
свежий, резкий и немного химический запах мыльной пе-
ны и хлорки. Воздух над плацом дрожал и искажался, пре-
вращая пространство в раскаленную сковороду, над которой
плыли контуры зданий.

На этой сковороде, выстроившись в две шеренги, потели
солдаты третьей роты. Но Громов бесновался на бетонной
трибуне вовсе не из-за дизеля — такие вопросы полковник
никогда не выносил на всеобщее обозрение. Повод абсурден,
как, впрочем, и всегда. Накануне вечером какой-то дневаль-
ный, пытаясь освежить расположение, покрасил бордюрный
камень у штаба не уставной белильной известью, а остатка-
ми серой фасадной краски, найденной в каптерке.

Громов орал уже минут двадцать. Он был багровым от жа-
ры и собственного крика, ворот его кителя был расстегнут,
обнажая волосатую грудь, а от всей его грузной фигуры ра-
зило смесью дорогого коньяка, пота и парфюма.

— Серость развели! В умах у вас серость! — исходил слю-



 
 
 

ной полковник, размахивая кулаком перед строем. — Рота
не способна отличить белый цвет от серого! Савельев, кого
ты воспитал? Это не солдаты, это стадо маляров-дегенера-
тов!

Виктор Савельев стоял в двух шагах позади полковни-
ка. Смирно. Руки по швам. Его прямая, словно высеченная
из цельного куска скалы спина оставалась неподвижной. На
бледном, обветренном лице Виктора не было ни одной капли
пота, хотя солнце било ему прямо в глаза. Взгляд темно-голу-
бых глаз зафиксировался в одной точке — на облупившейся
красной краске пожарного щита на противоположной сторо-
не плаца.

Для Виктора крик полковника не был оскорблением. Это
был просто фоновый шум, частотный мусор, который нуж-
но переждать. Жёсткий, хрустящий от крахмала воротник
рубашки безжалостно врезался в шею, возвращая Савельева
в далекое забайкальское детство. В памяти мгновенно ожил
ледяной гарнизонный двор, засыпанный колючей крупой, и
тяжелый силуэт отца. Отец-охотник не кричал так грязно,
как Громов. Он говорил тихо, но от его слов воздух замерзал
в легких. Виктор, будучи мелким пацаном, стоял тогда перед
ним на таком же ледяном ветру за то, что плохо вычистил
затвор старой двустволки. ««Слабость — это дыра в броне,
Витя», — говорил отец, неторопливо затягивая ремень на
руке. — Сквозь неё тебя сожрет тайга. Или люди. Запомни
это крепко». И Виктор запомнил. Он научился превращать



 
 
 

себя в камень.
В строю третьей роты реакция на ор полковника была раз-

ной. Молодой призывник из Москвы, стоявший в первой ше-
ренге, испуганно моргал, на его виске лихорадочно пульси-
ровала жилка, а по шее катились крупные капли пота— он
искренне боялся трибунала из-за банки серой краски. Рядом
с ним старый контрактник, прошедший две командировки,
смотрел на трибуну пустым, стеклянным взглядом, лениво
перекатывая во рту сухую травинку — этот знал, что ор пол-
ковника закончится ровно тогда, когда у того иссякнет ко-
ньячный запал. Чуть левее ефрейтор тихо, одними губами,
матерился, проклиная и Громова, и нерадивого маляра, и
этот плавящийся под ногами асфальт.

Полковник резко развернулся, тяжело дыша и вытирая
шею платком. — Савельев! — рявкнул он, заглядывая ка-
питану в лицо в поисках привычного угоднического испуга,
подсознательно отыгрываясь за утренний демарш с дизель-
ными ведомостями. — Ты меня понял? Контроль за испол-
нением на тебе. Чтобы к утру у меня эта рота была идеальна!
Бордюры обгрызть зубами, но вернуть уставной цвет!

Виктор перевел взгляд на полковника. Его лицо оста-
валось гладким и спокойным, как зеркало озерной воды в
штиль. В его голосе не было ни капли иронии, ни капли стра-
ха — только чистая, звенящая функция:

— Так точно, товарищ полковник. Задача ясна. Выпол-
няю.



 
 
 

Виктор повернулся через левое плечо и пошел прочь от
трибуны. Его шаги были размеренными, легкими и почти
бесшумными, несмотря на тяжелые армейские берцы.

И вдруг его внутреннее чутье уловило нечто новое. Воз-
дух вокруг стал не просто липким — он словно потяже-
лел, уплотнился до предела, превращаясь в густую ртутную
взвесь. Савельев сделал глубокий вдох, но легкие встретили
странное, физическое сопротивление, словно в атмосфере
критически не хватало кислорода. Это не было следствием
жары. Это было предчувствие. Так кожей ощущают прибли-
жение тектонического сдвига дикие звери в тайге за секунду
до того, как задрожат скалы.

Виктор опустил ладонь к нагрудному карману. Латун-
ный компас прадеда, лежавший у самого сердца, не согре-
вал — напротив, сквозь плотное сукно кителя он обжигал
грудь глубоким, первобытным, свинцовым холодом. Сердце
под латунной пластиной мгновенно заколотилось в рваном,
непривычно частом темпе, словно этот кусок старого спла-
ва уже среагировал на космические часы, которые запустили
свой обратный отсчет где-то в зените налитого свинцом неба.
Натянутые струны эфира вибрировали на пределе возмож-
ностей, и Савельев ощущал это глубоко внутри. В его мозгу
вспышкой пронеслась мысль: этот уставной, давно прогнив-
ший мир долго не протянет. Что-то должно произойти, что-
то, что изменит ход событий навсегда.

Дорога к дому вела через старую просеку, где подмосков-



 
 
 

ный лес глухо подступал к самой границе военного городка.
Солнце уже садилось, но не дарило прохлады; оно превра-
тилось в мутный оловянный диск, застрявший в кронах со-
сен. Воздух между стволами стоял неподвижно, пропитан-
ный тяжелой, душной гарью от недалекого шоссе и притор-
ным, липким запахом цветущей дикой полыни. Виктор шел
медленно, соразмеряя шаг с глубоким, ровным дыханием.
Из его головы наконец-то улетучился въедливый коньячный
ор полковника Громова, уступив место привычной, холод-
ной тишине.

Ему было всего тридцать два. Возраст, когда его сверст-
ники в Москве строили карьеры, меняли машины, танцева-
ли с девчонками в клубах и тонули в бесконечной цифро-
вой суете, выстраивая ложное благополучие на экранах сво-
их смартфонов. Виктор смотрел на разбитые бетонные пли-
ты под ногами, сквозь стыки которых упрямо пробивалась
жесткая, опаленная солнцем трава. Его собственная жизнь
застыла в этой бетонной колее пять лет назад, после того
короткого, как выстрел в упор, рапорта на южной границе.
Ложная безопасность уставного мира, в которой его пыта-
лись запереть, трещала под весом собственной лжи. Систе-
ма, требовавшая красивых цифр вместо живой правды, на-
поминала огромный, заржавевший механизм, который про-
должал крутить шестеренки вхолостую, перемалывая людей
в серую труху.

Савельев поднял взгляд на верхушки сосен. Птицы мол-



 
 
 

чали. В лесу не было слышно ни единого писка, ни шоро-
ха, словно все живое попряталось в норы, подчиняясь ка-
кому-то древнему, невидимому закону. Кожа лица и ладо-
ни, обостренно чувствительные к малейшим изменениям
плотности пространства, улавливали странное, вибрирую-
щее давление. Воздух казался слишком густым, почти осяза-
емым, словно перед сильной грозой, которая никак не могла
разродиться первым громом.

В кармане глухо и тяжело перекатывался латунный ком-
пас. Вещь прадеда, которую когда-то передал ему отец. Вик-
тор вспомнил его сухие, пахнущие ружейным маслом и таба-
ком руки. Отец до конца дней верил в нерушимость присяги,
в тяжелую, честную землю под ногами и в то, что армия —
это монолит, удерживающий страну от хаоса. Но та страна, за
которую проливали кровь его предки в забайкальских соп-
ках, медленно растворялась в бумажных отчетах окружного
начальства и в фантомных ведомостях, и Савельев отчетли-
во понимал, что старые правила больше не работают. Ложь
полковников и воровство снабженцев разъедали структуру
быстрее, чем ржавчина точила железо на заброшенных скла-
дах части.

Что же делать дальше? Подписать акт на дизель и вернуть
себе благосклонность Громова? Стать частью этой послуш-
ной массы, которая покорно ждет, пока система сожрет их
остатки совести? Внутренний взведенный огонь, запертый
в самой глубине его существа, глухо отозвался на эти мыс-



 
 
 

ли. Виктор знал одно -, что не сломается. Камень не гнется
— он может только расколоться от слишком сильного удара.
Правда тому, кто захочет его расколоть придется сильно по-
стараться.
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