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Аннотация
Книга без лица, но с большим сердцем.
Мы не знаем, кто рассказчик. Ни пола, ни имени, ни

национальности — ничего. Но мы пройдем с ним путь с самого
детства.

Это хроника выживания человека, запертого в созависимости
с матерью.

История становится зеркалом для каждого, кто хоть раз
чувствовал себя чужим в собственной семье. Честная исповедь о
том, как трудно обрести собственное лицо, когда у тебя забрали
детство.
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Рянсо Фиявече
Во-первых

 
Глава 1

 
— Выглядываю утром в окно, а там в траве лежат два че-

ловека без сознания. Я быстро вызвала скорую, набрала бу-
тылку воды, схватила какую-то еду и побежала вниз помочь
им, — мама рассказывает за ужином, аккуратно расклады-
вая каждому порцию салата.

— Долго ехала скорая? — отец даже не поднимает глаз от
тарелки.

— А что с ними случилось?! — выкрикиваю я, припод-
нявшись со стула и подавшись вперед.

Шлепок. Боль резко проникает от рта до ушей. Губы неме-
ют, а челюсть покалывает. Стараюсь задержать дыхание, что-
бы слезы не потекли и она не ударила еще раз.Мама так меня
воспитывает. Учит не перебивать взрослых, когда они раз-
говаривают.

— Быстро приехали. Оказалось, ребята слишком много
выпили и уснули. Я отдала им продукты, сигареты тоже — с
похмелья обычно тянет покурить.

— Ладно, всем спасибо, я наелся, — отец скрипуче ото-
двигает стул.



 
 
 

Вечером мама собирается в театр. Я люблю за ней наблю-
дать. Смотреть, как она пудрится и вычерчивает контур губ
красной помадой. Как завивает длинные, блестящие, рыжие
волосы, сродни русалочьим. Дома она ходит в шелковом зе-
леном халате, который переливается при каждом шаге. И с
самого первого воспоминания я искренне верю, что она и
правда русалка.

Мама — очень красивая женщина. Когда она идет по ули-
це, люди всегда оборачиваются. Когда она приходит ко мне
в садик, все с удивлением спрашивают: «У тебя мама что,
актриса?»

У нее есть магическое тайное влияние на всех. Мне не
особо важно, чтобы она со мной играла, пела или танцева-
ла, даже разговаривала. Мне достаточно видеть её. Я часа-
ми могу рассматривать ее профиль, одежду, ловить ее смех.
Следить, как меняется цвет радужки: она становится голу-
бой рядом с белой шторой и ярко-зеленой, стоит ей накинуть
свой халат.

Папа был юристом. И не мне папой. Однажды, придя из
садика, открываю шкаф — на моей полке лежат какие-то чу-
жие вещи. Иду на кухню, слышу грубый голос и запах табака:
там мама с каким-то мужчиной. Высокий, красивый, но уже
седой. Глаза — серые ледышки. Сидит в футбольной форме.

— Знакомься, это Александр, теперь он часть нашей се-
мьи, — объявляет мама, искрясь от радости. До этого мама
меня знакомила с несколькими ухажерами. Я помню Петра



 
 
 

— он научил меня запускать йо-йо. Помню Илюшу — он ку-
пил мне первые книги. Но Александр остался очень надолго.
Каждый раз, когда он немного выпивал, он заходил ко мне в
комнату с намокшими ресницами и говорил, что я его род-
ной ребенок и ничего в жизни это не изменит.

— Мне задали в садике придумать 10 слов с буквой «у».
Утка, улитка, урок... что еще можно?

— Ручка, капуста, — отвечает папа, не отрываясь от фут-
бола.

— Но они не начинаются на букву «у».
— А где в задании указано, что слово должно начинать-

ся на эту букву? Оно должно ее содержать. Соображай, де-
теныш.

— Точно.
— Старайся тренировать в себе внимательность к дета-

лям. Это тебе всегда поможет, — бросает он и снова утыка-
ется в прыгающий по полю мяч.



 
 
 

 
Глава 2

 
— С днем рождения, ребенок! — мама садится на край

кровати. Она уже накрасила губы и заколола рыжие локоны
жемчужной заколкой. — Займись пока чем-нибудь. Я накра-
шу ногти, и пойдем в парк аттракционов.

— В парк?.. — я еще не осознаю, сон это или реальность,
и сильнее кутаюсь в одеяло.

— Да. Приедет Тина и тетя Лариса. Завтрак на столе.
Она ушла в ванную, оставив после себя запах лака и духов.
— Они опаздывают, — мама недовольно присаживается

за столик уличного кафе. — Я закажу что-нибудь, а ты иди
поиграй.

Покатавшись на ракетах, качелях-перевертышах, карусе-
лях, я замечаю, что уже темнеет. Дыхание прерывается, а бок
покалывает от бега. Подхожу к кафе, вижу издалека только
ее длинное белое платье. Мама спит, облокотившись на стол;
на нем стоит одна большая стеклянная бутылка.

— Мам?
Нет ответа.
Я тащу ее до такси, отчаянно стараясь не испачкать ее но-

вый наряд. Не получается. Она выскальзывает, падает и раз-
бивает колени. Уже дома я смываю с нее грязь, укладываю в
постель и мажу зеленкой ссадины: на коленках, на предпле-
чье и немного у виска.



 
 
 

Сижу на кухне со своим праздничным тортом, украшен-
ным малиной. Она знает, что я люблю все с малиной. Желаю,
чтобы мама всегда была со мной рядом.

Мы пришли к тете Ларисе в гости.Они с мамой, как все-
гда, заперлись на кухне. Слышно только, как заходится в го-
готе тетя Лариса, и этот звук смешивается с едким запахом
табака.

— Извини, мы не смогли приехать на день рождения, —
пролепетала Тина, держа что-то за спиной. У нее коричне-
вые волнистые волосы, губки, как у утенка, и вечно ободран-
ные колени. Она очень шумная и невероятно быстрая. Ино-
гда казалось, что она везде и всегда вверх ногами. Они оди-
наково раскатисто смеялись с ее мамой, как если бы кто-то
разбил тысячу колокольчиков о стену.

— Это тебе, я сама выбирала. — Она достала альбом для
рисования в твердой обложке и огромный набор каранда-
шей. — Надеюсь, ты не против, я на первой странице кое-
что нарисовала для тебя сама.

— Ой, это же я! На лодке! Мы тогда все вместе ездили
на рыбалку.

У Тины истинный талант. Для меня рисование — это
лишь способ занять время, для нее — целый мир.

— Пошли, кое-что покажу, — шепчет она. Мы тихонько
проскальзываем в ванную... Я сразу понимаю, что сейчас бу-
дет. У Тины есть любимая игра. Она наливает полную ванну
и забирается туда, погружаясь целиком в воду. Она умеет на-



 
 
 

столько долго задерживать дыхание, что у нее синеют губы.
Тина притворяется, что захлебнулась и умерла. Каждый раз
меня пробирает дрожь, как в первый. И каждый раз, улав-
ливая, что это шутка, все равно всё сжимается. И невольно
руки сами вырываются ее вытащить из воды.

Уже за полночь. Тина разрисовывает мне ладонь краска-
ми.

— Котик, пора домой, прощайся с Тиночкой, — в комнату
заходит мама.

Я пытаюсь зашнуровать кроссовки, мама ждет в дверях.
Тишину разрывает грохот и резкий вой. Тетя Лариса толк-
нула Тину, и та расшибла затылок о раковину.

— Я тебе сколько раз повторяла: не мешайся под ногами!
— рявкает тетя Лариса.

Тина хлюпает носом в углу.
Мне жалко, что ей так больно. Но и мамой быть, наверное,

трудно.



 
 
 

 
Глава 3

 
— Детеныш — папа шепчет это почти над самым ухом

и дергает меня за плечо. — Эй, проснись. — Он аккуратно
стучит указательным пальцем мне по носу. За окном стоит
глубокая ночь.

— Что?
Он сидит на корточках перед моей кроватью.
— Вставай, одевайся, — он изучает мое лицо и оценивает

степень сонливости. И чем выше поднимается его оценка,
тем более неловким становится взгляд.

— Пап, еще темно.
— Нам придется ненадолго уехать.
Он вытаскивает из шкафа мои колготки и штаны.
— Не пойду, там холодно, — я пытаюсь вынуть пятку из-

под одеяла, и меня тут же бьет озноб.
— Не капризничай.
Папа безуспешно пытается просунуть мне руки в рукава

кофты.
— Я уже умею одеваться самостоятельно если что, — я

вырываю у него кофту и натягиваю на себя.
Меня колотит от холода и от раздражения.
— Иди быстренько умойся, я жду тебя у выхода.
В ванной пытаюсь придать себе хоть немного бодрости,

но злость окутывает меня.



 
 
 

На полке стоит новый папин флакон духов — дорогой, в
тяжелом матовом стекле. Мама подарила его на день рожде-
ния. Я открываю крышку и выливаю половину в раковину, а
внутрь набираю обычную воду из-под крана.

— Будешь знать, как будить меня по мелочам. Так-то.
Мы шагаем сквозь сугробы к остановке.
— Я одолжил другу машину, а он застрял на трассе. Нам

нужно его выручить. Мама уехала, не оставлю же я малень-
кого ребенка дома.

Он постоянно потирал ладони друг об друга и прятал под-
бородок в воротнике дубленки.

Мы заходим в трамвай. Он сажает меня на колени и об-
нимает.

— Смотри, как ярко. — Он разворачивает меня к окну.
В темноте пролетают огни машин и контуры зданий. Жел-

тые блики плывут по стеклу, унося с собой остатки ночного
раздражения. Папа берет мои ладошки в свои, согревая. Он
прижимается губами к моей макушке, выдувая теплый воз-
дух и щекоча затылок.

— Я бы тебя по мелочи никогда не разбудил — он немного
запинается. — Но это друг. Понимаешь? Мы с ним с твоего
возраста всегда вместе. Я не мог оставить его в беде.

Становится невыносимо жарко, как если бы меня живьем
затолкали в печь. Особенно сильно тлеют уши.

— Па-ап, — что-то жалкое скребется в душе.
— А?



 
 
 

Я знаю, что никогда не найду в себе смелости признаться.
Он ведь никогда меня не ругает. Даже голос на меня не по-
вышает, что я не натворю.

— Ничего.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мы переехали в новую квартиру. Огромную, залитую

солнцем, со стеклянными дверями, переливающимися по-
толками и деревянным расписным столом на кухне. Мама
обожала такие красивые и элегантные вещи. Она постоянно
пропадала в магазинах, покупая скатерти, салфетки и изящ-
ные статуэтки.

Родители хотели поскорее закончить ремонт и найти мне
школу. Поэтому на лето меня отправили к бабушке. Бабушка
жила рядом с морем, в кирпичном доме с верандой, собакой
на цепи и цветочным садом. Называть её «бабушкой» ни у
кого язык не поворачивался. Её лицо обрамляли короткие,
чуть ниже ушей, белые завитушки. Издалека она казалась
одуванчиком. Каждое её утро начиналось с бигуди и кофе
на веранде. Она носила только белый цвет, много золота и
любила разные изысканные штучки, как и мама.

— Пойдем сегодня купим тебе новые шорты? А старые
оставишь для двора, чтобы с собакой носиться, — она на-
крывала завтрак во веранде.

— Давай.
— И за булочками твоими заглянем.
Мы позавтракали. Бабушка считала, что после еды надо

всегда расслабиться. Мы пошли в спальню с огромной кро-
ватью под атласным покрывалом. Она наглухо зашторила ок-



 
 
 

на. Бабушка повторяла, что отдыхать и спать нужно только
в глубокой темноте.

Вопреки низкому росту и миниатюрности, бабушка отли-
чалась невероятно крепкой хваткой. Она с легкостью тягала
пятидесяти килограммовые мешки.

Прижав меня к себе, она начала гладить мое плечо и на
ухо шептала какую-то историю. И в этой чернеющей темноте
не существовало ничего, кроме её ласкового голоса и при-
косновений.

По вечерам мы расстилали покрывало во дворе и смотре-
ли на звёзды. Она делала свое фирменное мороженое: рас-
кладывала пломбир, обязательно в красивую хрустальную
пиалу, терла сверху шоколад и засыпала малиной. И так мы
сидели до глубокой ночи.

— Бабушка, а во что ты играла, когда была маленькая?
Она прищурилась, вглядываясь в небо.
— Ну, нам было особо не до игр, мы помогали матери по

хозяйству и с огородом, отцу со скотом. Чаще мы этим зани-
мались. А так, мы иногда любили шить одежду. Тогда мало
что красивого удавалось найти, приходилось фантазировать.
Мне нравилось рисовать эскизы, а моя сестра шила.

— У тебя что, есть сестра?!
Бабушка засмеялась.
— У меня три сестры. И один брат. Но их уже нет.
— Это как?
— Они погибли.



 
 
 

— Почему?
— Тебе что, прям про всех рассказать? — она закинула

голову и специально подвинула руку, чтобы мне на ней было
удобно лежать.

— Да!
— Ну слушай, котик, — она откашлялась и вполголоса

начала рассказывать:
— Старшая сестра Жанна — самая умная. Она нам мать

заменила, та всегда занята бытовыми делами. Купала нас,
одевала, уроки проверяла. Жанна вышла замуж, родила дво-
их детей. Они жили в деревянном доме с большой печкой.
И однажды всей семьей угорели, — она уставилась в одну
точку на небе и роняла фразы в пустоту, погруженная в свои
мысли, забыв о моем присутствии.

— Угорели? Это сгорели?
— Как тебе объяснить — она сморщила нос, будто это

помогало ей размышлять. — В домах с печью важно следить
за состоянием дымохода. Если его вовремя не почистить, то
всё, по дому поползет угарный газ. От него просто засыпают
и не просыпаются.

— И детки маленькие тоже?
— Да, котик. И такое бывает.
— А дальше?
— Моя вторая сестра — Лидия — самая красивая. У нее

был яркий цвет волос, почти красный, когда мы все, девчон-
ки, бледно-серые. Она мечтала стать дизайнером. Лидия от-



 
 
 

крыла свое ателье в центре города, вышла замуж за очень
интеллигентного богатого мужчину. А через несколько лет
начала пить. Ушла от мужа, сняла какую-то конуру. Я прие-
хала к ней с грудным ребенком на руках, хотела предложить
ей лечение, клинику Но встретила меня только опечатанная
дверь. Соседи подтвердили худшее — Лидия умерла, и неиз-
вестно, где похоронена. До сих пор не знаю, куда к ней прий-
ти. Ведь нельзя так, без прощания, без молитвы, даже без
захудалого цветочка, — её голос стал чуть тоньше, но она
попыталась вернуть над ним контроль.

— Бабуля моя
Она наигранно улыбнулась, скорее для себя, чем для ме-

ня, и повернулась в мою сторону.
— А Катерина — средняя... Мы вдвоем пили чай у неё

в гостиной. Муж был на работе, зашел сосед-старик что-то
попросить. Они сидели на кухне, посмеивались. И тут прие-
хал муж. Услыхал их — и его как сорвало. Схватил ружье,
побежал на кухню. Разборки, скандал — бабушка загадочно
покачивала головой, все сильнее отдаваясь воспоминаниям.
— Я пытаюсь ему всё объяснить. Он вроде понемногу при-
ходил в себя, но случайно нажал на курок. Прямо в Катери-
ну. Так она и умерла. Ладно, давай закругляться. Не за чем
ребенку всё это слушать. Еще уснуть не сможешь.

— Ну, бабушка, ну пожалуйста, мне совсем не страшно.
Обещаю крепко спать. Да и ты почти закончила. Осталось
только про брата.



 
 
 

— Ладно, быстро про брата, и в постель.
— Угу.
— Мартин. Совсем молоденький, семнадцать лет парни-

ше. Кудри объемные, золотые до плеч. Самый залюбленный
был. У папы-то родились четыре дочери подряд, а тут нако-
нец долгожданный мальчик, разрешали ему всё. Поехал он
с другом на рыбалку зимой. Плыли они на лодке, друг лиш-
него выпил да и упал за борт. Мартин его спасать бросился,
закинул на лодку, а сам не смог вылезти. Пошел под лед. Та-
кая история. Всё, бегом спать.

— Бабушка, и как же ты живешь?
— Как и все, котик. Больно вспоминать, ну а кому из нас

не больно? Всё, бери кружки и в дом.
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