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Аннотация
Алекс:
Я не слышу, а говорю лишь через экран телефона. Такси —

единственное, что у меня есть.
Глухонемой водитель, скрывающий за маской безразличия

глубокие чувства. Случайная встреча с загадочным пассажиром
переворачивает всё с ног на голову. Что скрывается за маской? И
какую тайну он хранит от своих пассажиров?

Теодор:
В мире больших денег и возможностей я привык получать

желаемое. Холодный расчёт и достижение целей — мой путь.
Владелец IT-компании, добившийся всего самостоятельно,

он ценит минимализм и не терпит лишних разговоров.
Предпочитает тишину и комфорт, поэтому выбрал себе
глухонемого водителя. Но эта встреча заставляет его усомниться
в собственных правилах, и он даже не подозревает, что его
водитель, совсем не тот человек, каким его привыкли считать.

Алексия:
Днём она ведёт двойную игру, ночью пытается сохранить

хрупкое равновесие. Карие глаза незнакомца преследуют её,



 
 
 

словно видя больше, чем она готова ему показать. Тайны, которые
она хранит, могут разрушить всё.
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Esen Lerm
В свете фар

 
Глава 1. Алекс. Такси.

 
За окнами салона стояло холодное февральское утро. Та-

кое, в котором воздух кажется стеклянным, а город чужим,
даже если ты живёшь в нём давно.

В такси всегда пахнет чужими жизнями. Кофе, духами,
деньгами , иногда — табаком и чем-то дорожным, неулови-
мым, будто человек привёз с собой кусочек другого горо-
да. Запахи меняются быстрее пассажиров, но каждый из них
оставляет след, даже если поездка длится всего пять или де-
сять минут.

Мне даже стало нравится наблюдать за людьми.
Например, видя, как человек садится в автомобиль, мож-

но сделать выводы, которые не получить даже при личном
общении. Если поздоровался или хотя бы кивнул — значит,
вежлив. Если сел и отряхнул обувь от снега — заботится не
только о себе. Если попытался тихо закрыть дверь — либо
боится нарваться на злого таксиста, либо просто привык бе-
режно относится к вещам. Противоположные жесты говорят
об обратном и обычно безошибочно.

Я отвожу взгляд от окна и смотрю на панель под лобовым



 
 
 

стеклом. Там лежит табличка для пассажиров, белая, лами-
нированная, с аккуратным шрифтом:

«Водитель не слышит и не говорит.
Пожалуйста, ознакомьтесь с правилами в приложении.
Для общения используйте чат по QR-коду.»
Такая же пометка стоит и в профиле. Людям этого доста-

точно.
На экране телефона появляется первый утренний заказ.
Пора ехать. Глаза слипаются от недосыпа, а в висках уже

начинает гудеть. Что ж, смена обещает быть длинной. Я под-
нимаю взгляд к зеркалу. Рыжая чёлка спадает на лоб, при-
крывая лаймовые глаза. Острые черты лица в отражении ка-
жутся строже, чем есть на самом деле, какими-то пугающи-
ми.

Сегодня меня зовут — Алекс.
Машина плавно трогается с места, оставляя за собой сле-

ды шин на подмёрзшем асфальте.
Первый пассажир раздражён. Он садится резко, хлопает

дверью и почти сразу начинает махать руками. Через секунду
в чате появляется сообщение: «Вы слишком медленно еде-
те». Я киваю, глядя в зеркало, и стараюсь ехать быстрее.

Второй улыбается. Он всё время переписывается с кем-
то в телефоне и иногда украдкой поглядывает на мою чёр-
ную шапку-бини, будто пытаясь разглядеть получше. Я де-
лаю вид, что не замечаю.

Третий в конце поездки кладёт на сиденье деньги, больше



 
 
 

нужного и сочувственно хлопает меня по плечу.
Жалость
Я отрицательно мотаю головой, беру только ту сумму, что

положена за поездку, и возвращаю остальное. Он смотрит на
меня странно, но забирает деньги, и вежливо кивает в знак
прощания.

Работать таксистом оказалось довольно просто. Особенно
когда не надо общаться с людьми.

Мысли сами собой привели меня к тому, что пора бы за-
ехать перекусить. На завтрак времени не было, кофе в тер-
мосе уже не спасал, а пустота в желудке начинала настойчи-
во напоминать о себе.

Мой автомобиль уже сворачивал к ближайшей заправке,
когда на экране телефона появился новый заказ. Пометка
«срочно». Экспресс-тариф.

Отменять такие заказы было плохой идеей: система сра-
зу снижала рейтинг, списывала баллы, а иногда и вовсе вре-
менно ограничивала доступ к выгодным поездкам.

Выдохнув, пришлось принять. Перекушу потом. Всего
один заказ.

Ехать до места посадки оказалось около пяти минут. При-
ближаясь, удалось разглядеть на тротуаре высокий силуэт.
Молодой мужчина в шоколадном пальто стоял в одиноче-
стве, выделяясь на фоне серого утра. Машина остановилась
напротив него.

Зачастую пассажиры выбирают заднее сиденье, и этот не



 
 
 

был исключением. Задняя дверца открылась, и пассажир, ак-
куратно прикрыв её, оказался в салоне.

На улице шёл мелкий снег и каштановые волосы мужчи-
ны были усыпаны снежинками. Лицо его было спокойным,
не выражающим никаких эмоций. А его взгляд устремлён в
экран телефона.



 
 
 

Осознание того, что я слишком долго наблюдаю за ним
пришло вместе с уведомлением в чате:



 
 
 

«Теодор В.: Мы долго будем стоять или уже поедем? Экс-
пресс, если что».

К щекам подступил жар. Мы тронулись с места, направ-
лялись в Москву. Дорога туда занимала около часа и всё это
время тянулось напряжённо. Мы ехали быстро, пробок на
удивление не было, хотя обычно в это время все едут на ра-
боту. Всю поездку мне казалось, что он взглядом прожигает
мне спину. Но стоило мельком посмотреть в зеркало заднего
вида, как он всё так же сосредоточенно смотрел в телефон.
Сейчас мы проезжали мимо «Москва-сити», окна небоскре-
бов отражали утренний рассвет, и в них хотелось утонуть.

Мы прибыли к месту назначения раньше, чем требова-
лось. Телефон тут же завибрировал и засветился — новое
сообщение в чате.

«Теодор В.: Не нашёл в приложении опцию для чаевых.
Не могли бы вы сообщить номер счёта или карты? Наличные
не ношу».

Кнопки для чаевых действительно не было. Решено бы-
ло отключить её, таково было моё желание. В чат поступило
новое сообщение, но уже от меня:

«Алекс: Благодарю, но мне не нужны чаевые, поэтому и



 
 
 

кнопка отключена. Извините».

В этот момент мой взгляд снова скользнул к зеркалу, от-
ражающему происходящее за спиной, и столкнулся с его гла-
зами: карими, тёплыми, как солёная карамель, но совершен-
но недовольными. Мне не понравился этот взгляд. Далее он
снова уткнулся в телефон и через минуту мой смартфон сно-
ва ожил.

«Теодор В.: Ок. Тогда у меня к вам небольшая просьба.
Не могли бы вы приехать сюда же в шесть вечера и отвезти
меня обратно? Сомневаюсь, что у меня будет время заказы-
вать новое такси, а ехать нужно будет срочно. К тому же я
доволен поездкой — поэтому и предложил чаевые. Всё было
на высшем уровне. Комфортнее бизнес-класса. По крайней
мере, для меня, не люблю их лицемерную любезность, кото-
рой они осыпают. Я оставлю визитку. Если что, напишите
туда. Оплата будет достойной. Я буду вас ждать».

Не дав мне ответить, он уже открыл дверь и вышел из ма-
шины. Поездка завершилась, а чат закрылся. Только вот на-
пряжение не исчезло.

Тут раздался мелодичный телефонный звонок. На экране
сверкало имя «Марочка».

— Алекс у телефона.
И из телефона раздался звонкий женский голос:



 
 
 

— Алексииия опять ты за своё? Зачем тебе весь этот мас-
карад? Неужели нельзя как-то иначе?

Я сжала руль крепче. Мара — моя близкая подруга. Мы
познакомились ещё в интернате и с тех пор не разлучались.
Единственный человек, от которого у меня никогда не было
тайн. Она знала всё: и про такси, и про Алекса, и про таб-
личку под лобовым стеклом.

— Ты же знаешь, — вздохнула я. — Весь этот маскарад
не для меня. Он для мужчин.

Меня слишком напрягает их навязчивая открытость,
взгляды, попытки флиртовать, будто это что-то обязатель-
ное. Мне невыносимы намёки, вопросы, глупые шутки с уго-
ворами дать мой номер телефона. Меня выводят из себя те,
кто считает, что им всё позволено. Поэтому я предпочитаю
быть смазливым Алексом. Пусть даже глухонемым.

— Но ты врёшь, — осторожно сказала она.
— Я знаю, что это неправильно, — перебила я её рань-

ше, чем она успела договорить. — Правда, знаю. Но мне так
легче. Мне не нужно отвечать им, поддерживать разговор. Я
просто еду, работаю и зарабатываю. Ты же знаешь, как мне
нужна эта работа

Я выдохнула, сбавляя тон.
— Я даже чаевые не беру, Мара. Потому что люди жалеют

не меня. А я не могу принимать деньги за чужую боль. И не
могу принимать деньги, адресованные не Алексии. И даже
не Алексу, а образу, которого на самом деле не существует.



 
 
 

Мара шумно выдыхает в трубку.
— Ладно, дело твоё. Не буду лезть. Какие у тебя планы?
По коже пробегает мороз. Перед глазами снова всплыва-

ет взгляд карих глаз, тягучий, недовольный. Я машинально
перевожу взгляд на заднее сиденье, где ещё недавно сидел
загадочный пассажир, и замечаю оставленную им визитку.
Потянувшись, подхватываю её кончиками пальцев и притя-
гиваю к себе. Белый плотный картон, чёткие чёрные буквы
— IT-VINC. Перевернув визитку, я замираю.

— Алло? Аллооо, Алексииия? Алекса? — голос Мары
звучит уже громче. — Ты чего молчишь?

— Мар Мара, — зову я, и сама слышу дрожь в своём го-
лосе.

— Что случилось? Ты меня пугаешь.
— Я только что подвозила Теодора Винсента — я запина-

юсь. — В этой машине.
Слова звучат нелепо даже для меня самой. Известный, бо-

гатый, медийный человек — и обычное такси эконом-клас-
са. Просто сел на заднее сиденье и поехал.

— Винсента? — Мара на секунду теряется. — Подожди
Он же вроде не должен ездить на экономе. Ты уверена, что
это не однофамилец?

— Он оставил визитку, — тихо говорю я. — И попросил
заехать за ним вечером в бизнес-центр.

Я снова смотрю на карточку и произношу:
— Только вот странно Разве семья Винсентов не владеет



 
 
 

ресторанным бизнесом? А тут — IT-компания.
— Всё верно, — отвечает Мара спустя паузу. — Я сейчас

нашла его в интернете. Если это действительно он, то офи-
геть. Ему двадцать три, Алексия, как нам. И он уже — вла-
делец IT-компании. Правда, пишут, что якобы благодаря се-
мейным связям. Но всё равно... Мы явно чем-то не тем за-
нимаемся.

Я сжимаю визитку сильнее, чем нужно.
— И что мне теперь делать? — выдыхаю я. — Мне даже

как-то неловко теперь везти его.
Я осмотрела себя опустив голову, чёрные широкие шта-

ны, тёмный пухлый бомбер скрывающий худощавое женское
телосложение.

— Что-то, я не хочу туда ехать, — наконец признаюсь я.
— Тогда не едь, — просто говорит Мара.
Я молчу.
Потому что знаю, что поеду.
Потому что мне очень нужны деньги.
Потому что один вечер ничего не изменит.
Потому что я — Алекс. А Алекс ничего не боится.
— Ладно, — выдыхаю я. — Посмотрим, как всё пойдёт.
— Будь осторожна, Алекс — тихо отвечает Мара.
Я сбрасываю вызов и ещё долго смотрю на визитку,

прежде чем убрать её в бардачок.



 
 
 

 
Глава 2. Алексия. Предложение

 
Я всё-таки навела камеру на QR-код на визитке и перешла

по ссылке. Открылся диалог с Теодором Винсентом.
Я представилась, чтобы он понимал от кого сообщение, и

написала коротко, без лишних слов: что в шесть вечера буду
ждать его на парковке бизнес-центра. Сообщение ушло, но
ответа не последовало.

До вечера я успела сделать ещё несколько заказов по го-
роду. Заехала в фуд-корт, взяла кофе и булочку с марципа-
ном — слишком сладкую, но именно такую, какую я люблю.
Обожаю марципан.

Около шести я подъехала к месту встречи уже уставшая,
но собранная. Припарковавшись у центра, я только сейчас
заметила название здания: «IT-CITY». Крупные буквы с зер-
кальной поверхностью отражали тёмное небо. Холодная бе-
лая подсветка по краям делала их особенно заметными. Я на-
брала в картах навигатора адрес, который мне недавно при-
слал Теодор.

— Маршрут построен. – прозвучало из смартфона. И на
моё удивление, мы ехали в коттеджный посёлок, соседний с
моим СНТ[1]. Это хорошо, значит до дома доберусь быстро.

Переведя взгляд с навигатора на свою машину, я неволь-
но залюбовалась. Моя машина Hyundai Creta снаружи стро-
гая, огненного цвета, с плавными линиями кузова и прищу-



 
 
 

ренными, как взгляд хищника, фарами. Салон умиротворя-
ет: бежевая обивка делает поездку комфортной, а мерцаю-
щая панель приборов напоминает миниатюрный космос.

На часах уже десять минут седьмого. Я достала из бардач-
ка шерстяной кофейно-молочный шарф в клеточку, и, плот-
нее укутавшись, закрывая шею, уставилась в лобовое стекло.
В боковом зеркале в свете фонарей мелькнул силуэт. Я узна-
ла его сразу: шоколадное пальто, уверенная, быстрая поход-
ка.

Задняя дверца хлопнула резко и неаккуратно. Кажется,
он не в духе. Это чувствовалось в каждом движении, в том,
как он сел, как дёрнул ремень безопасности, как барабанил
ногой по полу. Я тронулась с места не раздумывая. Спустя
несколько минут зазвонил его телефон, я делала вид, что не
обращаю внимания. Теодор на секунду задержал взгляд в
зеркале заднего вида, проверяя, слежу ли я за ним, затем он
снова посмотрел на экран, будто решал, стоит ли отвечать в
таком месте или нет. И всё-таки поднёс телефон к уху.

— Да, — ответил он наконец. — Нет, ты не прав.
Голос повысился сразу, в нём был сдержанный, но холод-

ный гнев.
— Себастьян, ты вообще не понимаешь, о чём говоришь.

Ты всё напутал. Зачем ты лезешь в мой бизнес? Тебе своих
ресторанов мало?

Он коротко выдохнул.
— Если Карла будет и дальше посвящать тебя в мои дела,



 
 
 

я её уволю. Ты меня понял?
Я крепче сжала руль, глядя на дорогу.
— Из-за твоих советов она наговорила заказчикам лиш-

него. Теперь у нас серьёзные проблемы с проектом. И мне
придётся разбираться с этим лично.

В салоне машины повисла пауза.
— Я больше не хочу сейчас это обсуждать, — отрезал он.

— Я еду домой, всё.
Он сбросил вызов, откинулся на спинку и устало прикрыл

веки.
Машина плавно въехала в небольшой, но великолепный

коттеджный посёлок. Аккуратные дома с изящными фаса-
дами в светлых тонах, украшенные резными наличниками
и коваными элементами, стояли вдоль ровных дорог. Неко-
торые дома имели просторные веранды, другие — уютные
крылечки. За невысокими заборами виднелись заснеженные
газоны и сады.

Я плавно затормозила у высокого чёрного забора и, по-
смотрев в телефон, сверилась с навигатором. Геопозиция
совпадала.

За забором почти ничего не было видно, только тёмные
силуэты деревьев и намёк на свет где-то в глубине участ-
ка. Скорее всего, там скрывался вычурный особняк, как и
остальные в этом посёлке. Я подняла взгляд в зеркало зад-
него вида. Теодор спал.

Голова была чуть запрокинута, плечи расслаблены, паль-



 
 
 

цы безвольно лежали на коленях. Под глазами легли мягкие
тени, а лицо впервые за всё время поездки выглядело рас-
слабленным. Сейчас он выглядел совсем не таким, каким он
был до этого: резким, напряжённым, холодным. Даже как-то
неловко.

Я кашлянула, тихо, пытаясь привлечь внимание. Ноль ре-
акции. Сказать что-то я не могла Коснуться, тем более.

Я обернулась к нему и задержала взгляд на его галсту-
ке. Он был чёрным, с изображением белой и оранжевой
японских рыбок, смотревших друг на друга. Этот галстук
очень выделялся на фоне обычной белой рубашки. И как
я раньше его не заметила. Сама бы такой носила. Я подня-
ла взгляд от его галстука выше, к подбородку, губам, носу,
а потом наткнулась на его острые, янтарные глаза. Внутри
что-то неприятно дёрнулось. Я вздрогнула и тут же отвела
взгляд правее, к окну, чувствуя, как к щекам приливает теп-
ло. Сердце отбивало чечётку, как же стыдно.

Спокойно Алексия, сейчас ты Алекс.
Теодор молчал и никак не реагировал. Я спокойно протя-

нула руку к окну и указала в сторону забора. Тот моргнул,
будто окончательно приходя в себя, повернул голову к окну,
и кивнул.

Он достал телефон. По движениям пальцев было видно,
что он печатает. Я ждала, глядя перед собой, стараясь не ду-
мать о том, что он только что поймал меня на разглядыва-
нии. Телефон завибрировал. Я открыла чат.



 
 
 

«Теодор В.: Алекс, спасибо. Поездка была комфортной.
Не могли бы вы дать реквизиты для оплаты или номер теле-
фона для перевода? И ещё. У меня для вас есть предложе-
ние. Не хотели бы вы поработать на меня? Стать моим лич-
ным водителем. Я езжу не слишком часто, но платить буду
значительно больше, чем в такси.»

Я перечитала сообщение дважды. Ком медленно подкатил
к горлу. Слишком внезапно и неожиданно. Личным водите-
лем?

Это означало бы больше встреч. Больше поездок. Больше
вранья? Ведь признаться, что я не та, за кого себя выдаю,
очень стыдно. Я сжала телефон в ладони, чувствуя, как внут-
ри поднимается знакомое напряжение.

Алекс ничего не боится. Но Алексия хрупкая девушка. И
я пока не знала, кто из нас сейчас держит руль.

Пока я собиралась с мыслями, отправила сообщение со
своим номером телефона для оплаты. Несколько секунд про-
сто смотрела на экран, прежде чем начать печатать ответ.
Сверху всплыло уведомление о поступлении денег на мой
счёт: Теодор В. +5000р. И это за одну поездкуЯ столько за
целый рабочий день не зарабатываю. Коснувшись клавиату-
ры, я начала печатать.

«Алекс: Благодарю за предложение. Оно очень неожи-
данное. Если честно, я не совсем понимаю, почему вы вы-
брали именно меня. У вас наверняка есть возможность на-
нять профессионального водителя или воспользоваться лич-



 
 
 

ным сервисом. Мне кажется это подозрительным, поэтому я
вынужден отказаться.»

Я остановилась и перечитала, немного подумав, мне ста-
ло не по себе. Почему я отказываюсь, это же такой шанс за-
крыть кредиты. Я стерла последнее предложение об отказе
и отправила сообщение.

Посмотрев в зеркало заднего вида обнаружила, что Вин-
сента уже нет на заднем сиденье. Он стоял позади машины
и закуривал, глядя в сторону леса, находящегося на терри-
тории. А я всё ждала ответа, держа в руках слегка влажный
телефон. Ведь мне действительно было интересно, почему
он не наймёт себе личного водителя с опытом. Почему такой
интерес к моей персоне? Неужели это только из-за жалости
к глухонемому Алексу? Или есть другие причины? Я подня-
ла взгляд на чёрный забор перед машиной, телефон завиб-
рировал.

«Теодор В.: Я вас понимаю. Со стороны это действитель-
но может выглядеть странно, поэтому поясню. У меня уже
был опыт с личными водителями, и, к сожалению, он оказал-
ся неудачным. Большинство из них слишком разговорчивы,
это не в обиду вам, просто я ценю тишину и комфорт. Также
они чрезмерно любезны и задают вопросы, которые мне до-
саждают, по типу: «Не слишком ли жарко в салоне? Приба-
вить кондиционер?», «Включить ли музыку?» и так далее.
Во время поездки мне вообще не нужны разговоры. Если
мне что-то понадобится, я скажу сам. Сегодняшняя поездка



 
 
 

была именно такой, какую я ищу: без раздражения. Я даже
смог вздремнуть.

Обычно я пользуюсь такси бизнес-класса, но формат там,
по сути, тот же самый. Поэтому и возникло это предложе-
ние. Если вы согласитесь, я составлю для вас расписание. В
основном это поездки в офис и обратно, иногда по делам.
Я всегда буду предупреждать заранее. Внеплановые поездки
возможны, но за них будет отдельная оплата.

На данный момент я могу предложить зарплату сто пять-
десят тысяч в месяц. Это минимальная ставка.»

Прочитав это мои глаза полезли на лоб, хорошо, что Вин-
сент стоял позади и не видел моего удивлённого лица. День-
ги, которые он предлагал, мне бы действительно пригоди-
лись. Работая в такси, я получала вдвое меньше, и то не все-
гда, потому что иногда брала меньше смен. Предложение ме-
ня вроде и заманивало, но при этом что-то отталкивало меня
от этого человека, от Винсентов, от их мира.

И вообще, какой придирчивый этот Теодор Винсент. Ему,
видите ли, не нравятся разговоры. Не нравятся заботливые
вопросы. Всё это для него - «лицемерие». Я невольно нахму-
рилась. Человек, которому любая форма внимания кажется
вторжением. Которому проще думать, что все вокруг фаль-
шивят Напыщенный. Из тех, кто привык, что двери откры-
ваются сами, а люди говорят только тогда, когда их спраши-
вают. Деньги, фамилия, бизнес, будто всё это было выдано
ему по праву рождения.



 
 
 

Типичный богатенький мальчик, которому с детства объ-
яснили: если что-то раздражает, значит, это лишнее. И всё
же общался он вежливо, спокойно, без хамства. Только вот в
этом общении чувствовался холод, отстраненность и от это-
го с ним было сложно. Я выдохнула и посмотрела на экран.
Значит, выбрал меня потому что я удобная. Только я не для
этого пряталась за Алексом.

Пальцы легли на клавиатуру.
«Алекс: Благодарю за подробное разъяснение и предло-

жение. Однако я вынужден отказаться. Такой формат рабо-
ты мне не подходит. Надеюсь на ваше понимание.»

Я нажала «отправить». Оглядевшись, я обнаружила, что
Винсента поблизости уже не было.

[1] СНТ — садовое некоммерческое товарищество. Это
объединение собственников садовых участков для совмест-
ного решения вопросов благоустройства территории, обес-
печения водой, электричеством, вывоза мусора, охраны и
других задач.



 
 
 

 
Глава 3. Алексия. Марципановое

утро — досадный вечер
 

У Мары всегда пахло чаем и чем-то сладким. Сегодня —
марципаном. Я сидела за её круглым кухонным столом, об-
хватив ладонями кружку в форме лягушки, и ловила ред-
кое ощущение спокойствия. Кухня была уютной и свет-
лой, оформленной в пастельных, небесно-голубых оттенках.
Шкафчики с ручками в форме лап, подставки под горячее
с силуэтами собак и кошек, магниты с анатомией животных
на холодильнике, некоторые выглядели пугающе, наверное,
чтобы лишний раз и не подходить к холодильнику во время
диеты.

На полу, возле батареи, клубком спал рыжий кот Сыр, ле-
нивый, наглый и абсолютно довольный жизнью. Рядом с ним
носился Орех, маленький пёс, породу которого я так и не
запомнила. На голове у него был заплетён крошечный хво-
стик. А на морде вечное выражение радости, будто он всегда
ждал, что ему бросят мячик или хотя бы кто-нибудь, случай-
но уронит бутерброд.

Мара суетилась у плиты, заваривая чай. Ее белоснежные
кудрявые локоны струились по спине, спадая до поясницы.
На столе уже лежали бутерброды с колбасой и арахисовой
пастой. Странное сочетание, но спорить с ней было беспо-



 
 
 

лезно.
— Ты сегодня рано, — заметила она, смотря на меня сво-

ими необычными глазами и ставя передо мной тарелку. У
неё была гетерохромия, из-за чего один глаз был зелёного
оттенка, а второй – голубого. Я часто заезжала к Маре перед
сменами, на совместный завтрак.

— Смена с одиннадцати, — пожала я плечами. — Взяла
сегодня до ночи, буду мучиться.

Я жила в Подмосковье. Небольшой одноэтажный домик
достался от бабушки, старенький, но свой. Мара же снимала
в Москве однушку и жила одна. Ну почти. Если не считать
кота и собаку, которые, кажется, считали себя полноценны-
ми хозяевами жилья. Маре по наследству тоже достался дом,
но она его продала, чтобы поступить в университет, и чтоб
было на что жить пока она учится. И спустя несколько лет
она уже стала работать в ветеринарной клинике, и вместе с
этим продолжала учиться.

Мы пили чай, болтали о пустяках. О её пациентах, о
странных клиентах в такси, о том, как быстро летит время.
С Марой мы познакомились в интернате семь лет назад, нам
было по шестнадцать. Родители погибли, когда я была со-
всем крошкой. А потом я потеряла и бабушку — она угасла
от тяжёлой болезни. Так что интернат стал моим домом на
несколько лет.

Завтракая, мы вспоминали совместное прошлое и смея-
лись. Всё было спокойно до тех пор, пока Мара, будто между



 
 
 

делом, не спросила:
— Ну что, как вчера всё прошло с этим твоим Винсентом?

— она выразительно заиграла бровями.
Я фыркнула и закатила глаза.
— Да как. Просто довезла до дома.
Мара ждала подробностей.
— Ну и нелепое совпадение. Он живёт в коттеджном по-

сёлке, который находится рядом с моим домом. Так что до
себя я добралась за пять минут.

Мара смотрела на меня, не моргая, из-за чего я не могла
понять, о чём она думает.

— Ого, — произнесла она.
Я рассказала ей всё. Про поездку, про предложение стать

его личным водителем, про то, какой он напыщенный индюк,
типичный богатенький мальчик, которому всё досталось по
праву фамилии.

Сказала, что его предложение хорошее, слишком хорошее
и именно поэтому странное.

— Оно адресовано не мне, Мар, — подытожила я. — А
Алексу. Всего лишь образу, парню, который не слышит и не
говорит.

Мара слушала и молча помешивала чай.
— А я тебе говорила, что от такого маскарада могут быть

последствия.
Я это понимала. Но одного понимания уже было мало.
— Ладно, разберёмся. А внешне он — протянула она с



 
 
 

хитрой улыбкой. — Ну? Как?
Сначала я удивилась такому резкому вопросу подруги, по-

том почувствовала, как кровь прилила к лицу.
Перед глазами всплыли волосы цвета молочного шокола-

да, слегка вьющиеся, с тёплым отливом, будто припорошен-
ные пряной корицей. Ровный профиль, чётко очерченные гу-
бы, линия подбородка, будто выверенная линейкой. Пальто
из плотной шерстяной ткани, благородного кофейного от-
тенка, сидело на нём безупречно, свободно, с лёгкой небреж-
ностью уверенного в себе человека. И глаза. Янтарные, тёп-
лые, как мёд. Но взгляд его был холодным и острым, не под-
пускающим.

— Да ничего особенного, — резко сказала я. — Обычная
внешность.

Мара усмехнулась, но ничего не сказала. В этот момент
телефон завибрировал, пришло уведомление. Я посмотрела
на экран, и внутри меня поднялась волна тревоги и непони-
мания.

«Ваш профиль заблокирован» — уведомление от таксо-
парка.

Я перечитала сообщение. Потом ещё несколько раз.
— Что-то случилось? — осторожно спросила Мара, уби-

рая крошки со стола.
Я не ответила. Пыталась ввести код-пароль, чтоб поскорее

зайти в приложение таксопарка. Блокировка, низкий рей-
тинг, отрицательные отзывы.



 
 
 

— Нет Это какая-то ошибка — пробормотала я. — Я же
я ничего

Телефон выскользнул из моих рук и упал на стол. Руки
дрожали. Мара быстро подошла, обняла меня за плечи и
прочитала то, что было на экране телефона.

— Кошмар. Что за бред? Почему так вышло? – спросила
она, пытаясь меня успокоить.

— Я не знаю. Я просто глухонемой водитель, чем я могла
не угодить пассажирам, не понимаю. В машине всегда чисто,
тепло и сухо.

— Тише, — она погладила меня по плечу. — Успокой-
ся, давай попробуем зарегистрировать тебя в другие сервисы
такси?

— Нет, у них условия отвратительные. — произнесла
я, стараясь вытереть покатившиеся слёзы. — И платят там
меньше. Но у меня есть ещё одно приложение, где я беру
смены, надо срочно взять на сегодня слот.

Я вошла в другой сервис. «Ваш профиль заблокирован».
В груди стало тесно, будто кто-то сжал сердце.
— Мар — голос потускнел. — Я не понимаю.
Слёзы подступили.
— Это конец, — прошептала я. — У меня нет образова-

ния. Мне нужна работа, где я могу сама составлять график
или работать несколько часов в день. Ты же знаешь и деньги

Я сглотнула.
— У меня куча долгов: машина, телефон, кредитные кар-



 
 
 

ты и ещё...
Мара сжала мои плечи.
— Что-то это как-то подозрительно. Заблокировали сразу

два профиля, одинаковые причины Может, напишем в под-
держку? Хоть каких-нибудь подробностей попросим.

Я кивнула, а Мара уже схватила мой телефон и начала
действовать.

— Как быстро! — удивлённо воскликнула Мара. — Я
только отправила сообщение, а уже пришёл ответ.

— Что пишут?
— «Ваш профиль заблокирован за нарушение правил сер-

виса. Основание: низкий рейтинг и многочисленные жалобы
от пассажиров. Решение пересмотру не подлежит».

— Это какой-то бред!
Я не знала, что мне теперь делать.
— Сейчас подожди, я попрошу их предоставить детали,

ты же имеешь право знать. Узнаем, что за жалобы, и когда
они были оставлены.

Мара принялась упорно печатать.
— Как же быстро они отвечают.
— Что там?
— «По данному вопросу уже проведена проверка. Реше-

ние окончательное. Рекомендуем ознакомиться с правилами
сервиса на нашем сайте».

— Да что ж такое! — Мара чуть не бросила телефон на
стол. — Они издеваются? Они просто по скрипту отвечают.



 
 
 

Я смотрела на свои руки, лежащие на столе, и понимала,
что в такси я больше не работаю.

Мара положила телефон рядом со мной, где на экране я
увидела последнее отправленное ею сообщение, на которое
ответа ещё не поступило: «Мне нужна конкретика. Без при-
чин блокировка незаконна. Я требую разговора с руководи-
телем».

Но спустя мгновение ответ тоже уже был на экране: «Ва-
ше обращение зарегистрировано под номером 229-К. На все
вопросы вы получили ответ. Дальнейшие повторные сооб-
щения будут считаться спамом».

Я закрыла лицо руками. Мара положила мне руку на пле-
чо.

— Они не хотят ничего объяснять, — почти шёпотом ска-
зала она. — Это какой-то абсурд.

— Послушай, — начала она тихо. Запнулась, но продол-
жила: — А если если всё-таки попробовать с Винсентом?

Я подняла на неё покрасневшие глаза.
— Ты же сама говорила, что работы немного, а деньги хо-

рошие. Попробуй. Расскажи ему всё как есть. Но в машине
соблюдай его правила: тишина, комфорт, скорость. Ты это
умеешь.

Я молчала. Мне было страшно и стыдно рассказывать всё
Винсенту, что я не Алекс, что это всё враньё. Но я надеялась,
что, если всё расскажу, как есть, то он поймёт, почему я лгу.
Ведь я просто боюсь мужчин в такси, их вопросы и действия.



 
 
 

Боюсь быть девушкой на этой работе.
Паника медленно отступала, уступая место холодному,

ясному пониманию: других вариантов у меня почти не оста-
лось.

Я посмотрела на Мару и кивнула.
— Я напишу ему.
Надеюсь, он ещё не нашёл себе водителя. Я взяла теле-

фон, разблокировала и открыла чат с Винсентом, моё про-
шлое сообщение всё ещё висело непрочитанным. Я вздохну-
ла. Может, не стоит ему писать Он же может даже не прочи-
тать. Но пальцы сами взялись за клавиатуру.

«Алекс: Доброе утро. Прошу прощения, что отвлекаю.
Но я изменил своё решение. Если вам всё ещё нужен личный
водитель, я согласен.»

Я отложила телефон и повернулась к Маре, которая нали-
вала нам вторую порцию марципанового чая. Она подошла и
поставила кружки на подстаканники. И пододвинула ко мне
кружку лягушку, стоявшую на плоской кошке.

Следующий час мы говорили о фильмах и сериалах, об-
суждая чужие жизни. Новых сообщений мне пока не посту-
пало. И мы решили посмотреть фильм, чтобы успокоить ме-
ня и отвлечь от мыслей. Подруга предложила посмотреть
«Собачья жизнь», но я знала примерный сюжет, и я не бы-
ла готова плакать из-за животных. Мы минут двадцать пы-
тались решить, что смотреть, потом перебрались в спальню,
включили «Смешарики» и через десять минут просмотра



 
 
 

обе уснули.
Я проснулась на серии, где Ёжик громко кричал «Свет!»,

а Крош ему ответил: «Спи, спи, спи», выключил свет и сва-
лил все его кактусы на себя. Мара спала, уткнувшись лицом
в подушку. За окном было уже темно, сколько же времени
сейчас? Я откопала в одеялах телефон и включила его. Пять
вечера, долго же мы спим. Я пролистала уведомления и уви-
дела сообщение от Винсента.

«Теодор В.: Я рад, что вы приняли такое решение. Забе-
рите меня сегодня после работы, в шесть вечера, там же, где
и вчера. Адрес назначения тот же. В конце поездки заклю-
чим договор и обсудим детали.»

В шесть? Уже пять! Я начала быстрыми толкающими дви-
жениями будить Мару.

— Мара, Мааара, вставай! Он мне ответил, мне надо к
шести быть у бизнес-центра, выпусти меня.

Подруга пробормотала что-то, потом очнулась и нехотя
поднялась, протирая глаза.

— Капец, как мы вырубились кажись, бессонные ночи
сказываются. — произнесла Мара, вставая с кровати. — Ну
давай, Алекс, удачи тебе, потом всё расскажешь.

Мара улыбнулась и повела меня к входной двери.
***
Подъезжая к уже знакомому бизнес-центру, я чувствова-

ла, как тело постепенно сковывает страх. Я должна буду рас-
сказать ему правду, но чем ближе был этот момент, тем силь-



 
 
 

нее дрожали пальцы на руле.
Я припарковала машину и прибавила печку в салоне: фев-

ральские морозы пробирались даже сквозь закрытые двери
и окна.

Через лобовое стекло я увидела две фигуры.
Всё то же кофейное пальто, строгий силуэт и уверенная

походка. Теодор Винсент шёл неспешно, смотря на машину.
Рядом с ним незнакомец. Такой же высокий, но шире в пле-
чах, в классическом костюме, цвета ночного неба. Как ему
вообще не холодно?

Они подошли к машине, и запрыгнули на задние сиденья.
Чёрт. Ещё один свидетель моего вранья. Интересно, кто он.

— Не могли бы вы прибавить печку? — произнёс незна-
комец, глядя на меня в зеркало заднего вида.

Я сделала вид, будто не услышала. Я же только что приба-
вила, он сам виноват, что ходит в таком виде зимой!

— Он не слышит, — спокойно сказал Теодор, глядя в своё
окно. — Глухонемой.

Достав телефон из кармана, он включил его, и спустя па-
ру минут на моём экране телефона появилось сообщение, с
просьбой увеличить температуру. Я кивнула зачем-то, и до-
бавила ещё тепла. Пусть хоть сварятся.

— Зачем тебе глухонемой водитель? — снова спросил
незнакомец, и с интересом уставился на Теодора.

— Я так решил.
Тот тяжело вздохнул.



 
 
 

— Тео, ты иногда бываешь просто невыносим. Вечно та-
кой молчаливый — слова из тебя приходится силком вытя-
гивать. Скажи честно, тебя всё вокруг раздражает?

— Ага, — безразлично отозвался Теодор.
В салоне повисла тишина.
Пока мы стояли на светофоре, я рассматривала незнаком-

ца. Чёрные волосы средней длины были уложены назад в ак-
куратную причёску, так тщательно, что от лака они сияли и
были похожи на глазурь. Карие глаза наблюдали за потоком
машин. Довольно симпатичный молодой человек.

Он повернулся к Теодору.
— Я хочу на следующей неделе сделать Карле предложе-

ние.
Он улыбнулся и достал из кармана бархатную коробочку в

форме сердца. Теодор бросил короткий взгляд и отвернулся
к окну.

— Ты даже не порадуешься за старшего братца? — с за-
метной обидой спросил мужчина, и приоткрыл коробочку.

Братца? Отлично, просто отлично. Теперь в машине не
один Винсент, а сразу два. И признаться стало вдвойне стыд-
но.

— Себастьян, — начал Теодор, не отворачиваясь от окна.
— Я не понимаю, к чему это всё. Ей же от тебя нужны только
деньги. Разве ты этого не видишь?

Себастьян замолчал. Медленно закрыл коробку и убрал
её обратно в карман.



 
 
 

— Не вижу, Тео.
Повисла пауза.
— Да, я даю ей деньги, — продолжил Теодор. — А она

даёт мне то, что мне нужно.
Теодор усмехнулся.
— Если тебе просто нужно развлечение, закажи себе де-

вушку. Зачем жениться?
Себастьян покраснел. А потом, кажется, разозлился, по-

тому что его голос стал твёрже и резче.
— Тео, — резко сказал он. — Скажи, ты хоть раз в жизни

влюблялся? Любовь — это не только секс. Это забота, это
желание быть рядом. Это разговоры ни о чём, это когда ты
думаешь о человеке, даже когда его нет рядом.

— Любовь? — холодно усмехнулся Теодор. — Люди жи-
вут вместе только из-за совместной выгоды. Какая любовь?
Забота, секс, и разговоры — это то, что тебе нужно от Кар-
лы. А Карле, в свою очередь, нужно это же и от тебя, ну мо-
жет про заботу я загнул. Так ты ещё и при деньгах, джек-пот.
Конечно, она будет с тобой.

Он повернулся и посмотрел на Себастьяна.
— А теперь представь, что ты обычный таксист. Думаешь,

вы были бы вместе?
Кровь прилила к ушам. Я быстро поправила шапку, натя-

нув её глубже. От стыда и злости заслезились глаза. Какой
же этот Теодор токсичный циник.

— Хватит, — жёстко сказал Себастьян.



 
 
 

— Что хватит? — Теодор не повышал голос. — Разве я не
прав? Все девушки такие. Поэтому я их презираю. Посмот-
ри на нашу мачеху, разве это не пример? Отец ничего не за-
мечает, либо делает вид. А она даже не скрывает, что с ним
ради денег.

В машине стало тяжело дышать.
— Все они лицемерны и алчны, — продолжил он. — Лгут

ради своей выгоды. Хочешь развлечься — гуляй дальше со
своей Карлой. Но брак — он сделал паузу. — Лучше не сто-
ит.

Мои ладони вспотели, а печка шпарила так, что лицо го-
рело — и от жары, и от злости. И чем дальше мы ехали, тем
яснее я понимала: рассказать ему правду будет куда сложнее,
чем я себе представляла.

Мы свернули в коттеджный посёлок, где я уже была вчера.
Навигатор вёл нас к знакомой точке.

Машина мягко затормозила. Я остановилась у ворот.
— Себастьян, иди в дом, у меня ещё одно важное дело.

— Теодор передал ему ключи. — И покорми Айсберга, корм
на кухне.

Тот взял ключи и вышел из машины, аккуратно прикрыв
за собой дверцу. Холодный воздух, успевший ворваться в са-
лон за этот короткий миг, остудил мои щёки.

Теодор тоже вышел из машины, и пересел на переднее си-
денье рядом со мной. Слишком близко. Я невольно напряг-
лась, сжала руль, будто он мог выскользнуть из рук.



 
 
 

Теодор приоткрыл полы пальто, и я заметила, как он лов-
ким движением достаёт из внутреннего кармана плотную
папку. Он положил её себе на колени и раскрыл. Вынул
несколько листов, аккуратно выравнивая края. Затем из пе-
реднего кармана пальто вытянул ручку с логотипом своей
компании и передал мне вместе с документами. После этого
взял телефон и принялся писать сообщение в нашем чате.
Вместо того чтобы отправить его, он повернул экран ко мне,
и я читала написанное:

— Здесь условия. Также надо заполнить ваши данные.
График я пришлю сегодня вечером. В чрезвычайных ситуа-
циях вы всегда можете отказаться от поездки. В таком слу-
чае я просто воспользуюсь такси.

Вся эта информация почему-то давила на меня.
— Оплата фиксированная, — читала я — Плюс отдель-

ные выплаты за внеплановые поездки. Выходные по догово-
рённости.

Я смотрела на бумаги, но буквы расплывались. В голове
гудело. «Все они лицемерны и алчны», «лгут ради своей вы-
годы». Ну и как мне теперь признаться? Мне прямо сейчас
хотелось сказать правду. Сказать, что я не Алекс. Что я всё
слышу. Что я — девушка. Что я вру не ради выгоды, а ради
безопасности. Но я знала: даже если объяснюсь, работу всё
равно потеряю, он не терпит лгунов.

Я сглотнула. Он передал мне телефон с сообщением:
— Если условия устраивают, заполните ваши данные, и



 
 
 

подпишите здесь и здесь. — Он указал мне места в договоре,
где предварительно обозначил галочки.

Я читала условия договора, потом правила, работа была
неофициальной, поэтому данные паспорта не требовались. Я
вписала везде Алекса и те данные, которые заранее для него
придумала.

Рука дрожала, и я злилась на неё за это. Стиснула ручку
крепче и поставила подписи.

Теодор внимательно посмотрел на листы, затем убрал их
обратно в папку и кивнул. Снова открыл чат и отправил мне
сообщение:

«Теодор В.: Хорошо, тогда договор вступает в силу с се-
годняшнего дня.»

Он убрал папку под пальто, открыл дверь и вышел. Акку-
ратно закрыл её за собой и направился к дому, ни разу не
обернувшись.

Я завела двигатель, машина дёрнулась с места, будто тоже
хотела уехать отсюда как можно быстрее. Когда я вывернула
из коттеджного посёлка, дорога всё ещё расплывалась перед
глазами. Горло сжало. Слёзы катились, злые и горячие.

Я ударила ладонью по рулю.
— Ненавижу, — прошептала я в пустоту салона.
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