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Аннотация
Первый коммерческий рейс нового высокоскоростного поезда

должен был стать праздником.
Через сорок минут после отправления в третьем вагоне

умирает пассажир.
Официальная версия — сердечный приступ.
Но инспектор по безопасности Тамара Сенько замечает детали,

которые не складываются в случайную смерть.
Пока полиция ищет убийцу, Тамара обнаруживает след,

ведущий к программному обеспечению нового поезда. И очень
скоро становится ясно:

убийство пассажира было лишь первым звеном в гораздо более
опасном плане.

Если она ошибается — её карьера закончена.
Если права — под угрозой окажутся сотни пассажиров.
Технологический триллер о скорости, безопасности и людях,

которые замечают опасность раньше остальных.
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Безопасность — это не состояние. Это процесс.

Нулевой километр — точка отсчёта.
Всё начинается здесь.
— из технического регламента высокоскоростного дви-

жения

ПРОЛОГ
Поезд шёл со скоростью двести восемьдесят километров

в час, когда в третьем вагоне умер человек.
Это случилось на сто восьмидесятом километре пути,

примерно через сорок минут после отправления с Ленин-
градского вокзала. Сосед по ряду заметил сначала, что муж-



 
 
 

чина завалился на подлокотник, потом подумал, что тот за-
снул, потом позвал проводника. Проводник вызвал бортово-
го медика. Медик констатировал остановку сердца.

Поезд продолжал идти. Так устроены высокоскоростные
маршруты: экстренная остановка в чистом поле создаёт
больше проблем, чем решает. До Петербурга оставалось чуть
больше часа.

Инспектор по безопасности Тамара Сенько находилась в
этом же поезде. Не как пассажир, а по работе: первый ком-
мерческий рейс нового состава, её задача была фиксировать
всё, что шло не по плану.

Смерть пассажира входила в категорию «не по плану».
Она подошла к медику, представилась, попросила подо-

ждать с заключением до её осмотра. Медик удивился, но по-
дождал.

Тамара смотрела на мёртвого мужчину три минуты. По-
том сказала медику: «Сердечный приступ — это ваша пред-
варительная версия. У меня есть вопросы».

— Какие вопросы к сердечному приступу? — спросил ме-
дик.

— К тому, почему у него синие губы, но нет характерно-
го цианоза ногтей. И почему на стакане с водой, который он
держал, след давления в точке, нетипичной для человека, ко-
торый просто пьёт.

Медик посмотрел. Помолчал.
— Вы инспектор по безопасности поезда.



 
 
 

— Да.
— А не судмедэксперт.
— Нет. Но я знаю, на что смотреть.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПЕРВЫЙ РЕЙС

ГЛАВА 1
Тамара Сенько
Тамара Сенько занималась безопасностью высокоско-

ростного движения восемь лет. До этого работала инжене-
ром-технологом на заводе, выпускавшем подвижной состав,
что давало ей понимание поезда изнутри, которого не хвата-
ло большинству коллег.

Ей было тридцать девять. Среднего роста, с короткими
тёмными волосами и привычкой носить очки только за ком-
пьютером, отчего постоянно щурилась. Коллеги иногда при-
нимали щур за недовольство. Это было неточно: просто бли-
зорукость.

Новый состав назывался «Стрела-1» и был первым поез-
дом отечественного производства на маршруте Москва —
Петербург, рассчитанным на скорость до трёхсот километ-
ров в час. Тамара участвовала в его приёмке последние пол-
года. Знала каждый узел, каждую систему, каждое слабое ме-
сто.

Слабых мест было немного. Это был хороший поезд.



 
 
 

Именно поэтому смерть пассажира в первый коммерче-
ский рейс беспокоила её отдельно от всего прочего. Не про-
сто смерть. Смерть именно здесь, именно сейчас.

В Петербурге их встретила полиция. Тело забрали. Пас-
сажиров попросили дать контакты для возможного опроса.
Большинство разошлись, озадаченные и слегка напуганные.

Тамара осталась на перроне и ждала, пока не ушли по-
следние официальные лица. Потом вернулась в поезд.

Третий вагон, третий ряд. Место, где сидел умерший. Она
сидела там сама несколько минут и смотрела. На соседние
кресла, на столик, на окно. На стакан, который уже забрала
полиция как улику.

— Что вы ищете? — спросил проводник, заглянувший в
вагон.

— Пока не знаю, — сказала Тамара. — Но когда найду,
пойму.

ГЛАВА 2
Погибший
Погибшего звали Игорь Белецкий. Пятьдесят три года, ру-

ководитель технического отдела крупной инжиниринговой
компании. Ехал в Петербург на деловую встречу. Без сопро-
вождения, билет первого класса, место у окна.

Это Тамара узнала в тот же вечер через транспортную по-
лицию, с которой у неё были рабочие контакты. Следова-
тель Карпов, немолодой, усталый, отнёсся к ней с умерен-



 
 
 

ным скептицизмом.
— Инспектор по безопасности поезда, — повторил он. —

К убийству это как относится?
— Предположительно к убийству, — поправила она. —

Синие губы без цианоза ногтей могут указывать на асфик-
сию. Или на отравление определёнными веществами.

— Это установит вскрытие.
— Разумеется. Но пока ждём вскрытия, место происше-

ствия уже убрали, пассажиры разошлись, и восстановить
картину будет сложнее.

Карпов смотрел на неё.
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