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Аннотация
Что происходит, когда строгая логика сталкивается с

первобытным желанием?
Эта книга — сборник историй, в которых глубокая

психология переплетается с обжигающей страстью. Мужчины
и женщины совершенно разных типов личности (на основе
MBTI) сходятся в интеллектуальных поединках. Энергичные
лидеры и хладнокровные аналитики, прагматики и мечтатели —
они спорят, выстраивают железобетонные границы и пытаются
удержать контроль над ситуацией.

Но что, если искренний разговор — это лишь изысканная
прелюдия?

Здесь долгие взгляды и острые диалоги неизбежно
срывают любые маски. Вы станете свидетелями того, как
рушится выверенная броня, а колоссальное психологическое
напряжение переплавляется в головокружительную, откровенную
физическую близость.

Это истории для тех, кто знает: самый соблазнительный орган
— это мозг, а добровольная потеря контроля в руках правильного
человека — величайшее из наслаждений.
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Лиз Старлинг
Женщина Командир (ENTJ)

 
Вступление

 
Мы привыкли определять себя строгими рамками и типо-

логиями: «Командир», «Аналитик», «Мечтатель». Ежеднев-
но мы выстраиваем вокруг себя непробиваемую броню из
железной логики и тотального контроля, думая, что эти ро-
ли — наша постоянная, неизменная суть. Но человеческая
психика — это не застывший монолит, а живой, невероятно
сложный и динамичный баланс внутренних состояний.

Эта книга — приглашение заглянуть за кулисы нашего
разума в те самые моменты, когда выверенные жизненные
стратегии дают сбой.

На этих страницах собраны истории людей, чьи блестя-
щие, сложные умы сталкиваются друг с другом, высекая ис-
кры. Вы станете свидетелями того, как строгий внутренний
воин добровольно складывает оружие, а холодная аналити-
ка отступает перед первобытным, всепоглощающим потоком
чувств. Каждая история здесь — это момент, когда человек
позволяет кому-то по-настоящему близко войти в свой скры-
тый внутренний сад.

Вы держите в руках не просто сборник романтических



 
 
 

рассказов. Это глубокое исследование того, как самые ис-
кренние разговоры становятся изысканной прелюдией, а вы-
сокое интеллектуальное напряжение неизбежно переплавля-
ется в абсолютную, обжигающую физическую страсть.

Добро пожаловать в мир, где интеллект — это самое силь-
ное оружие, а добровольная потеря контроля — высшая
форма доверия.



 
 
 

 
Екатерина: Железная

леди и Шутник
 
 

Глава 1: Сомнения и колкости
 

Екатерина до последнего просчитывала переменные, вы-
страивая безупречную логическую цепочку, чтобы избежать
этой поездки. Корпоратив в другом городе казался ей неэф-
фективной тратой времени и сил. Но шеф нажал на её бо-
левую точку, против которой она была бессильна: «Команда
должна видеть лидера в неформальной обстановке».

Она знала, что некоторые коллеги считали её заносчивой,
и давно начальство уговаривало быть более близкой к кол-
лективу вне работы, да и просто, чтобы она отдохнула. И
вот теперь она стояла у своей идеально вычищенной маши-
ны. Морозный ветер пробирался под кашемировое пальто,
но она даже не поежилась, замерев, словно натянутая струна.
Она ждала Александра — единственного человека в отделе,
который умудрялся существовать вне графиков и дедлайнов,
чем выводил её из себя.

Когда он наконец появился на парковке, небрежно заки-
нув сумку на плечо и на ходу стряхивая снег с куртки, внутри
Екатерины всё мгновенно подобралось. Раздражение вспых-



 
 
 

нуло не из-за самого факта опоздания, а из-за той абсолют-
ной, текучей легкости, с которой он шагал через метель.
Её ум, привыкший каждую секунду контролировать и рас-
считывать эффективность действий, физически отторгал эту
чуждую лёгкость.

— Ты всегда так виртуозно игнорируешь тайминг? — ле-
дяным тоном поинтересовалась она. Её руки были жестко
скрещены на груди. Впрочем, по её позе было видно, что она
не отпустила вожжи руководителя даже в поздний час. —
Только когда хочу добавить в нашу жизнь немного интриги,
— ответил он.

Его улыбка была обезоруживающей. И это бесило сильнее
всего. Ей казалось, что за его манерой вести себя скрыва-
ется инфантильность, которую она органически не перено-
сила. Пока она держала на своих плечах структуру всего их
проекта, он просто позволял себе быть собой, несмотря на
все сложности, и легко перекидывал задачи на других либо
закрывал задачи самым легким и прямым путём.

Екатерина хмыкнула, её взгляд окончательно заледенел.
— Надеюсь, на трассе ты проявишь хотя бы иллюзию серьез-
ности, — процедила она, снимая машину с сигнализации. —
Ну или хотя бы не будешь мне мешать. Погода сегодня от-
вратительная. — За это не переживай, — отозвался он, под-
ходя ближе. В его движениях не было ни капли суеты. — Я
могу быть очень серьезным и не отсвечивать. Когда это дей-
ствительно нужно.



 
 
 

Она остановилась у водительской двери. Пускать его за
руль в этот снегопад она не собиралась, несмотря на дикую
усталость. По сравнению с ним она работала до последнего,
закрывая задачи. Александр же был на "заслуженном" вы-
ходном. Несмотря на это, отдать управление — значило доб-
ровольно шагнуть в хаос в его голове.

— Садись, — коротко скомандовала она, указав на пас-
сажирское сиденье. — Как скажешь, товарищ командир, —
усмехнулся Александр.

Екатерина до хруста в пальцах сжала руль, заводя двига-
тель. "Командир"... Это прозвище резало слух. Коллеги ви-
дели только фасад — её внешнюю жесткость, её приказы, се-
рьезность и требовательность. Никто из них даже не пытался
понять, какая сложная система противовесов работает у неё
внутри каждую секунду, чтобы этот отдел не пошел ко дну. В
её работе каждая ошибка стоила больших денег для компа-
нии, и это не давало ей возможности расслабиться хотя бы на
минутку... Возможно, именно из-за этого качества её повы-
сили в своё время. Таких педантов надо было ещё поискать.

В салоне мгновенно запахло морозной свежестью. Алек-
сандр устроился на сиденье с таким комфортом, будто они
летели бизнес-классом на курорт, а не пробивались сквозь
надвигающуюся снежную бурю.

Дорога обещала быть изматывающей. Фары выхватывали
из темноты лишь плотную белую пелену, и Екатерина полно-
стью сфокусировалась на вождении. Её мозг работал в режи-



 
 
 

ме суперкомпьютера, просчитывая дистанцию, сцепление с
дорогой и возможные риски. Мысленно она радовалась, что
был час, когда она могла подремать на диване в кабинете.

— Знаешь, мне кажется, ты сама себе закручиваешь гай-
ки, — вдруг произнес Александр. Его голос, низкий и спо-
койный, странным диссонансом ворвался в её напряженную
тишину.

Она бросила на него быстрый, острый взгляд. — Интерес-
ная гипотеза. И на чем она основана? — Всё просто. Ты дер-
жишь круговую оборону 24/7, будто идёшь каждую секунду
по минному полю, — он повернул голову, внимательно раз-
глядывая её профиль. — А если хоть ненадолго расслабить-
ся, система не рухнет. Но может и хорошо, если бы она рух-
нула. Живётся проще.— Расслабиться? — в её голосе зазве-
нел едкий, почти болезненный сарказм. — Блестящая стра-
тегия. Особенно в снегопад, на обледенелой трассе. Самое
время просто плыть по течению и надеяться на чудо. — Я
не про поездку, Кать. Я про тебя, — ответил он. В его тоне
исчезла привычная ирония. Там не было насмешки — толь-
ко спокойная, почти теплая констатация факта. — Если не
можешь отпустить контроль, то хотя бы просто улыбнись.

Екатерина промолчала, переключив передачу. Внешне
она осталась такой же неприступной, но внутри у неё про-
мелькнуло еле уловимое чувство, и она вдруг дрогнула. Его
слова, лишенные нападения, скользнули прямо под её бро-
ню. Это пугало и напрягало. Давно хотелось что-то поме-



 
 
 

нять, но как она могла прислушаться к таким бестактным
мыслям беззаботного мальчишки.

 
Глава 2: Долгий путь

 
Екатерина промолчала, переключив передачу. Внешне

она осталась такой же неприступной, но внутри у неё про-
мелькнуло еле уловимое чувство, и она вдруг дрогнула. Его
слова, лишенные нападения, скользнули прямо под её бро-
ню. Это пугало и напрягало. Давно хотелось что-то поме-
нять, но как она могла прислушаться к таким бестактным
мыслям беззаботного мальчишки.

«Нерентабельный риск. Какого чёрта я вообще не развер-
нулась еще на выезде из города?» — подумала она, чувствуя,
как напряжение стягивает мышцы шеи.

В отличие от Екатерины, чье тело превратилось в натяну-
тую струну, Александр продолжал вальяжно сидеть на пас-
сажирском сиденье, слегка вытянув длинные ноги. Он без-
мятежно смотрел в окно, словно за стеклом проносилась не
смертельно опасная обледенелая трасса, а уютные декорации
новогоднего фильма.

Это спокойствие выводило её из равновесия даже больше,
чем снегопад.

«Как можно быть таким беспечным? Будто у него в запа-
се еще девять жизней, и ни за одну из них он не несет от-
ветственности», — она бросила на него короткий, острый



 
 
 

взгляд. — Если бы я сидела рядом, я бы была начеку. Ме-
тель, как-никак.

Он поймал этот взгляд в отражении бокового стекла и по-
вернул голову. — Почему ты водишь так, словно пытаешься
победить эту машину в армрестлинге? — с легкой, обезору-
живающей полуулыбкой спросил он. — А почему ты ведешь
себя так, словно мы едем на пикник в лучезарный летний
вечер, а не пытаемся доехать целыми до этого... места... как
оно называется? — парировала она, не повышая голоса, но
в каждом слове звенел лед.

Александр тихо усмехнулся и слащаво ответил: — Ну я же
построил тебе маршрут на навигаторе. Позаботился о тебе,
не смотри на меня так с ненавистью. Как на врага.

Этот обмен ударами был их привычным ритуалом. Это
был единственный человек, кого она бы перевела в какой-то
другой отдел, но руководству нравился его воздушный под-
ход, а коллеги ехидно шутили: "Тебе бы поучиться у него".
Но они не видели, как она прикрывала его задницу... Он мог
опоздать на важный брифинг, перекроить план презентации
на ходу, но в итоге его отдел всегда закрывал сделки с бле-
стящими показателями. Её внутренний логик отказывался
понимать, как работает эта магия.

— Мы просто по-разному смотрим на вещи, Кать, — спо-
койно ответил он. — Ты пытаешься контролировать снего-
пад. А я просто жду, когда он закончится. — Ха, конечно ты
просто ждёшь, когда он закончится. И я не снегопад контро-



 
 
 

лирую, а делаю так, чтобы машину не занесло!
Она глухо фыркнула. «Разными методами. Ну да. Мой ме-

тод — держать всё на своих плечах и решать гребаные про-
блемы. Его метод — улыбнуться и верить, что мир сам под-
строится под его обаяние и веру в неведомое чудо».

Внезапно заднюю ось машины повело на скрытом под сне-
гом льду. Екатерина мгновенно, на одних рефлексах, выкру-
тила руль в сторону заноса, короткими движениями вырав-
нивая тяжелый автомобиль. Сердце ухнуло куда-то в желу-
док, но её лицо осталось бесстрастным.

— Я могу сесть за руль, если ты устала, — мягко, без ма-
лейшей тени иронии предложил Александр, когда машина
снова пошла ровно.

Екатерина шумно выдохнула, чувствуя, как адреналин
бьет по вискам. — Доверить тебе управление сейчас? — она
усмехнулась одним уголком губ. — Это всё равно что дать
ребенку гранату вместо игрушки. Ты не знаешь эту машину,
как я. — Жестко, — он примирительно поднял руки, — но
в твоей системе координат, наверное, справедливо.

Она переключилась на пониженную передачу, чтобы тор-
мозить двигателем. — Меня поражает твое спокойствие. Как
можно ехать и просто... ничего не делать? — А если я сейчас
начну паниковать, вцеплюсь в панель и буду кричать, сцеп-
ление с дорогой улучшится? — он чуть склонил голову, раз-
глядывая её профиль. — Кать, можно хотя бы иногда выклю-
чать режим командира?



 
 
 

Она хотела ответить резко, поставить его на место, но
вдруг осеклась. Впервые за всю поездку в его голосе не было
привычной игривости. Она впервые услышала силу, которую
уважала. Не истерику, а именно что-то прямое, открытое и
даже с ноткой заботы.

«Не смотри на меня так. Пожалуйста, не надо», — внут-
ри что-то болезненно сжалось. Её привычная броня, сфор-
мированная годами, дала микроскопическую трещину.

— Я серьезно отношусь к вещам, от которых зависят лю-
ди, — произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Это называется профессионализм. — Это называется —
строить глухую бетонную стену, — поправил он, не отводя
от неё взгляда. — Знаешь, я ведь сначала тоже думал, что
ты просто холодная и бесчувственная. Пока не понял, как
сильно ты на самом деле переживаешь за каждую мелочь. Ты
закрываешься, потому что так безопаснее.

Екатерина резко дернула подбородком, уставившись на
дорогу так, словно от этого зависела её жизнь. — Ты захо-
дишь на чужую территорию, Александр. — Возможно, — он
пожал плечами, но в его глазах светилось слишком глубокое
понимание. — Просто хочу сказать, что я доверил бы тебе
не только свою жизнь на этой трассе. Но и вообще. Думаю,
если бы не ты, меня бы давно выпнули из проекта.

Она нервно сглотнула. Воздух в салоне вдруг показался
слишком плотным. — Звучит как самый безрассудный по-
ступок в твоей жизни, — попыталась она уйти в привычный



 
 
 

сарказм. — Доверять человеку, который постоянно на тебя
рычит.

Александр тихо рассмеялся, откинувшись на подголов-
ник. — У меня бывают безрассудные порывы. Тем более, что
рычишь ты исключительно для вида. Чтобы другие боялись.

Она хотела возмутиться, найти самую острую фразу в сво-
ем арсенале, но вместо этого почувствовала, как губы сами
собой дрогнули, складываясь в слабую, почти незаметную
улыбку. Усталость и напряжение последних часов вдруг на-
чали отпускать.

«Чёрт. Он ведь точно заметил».
— Ты улыбаешься, — констатировал он с нескрываемым

удовольствием. — Тебе показалось, — тут же парировала
она, возвращая лицу холодное выражение. — Даже не пы-
тайся. Я видел, — он мягко улыбнулся в ответ. — И знаешь
что? Тебе идет.

Екатерина ничего не ответила, лишь крепче перехватила
руль. За окном всё так же выла метель, фары с трудом про-
бивали снежную стену, а впереди были километры тяжелой
дороги. Но странным образом, впервые за очень долгое вре-
мя, в этом замкнутом пространстве холодной машины она
не чувствовала себя одинокой.

 
Глава 3: Чертов снегопад

 
Екатерина плавно, но с ощутимым напряжением вдавила



 
 
 

педаль тормоза. Машина остановилась на небольшой, густо
занесенной снегом парковке, и только когда двигатель тихо
заурчал на холостых оборотах, она позволила себе разжать
пальцы. Кожа на руле даже скрипнула. Екатерина прикрыла
глаза, чувствуя, как горят от многочасового вглядывания в
метель глаза и как ноет сведенная судорогой шея.

Она выдержала эту дорогу. Она справилась.
— Приехали, — тихо выдохнула она.
Александр с явным наслаждением потянулся на пасса-

жирском сиденье, разминая затекшие плечи. — Ну нако-
нец-то. Я уже начал всерьез подозревать, что мы останемся
в этом белом безмолвии навсегда.

Екатерина бросила на него мимолетный взгляд. Он выгля-
дел уставшим, но его природная легкость никуда не делась.
В отличие от неё, чьи внутренние резервы были на мели.

Стянув влажные от напряжения перчатки, она взяла теле-
фон, чтобы отписаться в рабочий чат. Это было автомати-
ческое действие — закрыть задачу, успокоить команду, по-
лучить следующие инструкции. Но стоило ей сфокусировать
взгляд на экране, как внутри всё внезапно оборвалось.

«Ребята, мы уже заселились! Отличный отель, шикар-
ный вид на горы!»«Как добрались? Надеюсь, снег вас не силь-
но задержал!»

Она замерла. Горы?
Екатерина медленно подняла голову и впервые осмыслен-

но посмотрела в лобовое стекло. Сквозь танцующие хлопья



 
 
 

снега проступал силуэт старого, приземистого здания из по-
темневшего дерева. Вокруг теснились узкие улочки, осве-
щенные мягким светом старых фонарей. Это не было похо-
же на ультрасовременный эко-резорт, фотографии которого
она видела в презентации.

В груди разлился тяжелый, тягучий холод. Это была не
злость. Это было острое, почти физическое чувство глобаль-
ного провала.

— Саш... — её голос прозвучал глухо, без привычных ко-
мандирских ноток. — Ммм? — он всё ещё копался в своем
телефоне. — Мы приехали не туда.

Он приподнял голову, чуть нахмурившись. — В смысле
не туда? Навигатор же привел... — Ты сверял конечную точ-
ку, когда мы выезжали? — она не кричала. Она просто смот-
рела на него, и в её глазах читалась какая-то пугающая, об-
реченная усталость. — Я доверила тебе вбить маршрут. И не
проверила сама... Боже, я ошиблась...

Александр откинулся на спинку сиденья, открыл прило-
жение и пробежался глазами по экрану. Осознание отрази-
лось на его лице мгновенно.

— Подожди... — он выдохнул, а затем вдруг искренне,
коротко рассмеялся, качнув головой. — Кать, мы в Долине
Ветров. А надо было в Долину Вереска.

Она молча опустила руки на колени. В любой другой день
её внутренний логик уже выдал бы ему выговор и составил
план выхода из кризиса. Но сейчас её просто придавило осо-



 
 
 

знанием собственной ошибки. Лидер всегда проверяет. Ли-
дер не имеет права на слепое доверие.

— Это катастрофа, — тихо произнесла она, глядя в нику-
да. — Там пятнадцать человек из моего отдела. И я, руково-
дитель... непонятно где.

Александр перестал улыбаться. Он уловил эту перемену
— ту самую микросекунду, когда её защита треснула, обна-
жив измотанного, загнавшего себя в рамки человека.

— Эй, — его голос стал неожиданно мягким, без единой
капли иронии. — Это не катастрофа. Это просто опечатка в
навигаторе. Сейчас развернемся, тут по трассе...

Он сам осекся, глядя в свой телефон. Екатерина перевела
взгляд на его экран. Вдоль всего их обратного маршрута тя-
нулась жирная красная линия.

— Перевал закрыли, — констатировала она ровным, без-
жизненным тоном. — Из-за метели.

Она прислонилась лбом к холодному боковому стеклу и
закрыла глаза. Ей не хотелось ни злиться, ни искать вино-
ватых. Ей хотелось просто исчезнуть. Вся её выверенная си-
стема рухнула, погребенная под этим бесконечным снегом.

В салоне повисла тишина, прерываемая лишь завыванием
ветра снаружи.

— Знаешь, — тихо произнес Александр, нарушая молча-
ние. В его голосе было столько спокойствия, что оно каза-
лось почти осязаемым. — Ты не должна постоянно быть иде-
альной. Иногда система дает сбой, и это нормально. Мир от



 
 
 

этого не разрушится.
Екатерина не открыла глаз. — И что нам теперь делать,

генератор гениальных идей?
Он осторожно коснулся её плеча — легкий, мимолетный

жест, который она, к своему удивлению, не захотела сбро-
сить.

— Для начала — перестать нести на себе вес всего мира.
Думаю, если бы можно было бы контролировать погоду, ты
бы с радостью эту ношу взяла на себя, — просто ответил он.
Александр кивнул в сторону светящихся окон старой гости-
ницы. — Вселенная буквально заперла нас здесь и сказала:
«Хватит». Давай просто пойдем туда. Снимем номера. Вы-
пьем горячего чая. А с остальным разберемся завтра, когда
откроют дорогу.

Екатерина медленно открыла глаза и посмотрела на осве-
щенное крыльцо. Её внутренний стратег всё ещё судорожно
пытался найти выход, но её тело, уставшее от вечной борьбы,
уже сделало выбор.

— Ты понимаешь, что завтра мне придется объяснять всё
это совету директоров? — вздохнула она, но голос уже зву-
чал чуть теплее. — Оставь это мне, — он подмигнул, воз-
вращая свою легкую улыбку, но теперь она казалась не раз-
дражающей, а скорее... спасительной. — Я умею убедитель-
но рассказывать истории. Пойдем.



 
 
 

 
Глава 4: Гостиница

 
Екатерина шагнула в гостиницу первой, оставляя за спи-

ной завывающую ледяную бурю. Контраст оказался настоль-
ко разительным, что она невольно замерла: её мгновенно
окутало густое, почти осязаемое тепло. В воздухе витали но-
ты прогретой хвои, корицы и сладкой ванили.

На долю секунды ей мучительно захотелось закрыть глаза
и просто выдохнуть. Её внутренний Воин, измотанный мно-
гочасовой борьбой с дорогой и стрессом, вдруг устало опу-
стил щит.

Это сказочное, обволакивающее спокойствие сбивало с
толку, нарушая привычное состояние. Она моргнула, за-
ставляя себя сфокусироваться. Небольшой холл напоминал
ожившую иллюстрацию: мерцающие гирлянды, золотые ша-
ры на пушистых лапах ели, мягкий свет от старых ламп. За
деревянной стойкой сидела женщина средних лет в уютном
свитере. Всё вокруг было пропитано домашним теплом, но
Екатерина сейчас мечтала лишь об одном — получить ключ,
закрыться изнутри и перечеркнуть этот бесконечный день.

Она подошла к стойке.
— Добрый вечер, — произнесла она. Голос прозвучал не

по-командирски жестко, а скорее сдержанно и устало. — У
вас остались свободные номера?

Женщина радушно улыбнулась, но в уголках её глаз про-



 
 
 

мелькнуло виноватое выражение.— Ох, какое счастье, что
вы успели! В новогоднюю ночь у нас полный аншлаг. Оста-
лось буквально два варианта.

Екатерина облегченно выдохнула и уже потянулась к сум-
ке за бумажником, когда администратор замялась.— Но по-
нимаете, один номер — это крошечная мансарда. Там старые
окна, удобства на этаже, и, честно говоря, отопление почти
не справляется. А второй — наш обновленный люкс. С но-
вой мебелью, огромной ванной и камином.

Екатерина замерла. Её ум мгновенно просчитал варианты,
и ни один из них ей не понравился.

— И в чём проблема с люксом?— Это номер для ново-
брачных, — женщина слегка наклонила голову, деликатно
изучая их взглядом. — Там всего одна кровать. Огромная,
конечно, но одна. Обычно мы не сдаем его ну, не парам. Во
избежание неловкостей.

В уютном холле повисла звенящая тишина. Екатерина фи-
зически почувствовала, как Александр, стряхивавший снег
чуть позади, замер.

— Для новобрачных, значит, — задумчиво протянул он.
В его голосе не было привычной издёвки, скорее — легкое,
почти исследовательское любопытство к тому, как она бу-
дет выходить из ситуации.Екатерина тут же вскинула руку,
пресекая любые его импровизации:— Мы не пара. Мы про-
сто коллеги.Администратор сочувствующе кивнула.— Я так
и подумала. Ну, тогда остается мансарда. Я дам вам пару



 
 
 

дополнительных шерстяных одеял.Екатерина стиснула зубы.
Александр медленно, словно невзначай, шагнул ближе.— Я
правильно понимаю, что если мы выберем комфорт и камин,
тебе придется официально признать нас парой? — прошеп-
тал он так, чтобы слышала только она.Она повернула голо-
ву.— Даже не думай, — глухо, без привычного льда процеди-
ла она. Ей просто не хватало сил на долгие споры.Он невин-
но пожал плечами, но в его серых глазах откровенно пляса-
ли искорки.— Выбор за тобой, Кать. Либо тепло, камин и
моя скромная компания, либо твоя непоколебимая гордость
и обморожение в кладовке.Она прикрыла глаза. Внутренняя
Логика быстро раскладывала ситуацию по полкам: они отре-
заны от мира. Заболеть в ледяной мансарде перед годовым
отчетом — значит поставить под угрозу всю работу. При-
нять эти условия — приемлемый ущерб. Динамический ба-
ланс системы сейчас требовал этой жертвы ради сохранения
энергии.— Хорошо, — тихо выдохнула она, открывая глаза.
И, посмотрев на администратора, добавила уже тверже: —
Мы берем люкс. Но в документы запишите нас как коллег.—
Как скажете, — тут же согласилась женщина, пряча пони-
мающую улыбку.Екатерина забрала ключ, физически ощу-
щая тяжесть этого компромисса. Развернувшись, она напра-
вилась к массивной деревянной лестнице. Александр, разу-
меется, шел следом.— Ты только посмотри, какие мы сла-
женные в принятии сложных решений, — заметил он, порав-
нявшись с ней на ступеньках.— Саш, не испытывай моё тер-



 
 
 

пение, — почти с мольбой пробормотала она.Но когда они
проходили мимо пушистой ёлки, её взгляд на долю секун-
ды зацепился за мягкое, завораживающее мерцание золотых
огоньков. И вдруг, сквозь всю эту броню и накопившуюся
усталость, робко, но искренне отозвался её внутренний ре-
бенок, давно забывший про чудеса. Екатерина поймала себя
на внезапной, пугающей мысли: этот нелепый вечер может
перевернуть всё.

 
Глава 5: Не самый худший Новый год

 
Катя шла по коридору быстрым, выверенным шагом.

Внутри гудело высоковольтное напряжение. Её аналитиче-
ский ум всё ещё пытался как-то структурировать произо-
шедшее, но факты оставались неумолимыми: это ошибка,
нелепый сбой матрицы, который теперь придётся принять
как данность. «Это просто гостиница. Это просто одна
ночь,— мысленно чеканила она, стараясь вернуть себе точку
опоры. — Это просто коллега, с которым нам не повезло
оказаться неведомо где».

Александр, разумеется, шёл следом. Неторопливо, с той
самой текучей, расслабленной грацией человека, который
абсолютно доверился случаю и с интересом ждал продолже-
ния. Катя спиной чувствовала его легкую полуулыбку, и это
лишь подпитывало её глухое раздражение.

Она резко остановилась перед нужной дверью, сделала



 
 
 

глубокий вдох, словно перед прыжком в ледяную воду, и
провернула ключ в замке. Дверь поддалась с мягким щелч-
ком. Катя шагнула внутрь и замерла на пороге.

Её внутренний стратег, готовившийся уже сухо разделить
зоны на два фланга, вдруг сбился с ритма.

Номер был поразительно хорош. Просторный, залитый
мягким, теплым светом, он казался безопасной гаванью. В
центре стояла огромная кровать с высоким мягким изголо-
вьем, под ногами утопал пушистый ковер. В углу уютно мер-
цала огоньками небольшая наряженная ёлка, а на столике до-
жидалась корзинка с фруктами и бутылка вина — очевидно,
дежурный новогодний комплимент.

Екатерина медленно окинула всё это великолепие взгля-
дом и к ней пришло приятное ощущение уюта. Она шумно
выдохнула, скрестив руки на груди — последний, инстинк-
тивный барьер: — Просто прекрасно. Теперь надо всё осмот-
реть.

Александр тихо закрыл за собой дверь и, не проходя
вглубь, лениво прислонился к косяку. — Ну, объективно го-
воря, всё могло быть гораздо хуже.

Она бросила на него быстрый, острый взгляд. — Да? На-
пример? Он пожал плечами с той самой непринужденно-
стью, которая обычно так её выводила из себя, но сейчас по-
чему-то казалась уместной. — Например, если бы нам выда-
ли всего одно одеяло на двоих.

Катя закатила глаза, чувствуя, как напряжение в плечах



 
 
 

начинает предательски таять. Она прошла глубже в комнату.
— Справедливости ради, кровать у нас тоже одна. — Это,
конечно, трагедия, — заметил он с абсолютно невинным вы-
ражением лица. — Но если это спасет твой душевный покой,
я великодушно готов занять диван.

Она чуть повернула голову и только сейчас заметила у эр-
керного окна небольшой, но вполне комфортный диванчик.
— Идеальное решение, — констатировала она, не раздумы-
вая ни секунды. Александр тихо рассмеялся, отлепляясь от
двери и направляясь к мини-бару. — Так ты даже для при-
личия не предложишь мне разделить территорию? — Даже
не надейся. — Ладно-ладно, выдыхай, командир. Вижу, ло-
гистика моего сна уже утверждена и обжалованию не подле-
жит.

Катя лишь фыркнула, но в этом звуке уже не было преж-
него льда. Она подошла к окну и медленно раздвинула тяже-
лые портьеры.

Снаружи всё ещё густо падал снег. Город, который ещё
пару часов назад казался ей предательской ошибкой нави-
гатора, сейчас выглядел совершенно иначе. В свете фона-
рей падающие хлопья казались волшебными. Маленькие до-
мики с заснеженными крышами, теплый оранжевый свет из
окон, мерцание гирлянд — всё это складывалось в удиви-
тельно глубокую, уютную эстетику, похожую на кадр из ста-
рого, доброго анимационного фильма.

Катя сама не заметила, как опустила руки вдоль тулови-



 
 
 

ща. Её спина наконец расслабилась. Внутренний каркас из
правил, сроков и контроля вдруг показался ужасно тяжелым,
и сейчас, глядя на этот снег, ей захотелось просто поставить
его на паузу.

Александр, остановившийся у столика с вином, внима-
тельно наблюдал за её тонким профилем на фоне окна. —
Ну, что скажешь? — его голос прозвучал тише, без насмеш-
ки. — Как минимум, не самый худший финал года?

Она продолжала смотреть на падающий снег. — Не са-
мый, — медленно, искренне признала она.

Она чувствовала на себе его взгляд, но оборачиваться
не стала. Ей всегда казалось, что Александр — это генера-
тор недоразумений, который её рациональный разум должен
систематически подавлять. Иначе это безудержная лёгкость
потопила бы их дело. Но сейчас, в этой теплой тишине, его
присутствие не разрушало её спокойствие. Оно просто дава-
ло ей право перестать быть железной и наконец отпустить
контроль.

Он чуть слышно звякнул стеклом. — Давай тогда всё-таки
проводим этот проваленный корпоратив? Катя обернулась.
Он стоял у столика, держа в руках бутылку вина. — Ты пред-
лагаешь праздновать катастрофу? — Я предлагаю признать,
что мы не можем управлять снегопадами, — мягко ответил
он. — И раз уж мы здесь застряли, можно позволить себе
просто быть людьми.

Она вздохнула. Внутренний логик всё ещё слабо проте-



 
 
 

стовал, но усталость и этот обезоруживающий уют взяли
верх. К удивлению Александра, она кивнула: — Ладно. Но
только один бокал.

Он широко, тепло улыбнулся и потянулся за штопором.
Впервые за этот бесконечный день Катя почувствовала, как
новогоднее настроение находит своё место в её сердце.

 
Глава 6: Тревога

 
Катя села на край большой кровати, физически ощущая,

как её тело против воли начинает расслабляться. Всего один
бокал терпкого вина — и тот железобетонный каркас из на-
пряжения и ответственности, который она тащила на себе
весь день, окончательно был отброшен в сторону. Но вме-
сто ожидаемого облегчения эта внезапная легкость вызвала
у неё глухую тревогу. Её ум, привыкший непрерывно анали-
зировать данные и просчитывать риски на несколько шагов
вперед, отказывался просто отключиться. Она не умела так
легко сбрасывать груз и просто быть.

Александр, вольготно растянувшись на диванчике, безза-
ботно крутил в руках полупустую бутылку, словно они не
застряли на краю света в блокаде, а добровольно приеха-
ли на выходные. Он выглядел возмутительно довольным —
как большой кот, нашедший самое теплое место в доме. Ка-
тя украдкой изучила его профиль и мысленно усмехнулась.
Вечно он такой: гибкий, текучий, принимающий любой хаос



 
 
 

как данность.
— Ты как? — спросил он. Его голос звучал лениво, но

её чуткий слух уловил в нем внимательную, почти сканиру-
ющую ноту.

Она отвела взгляд и передернула плечами. — Даже не
знаю. Мы в чужом городе, отрезаны от мира, в номере с од-
ной кроватью, пьем вино вместо того, чтобы обсуждать го-
довые показатели на корпоративе.

Александр тихо усмехнулся. — Серьезно? Отчеты обсуж-
дать во время отдыха?В тусклом свете ночника его глаза
блеснули теплой иронией. — Признай, что этот вечер выгля-
дит как самый эффективный план из всех возможных.

Катя закатила глаза, но непослушные уголки губ всё же
дрогнули. Если на секунду выключить внутреннего критика,
звучало это действительно неплохо.

Она снова откинулась назад, вдыхая густой хвойный аро-
мат, доносящийся от наряженной елки в углу. В этом возду-
хе было разлито что-то странное — обволакивающе-уютное,
но тревога нарастала. Ей срочно нужна была точка опоры.
Практическая задача.

В этот момент в памяти всплыла дорожная сумка, остав-
шаяся в багажнике машины. Там, внизу, на морозе, лежала
её косметичка, привычные средства для умывания и чистая
одежда. После такой безумной поездки ей надо было приве-
сти себя в порядок, чтобы завтра явиться перед начальством
огурчиком.



 
 
 

Катя поморщилась. Лечь спать без правильного вечерне-
го ритуала означало окончательно потерять контроль над ре-
альностью и над своим внешним видом завтра утром. К тому
же, это был отличный повод вернуть себе деятельное состо-
яние.

Она решительно встала, отставив бокал на тумбочку. —
Кстати, — произнесла она, выравнивая голос до привычных,
собранных интонаций, — в машине осталась моя сумка. На-
до забрать.

Александр лениво приподнял бровь, но, казалось, ничуть
не удивился её порыву. — Прямо сейчас? В эту метель?

Катя скрестила руки на груди, выстраивая привычную ди-
станцию. — Да. Тем более, если откладывать, лень победит.
Хотя, если бы кто-то забрал её вовремя...

Она мысленно приготовилась к тому, что он сейчас снова
отпустит шутку про её неискоренимую потребность руково-
дить процессами даже ночью. И не ошиблась.

Александр тихо хмыкнул, нехотя отлепляясь от дивана.
— Ох уж эта твоя любовь к усложнению простых вещей...

Она фыркнула, готовая парировать, но слова застряли в
горле. Он потянулся, сунул руки в карманы брюк и, всё так
же невозмутимо, добавил: — Ладно. Пойдем спасать твою
сумку.

Катя коротко кивнула и направилась к выходу. Но когда её
пальцы уже легли на холодную латунь дверной ручки, мысль-
вспышка заставила её замереть.



 
 
 

«Зачем он идет? Он мог бы остаться здесь, в тепле, с
вином, и позволить мне самой разбираться с моими прави-
лами».

Её внутренний аналитик мгновенно сопоставил факты и
выдал единственный логичный, но совершенно обезоружи-
вающий ответ. «Он просто не хочет, чтобы я шла туда од-
на».

Екатерина сглотнула. Для её системы координат, где она
привыкла тащить всё в одиночку, эта тихая, безусловная
поддержка была переменной, ломающей все восприятие Са-
ши. Внутри что-то предательски дрогнуло и потеплело.

Она резко нажала на ручку и шагнула в прохладный ко-
ридор, переходя на быстрый шаг — словно пытаясь убежать
от этого странного, забытого чувства и от самой себя...

 
Глава 7: Снежная атака

 
Катя плотнее укуталась в шарф, с наслаждением вды-

хая колкий морозный воздух. Городок вокруг выглядел так,
словно сошёл с кадров старой, доброй анимации: фонари
отбрасывали тёплый, почти волшебный свет на заснежен-
ные улочки, гирлянды мягко мерцали в витринах крошеч-
ных магазинчиков, а откуда-то издали доносилась приглу-
шённая мелодия. Она сама не заметила, как шаг стал мед-
леннее. Её внутренний аналитик, привыкший ежесекундно
сканировать реальность на предмет угроз и задач, вдруг за-



 
 
 

тих, обезоруженный этой атмосферой.
— Всё-таки красиво, — негромко произнесла она, скорее

обращаясь к самой себе, чем к Александру.— Ты впервые
замечаешь это за весь вечер, — отозвался он с лёгкой, но на
удивление мягкой усмешкой. Она покосилась на него, уло-
вив в его серых глазах хитрую искру.— Просто до этого мо-
мента я была занята решением проблемы.— Как и всегда.

Катя фыркнула, но возражать не стала. Они брели по уз-
ким улочкам, оставляя глубокие следы на нетронутом снегу.
Её ботинки то и дело проваливались в пушистую массу, и ей
было странно, но удивительно приятно чувствовать этот глу-
хой, ритмичный хруст под ногами. Напряжение, державшее
её внутренний каркас в идеальной жесткости, продолжало
таять.— Когда ты в последний раз просто гуляла по снегу?
— вдруг нарушил тишину Александр.

Она притормозила, мысленно пролистывая годы назад.—
В детстве, наверное. Тогда можно было бегать до одурения,
кататься с горки, устраивать снежные битвы... — Катя тихо
усмехнулась, и в этой усмешке скользнула легкая грусть. —
А потом случилась взрослая жизнь. И графики.— А я до сих
пор это делаю.— Охотно верю. Ты и в офисе без снега от-
лично справляешься с созданием хаоса, — привычно подде-
ла она его.Александр звонко рассмеялся, а затем вдруг резко
нагнулся. Прежде чем её мозг успел обработать это нелогич-
ное действие, пушистый снежок мягко врезался ей прямо в
плечо.



 
 
 

Катя взвизгнула от неожиданности, отшатнулась и уста-
вилась на него с выражением абсолютного, чистого недове-
рия. Вся её выстроенная субординация только что разлете-
лась вдребезги.— Ты что, серьёзно?!Александр невинно по-
жал плечами, отряхивая перчатки.— Разве ты не говорила,
что любила играть в снежки? Ну вот, отличный шанс вспом-
нить.Секунду она стояла неподвижно. Её логика кричала о
том, что это абсурд. Но где-то глубоко внутри та самая часть
неё, забывшая, что такое легкость, вдруг взяла управление
на себя. Катя сжала губы, резко нагнулась, зачерпнула горсть
снега и, мгновенно просчитав траекторию, с безупречной
точностью запустила комок. Снежок разбился белым веером
прямо о его куртку в районе солнечного сплетения.— Ну всё.
Теперь ты попала, — его глаза загорелись настоящим азар-
том. — Война?— Безоговорочная капитуляция не принима-
ется, — отрезала она.Следующие несколько минут они но-
сились по пустой улице, забыв обо всем на свете. Катя уво-
рачивалась, пряталась за чугунными столбами фонарей, об-
сыпала его снегом и смеялась так громко и искренне, как не
позволяла себе уже много лет. Даже редкие прохожие, спе-
шащие по своим делам, невольно улыбались, глядя на эту
беготню.

С каждым брошенным комком снега Катя чувствовала,
как с её плеч осыпается тяжелая бетонная пыль чужих ожи-
даний, гиперответственности и вечного контроля. Ей было
жарко, несмотря на колючий мороз.



 
 
 

Наконец, она оступилась и со смехом рухнула спиной в
мягкий, свежий сугроб. Дыхание сбилось, превращаясь в гу-
стые облачка пара в холодном воздухе. Александр, тяжело
дыша, опустился рядом, стряхивая налипший снег с растре-
панных волос.— Давно я так не смеялся, — признался он,
бросив на неё быстрый, теплый взгляд.Катя смотрела вверх.
Снегопад продолжал свой неспешный танец, укрывая их ма-
ленькую вселенную чистым одеялом. В её груди разливалось
удивительное спокойствие — тот самый редкий эмоциональ-
ный баланс, который не нужно было удерживать силой.— Я
тоже, — прошептала она.Между ними повисла тишина. В
ней больше не было ни работы, ни жестких правил, ни необ-
ходимости держать дистанцию. Просто двое людей, выпав-
ших из системы координат и сбежавших на одну ночь от ре-
альности.

 
Глава 8: Тепло и уют

 
Катя достала вещи из багажника, на ходу стряхивая на-

липший снег с рукава пальто и дорожной сумки. Её ще-
ки пылали от колючего мороза и от смеха. Снежная битва
окончательно выбила из неё остатки тяжелой, накопившейся
усталости. Впервые за этот бесконечный день она чувствова-
ла, как внутри установился спокойный, правильный баланс:
её вечно напряженный внутренний воин наконец-то сложил
оружие, уступив место давно забытой, искренней радости.—



 
 
 

Не знал, что за фасадом строгого аналитика дремлет такой
безжалостный тактик, — с усмешкой заметил Александр,
шагая рядом. — Ты только что буквально уничтожила меня
этим снежным градом.Катя вскинула подбородок, не скры-
вая довольства.— Естественно. Я привыкла доводить нача-
тое до конца.— Даже когда речь идет о снежках?— Особен-
но когда речь идет о снежках, — ухмыльнулась она.

Александр рассмеялся, и Катя почувствовала, как внутри
разливается приятная, согревающая волна. Странно. Еще в
начале вечера его текучая, ни к чему не обязывающая мане-
ра общения вызывала у нее глухое раздражение, нарушая её
строгие планы. Но сейчас, в этой заснеженной изоляции, всё
казалось правильным. Почти уютным.

Когда они вошли в холл гостиницы, их тут же встретил
бодрый голос администратора:— О, как хорошо, что вы вер-
нулись! Хотите попробовать наш таёжный чай? Заварива-
ем на травах, согревает лучше всего на свете!Катя удивлён-
но вскинула брови, но ответить не успела — Александр уже
повернулся к ней, хитро склонив голову.— Ну что, коман-
дир? Рискнёшь отступить от классического кофе?Она зака-
тила глаза, но в этом жесте больше не было прежней ледяной
дистанции.— Ладно, — пожала она плечами. — Почему бы
и нет.

Когда они поднялись в люкс, воздух там уже успел про-
греться, а мягкий свет бра уютно освещал деревянные па-
нели стен. Катя оставила сумку у кресла, собираясь немед-



 
 
 

ленно идти в душ и восстанавливать привычный порядок
забот перед сном, но в дверь негромко постучали.Портье
внес небольшой деревянный поднос с заварным чайником
и двумя пузатыми глиняными кружками. Стоило ему раз-
лить напиток, как комнату заполнил густой, терпкий аромат
хвои, лесных ягод и пряностей.Катя обхватила кружку ладо-
нями, наслаждаясь тем, как живое тепло проникает сквозь
замерзшие пальцы.— Пахнет лесом, — пробормотала она,
прикрыв глаза.Александр опустился на диван напротив. Он
держал свою кружку одной рукой и наблюдал за ней с лег-
кой полуулыбкой.— Вот, значит, каков секрет твоего рас-
слабления. Нужно было просто лишить тебя связи с внеш-
ним миром и угостить чаем.Она покачала головой, глядя
на темную жидкость.— Не всё так просто.Он лениво накло-
нил голову, но его взгляд стал неожиданно цепким и внима-
тельным.— Ну давай, расскажи мне. Что мешает тебе рас-
слабиться в обычные дни?Катя замерла. Вопрос застал её
врасплох. Александр никогда не пытался взломать её лич-
ные границы, предпочитая скользить по поверхности. Но се-
годня все рамки сугубо рабочих отношений, кажется, оста-
лись там, там, где-то на улице, рядом с разбитыми снежками.

Она задумчиво провела пальцем по шершавому ободку
глиняной кружки. Внутренний логик требовал перевести те-
му, но усталость взяла свое.— Наверное, я просто слишком
много на себе держу, — медленно произнесла она. — Я всё
время чувствую, что не имею права выпадать из процесса.



 
 
 

Что если я позволю себе расслабиться, система рухнет, и что-
то обязательно пойдёт не так.

Она перевела на него взгляд, ожидая привычной сарка-
стичной шутки или совета относиться к жизни проще. Но
Александр молчал. Он просто слушал.— Иногда мне не хва-
тает той абсолютной лёгкости, в которой живешь ты, —
призналась она, прежде чем внутренний контроль успел её
остановить.Он тихо усмехнулся, глядя в свою кружку.— Ты
правда считаешь, что мне легко?Она кивнула.— Ты про-
сто плывешь в потоке. Импровизируешь. Не зацикливаешь-
ся на проблемах.Александр поднял глаза, и в них мелькну-
ло что-то глубокое, лишенное всякой беспечности.— Нет,
Кать. Просто я терпеть не могу показывать, что меня что-то
гложет. Мы с тобой делаем абсолютно одно и то же — мы
просто по-разному прячем свою усталость. Твоя тактика —
это тотальный контроль. Моя — это улыбка и лёгкость.Катя
затаила дыхание. Она никогда не смотрела на его спонтан-
ность под таким углом. Её аналитический ум мгновенно пе-
рестроил картину мира, увидев в нем не безответственного
мальчишку, а человека с такой же сложной архитектурой за-
щиты, как и у неё самой.

Между ними повисла тишина. Густая, безопасная, неве-
роятно теплая.А затем Александр снова усмехнулся, возвра-
щая себе привычную легкость:— Но знаешь... Мне кажется,
это даже хорошо, что ты всё держишь под контролем. Это да-
ет мне официальное право иногда расслабляться за нас дво-



 
 
 

их.Катя посмотрела на него поверх края глиняной кружки
и неожиданно для самой себя мягко улыбнулась.— Может,
нам просто стоит иногда заимствовать методы друг друга?Он
удивленно приподнял бровь.— Это что, официальное при-
знание моей эффективности?— Не обольщайся и не привы-
кай, — фыркнула она.Александр рассмеялся — искренне и
свободно. Катя сделала еще один глоток терпкого таежного
чая и впервые за очень долгое время почувствовала, что со-
грелась не только снаружи, но и глубоко внутри.

 
Глава 9: Горячая вода

 
Когда Катя закрыла за собой дверь в ванную, тишина на-

крыла её мягкой пеленой. Словно мир за этими стенами
вдруг перестал существовать. Она медленно вдохнула, чув-
ствуя, как лёгкое напряжение в груди начинает отпускать.
Всё-таки этот день был слишком долгим.

Катя включила горячую воду, наблюдая, как густой пар
медленно заполняет пространство. Она сняла одежду, ски-
нула её на стул и шагнула под струи. Горячая вода ударила
по коже, обжигая в первые секунды, но она не отступила.
Напротив — позволила ей литься, покрывая плечи, скользя
по спине, стирая накопившуюся усталость и колючий холод
этого дня.

Глубокий вдох. Выдох.
Катя прикрыла глаза, позволяя себе просто стоять и не



 
 
 

думать ни о чём. Но мысли всё равно нахлынули. Сегодня
было странно. Нет, дело не в самой поездке. Не в ошибке
с адресом. И даже не в том, что им пришлось делить один
номер на двоих.

Дело было в Александре.
Она хмыкнула, подставляя лицо под тёплые струи. Он вел

себя по-другому. Совсем не так, как она привыкла его ви-
деть. Катя всегда воспринимала его как человека, с которым
она абсолютно на разных волнах. Немного ленивый, немно-
го легкомысленный, всегда с ухмылкой на губах и шутками
наготове. Воплощение хаоса, который её внутренней логике
приходилось постоянно упорядочивать.

Но сегодня... В его взгляде были моменты, когда он смот-
рел на неё иначе. Глубже. Внимательнее. Теплее.

Она вспомнила, как он с блеском в глазах разминал снег
в руках перед тем, как запустить в неё снежок. Как искренне
смеялся, когда она метнула ком обратно. Как они оба рухну-
ли в сугроб, не замечая ни мороза, ни проблем вокруг.

И этот разговор за чаем: «Просто я не хочу показывать,
что меня что-то гложет». Эти слова зацепили её сильнее,
чем она позволила себе показать. Она всегда думала, что он
человек без забот, у которого всё легко и просто. Она знала
таких людей и знала, какую бесполезную жизнь они прожи-
вают. Но, возможно, они с Сашей были похожи куда больше,
чем ей хотелось бы признать.

Катя тяжело выдохнула, проведя мокрыми ладонями по



 
 
 

лицу.
Нет. Стоп.
Она не собиралась думать о нём в таком ключе. Это про-

сто усталость. Эмоциональный перегруз системы после тя-
желого дня. Она попыталась логически убедить себя, что
именно из-за этого её сознание вдруг начало подкидывать
странные, совершенно ненужные мысли. Но стоило ей при-
крыть глаза, как память предательски услужливо нарисовала
его образ.

Как он сидел на диване, держа чашку чая в руках, мило
склонив голову набок. Как уголки его губ слегка приподни-
мались в улыбке, но серые глаза оставались серьёзными. Как
в какой-то момент он посмотрел на неё так, будто видел её
насквозь.

Катя открыла глаза, резко смывая с себя эти мысли вместе
с водой. Её внутренний воин забил тревогу.

Нет.Это не должно ничего значить.
Она выключила воду, взяла полотенце и плотно заверну-

лась в него, стараясь не встречаться со своим отражением в
запотевшем зеркале. Но даже когда она вытерлась и надела
мягкую, уютную пижаму, внутри всё ещё оставался тёплый,
пульсирующий осадок от мыслей, которые не должны были
появляться.

Катя провела рукой по влажным волосам, глубоко выдох-
нула, натягивая на себя остатки самообладания, и решитель-
но надавила на ручку двери. Она даже не подозревала, что



 
 
 

этот вечер только начинался.

 
Глава 10: Массаж

 
Когда Катя открыла дверь ванной, вместе с ней в полу-

мрак комнаты вырвалось облако теплого пара. После обжи-
гающего душа тело наконец-то стало мягким, податливым,
но стоило ей сделать шаг, как лодыжку прострелило резкой
болью — последствия того самого падения в сугроб. Катя
стиснула зубы, мысленно ругая себя за неосторожность. Её
внутренний контролер тут же приказал выровнять шаг: «Ни-
какой слабости. Иди нормально».

Но как бы она ни старалась скрыть легкую хромоту, от
Александра это не укрылось. Он сидел на диване с телефо-
ном, но стоило ей сделать пару шагов, как его взгляд заце-
пился за её ноги. В его глазах мгновенно исчезла привычная
смешинка. Он заметил.

Катя быстро дошла до кровати, села на самый край и, вы-
тянув ногу, принялась массировать ноющую стопу. Легкая
складка между бровей выдавала, что боль была нешуточной.

— Сильно болит? — тихо спросил он. Она даже не подня-
ла головы, отчаянно пытаясь сохранить иллюзию контроля.
— Ерунда. Просто потянула, когда мы дурачились в снегу.
Сейчас пройдет.

Она надеялась, что на этом разговор закончится, и он вер-



 
 
 

нется к экрану. Но вместо этого Александр молча отложил
телефон, поднялся и подошел к ней. — Расслабь ногу и удоб-
но положи её, — произнес он.

Катя замерла. Её пальцы впились в край покрывала. —
Саш, не надо, я сама...— Кать. Позволь мне.

И, не дожидаясь её разрешения или покорности, он опу-
стился перед ней на корточки и бережно, но крепко взял её
ступню в свои большие, теплые ладони.

Её тело мгновенно, рефлекторно напряглось. Для неё, че-
ловека, привыкшего всегда держать глухую оборону, такое
вторжение было сродни короткому замыканию. Физический
контакт казался слишком откровенным. Слишком настоя-
щим. Но Александр не спешил. Он медленно провел боль-
шими пальцами по своду её стопы, нащупывая напряженные
узлы мышц, и мягко надавил.

Катя судорожно выдохнула, чувствуя, как от этого пра-
вильного, уверенного прикосновения боль начинает послуш-
но отступать, а следом за ней рушатся и внутренние стены.

— Ты вся сжалась, — негромко заметил он, не прекращая
своих плавных, глубоких движений. — Выдыхай, командир.
Я не сделаю больно.

— Я просто не привыкла, — слова сорвались с губ рань-
ше, чем её внутренний фильтр успел их заблокировать. —
Не привыкла, что кто-то решает мои проблемы. Даже такие.

«Слишком открыто. Замолчи», — мысленно приказала
она себе, но под теплыми руками Александра её броня таяла,



 
 
 

как снег.
Он на секунду замер, поднял на неё глаза — темные, се-

рьезные, без малейшего следа привычного баловства — и
снова вернулся к массажу. — А мне давно не приходилось ни
о ком заботиться, — так же тихо, почти шепотом ответил он.

Катя прикрыла глаза. Эти простые слова ударили куда-то
под ребра, задев те струны, о существовании которых она
давно забыла. В этой тишине, нарушаемой лишь гудением
ветра за окном, его забота ощущалась как нечто невероят-
но ценное. Её уставшие мышцы наконец поддались, тело об-
мякло, принимая эту непривычную нежность.

Боль уходила, уступая место тяжелой, сладкой дремоте.
Катя сама не заметила, как её голова опустилась на подушку.
Напряжение этого бесконечного дня окончательно отпусти-
ло её.

Сквозь густой полусон она почувствовала, как Александр
осторожно опустил её ногу на матрас. Затем последовало
легкое движение ткани — он бережно, стараясь не разбу-
дить, укрыл её пледом до самых плеч.

Она не открывала глаз, балансируя на грани сна, но вдруг
ощутила, что он не ушел. Он замер совсем рядом. На долю
секунды Кате почудилось его теплое дыхание у своего виска,
словно он наклонился, чтобы коснуться её, но в последний
момент остановил себя. Сердце сделало неровный, гулкий
удар.

А затем наваждение исчезло. Послышались тихие шаги,



 
 
 

щелчок двери, и вскоре из ванной донесся приглушенный
шум воды.

Катя лежала в полумраке одна. Её тело было расслаблен-
ным, почти невесомым, но на коже, казалось, всё ещё горели
следы его пальцев.

 
Глава 11: Границ больше нет

 
Тепло мягко укутывало её, растворяя мысли в густой сон-

ной дымке. Катя уже не анализировала детали — остался
только приглушённый шум воды из ванной и мерное журча-
ние, разбивающееся о кафель. Её внутренний контроль, дер-
жавший жесткую оборону весь этот бесконечный день, нако-
нец-то сдался. Она почти спала.

И тут Тихий напев.
Низкий, чуть бархатистый голос Александра. Он, похо-

же, даже не осознавал, что напевает, но этот звук, вибриру-
ющий сквозь шум воды, был странно, до одурения уютным.
Он смешивался с мягкими тенями, пляшущими на стенах
от единственного бра, и с тем пугающе глубоким ощущени-
ем абсолютной безопасности, которое накрывало её рядом с
ним.

Катя повернулась набок, всё ещё не открывая глаз. Вода
отключилась, резкий щелчок крана разрезал тишину. А по-
том дверь ванной тихо щелкнула, и в комнату ворвался дру-
гой запах.



 
 
 

Не влажный пар, а нечто иное. Мужской аромат. Терп-
кие ноты древесины, чистая кожа и горячая свежесть после
душа. Катя чуть приоткрыла глаза, лениво, сквозь ресницы,
словно всё ещё находясь во сне.

Свет из ванной мягко подсвечивал фигуру Александра.
Он вышел не торопясь, промакивая полотенцем мокрые во-
лосы. В его движениях не было дневной легкомысленности
— только расслабленная, природная уверенность. На нём
было лишь полотенце, небрежно обёрнутое вокруг бёдер, а
капли воды лениво скользили по рельефному прессу.

Катя задержала дыхание. Она не должна была смотреть.
Но её взгляд, неподвластный разуму, скользнул ниже — по
очерченному животу, по широким плечам, по мокрой коже,
которая чуть блестела в тусклом свете спальни.

Горячая волна пробежала по её телу, мгновенно стирая
остатки сна. Чёрт.Она до боли прикусила губу и зажмури-
лась, отчаянно надеясь, что бешеный стук сердца её не вы-
даст.

Но всё стало только сложнее. Александр подошёл к своей
сумке, потянулся за вещами, а потом Он снял полотенце.

На какой-то обжигающий миг Катя видела всё. Его креп-
кую, подтянутую спину, мускулистые руки, напрягшиеся
мышцы бёдер Она резко захлопнула глаза. Боже.

Она судорожно вдохнула, ощущая, как жар вспыхивает
в щеках. Несколько секунд, может, минут — она не знала,
сколько длилась эта пытка, но когда она снова открыла глаза,



 
 
 

Александр уже натягивал на себя тёмные шорты и футболку.
Всё выглядело до ужаса естественно и до животного ужаса
сексуально.

Он повернулся. Катя тут же снова зажмурилась, выравни-
вая дыхание. Боже, если он сейчас поймет, что я смотрела

Раздался тихий, теплый вздох. — Ну что за человек Опять
скинула одеяло, — его голос прозвучал мягко, почти шёпо-
том, с едва уловимой хрипотцой.

Катя почувствовала, как матрас тяжело прогнулся рядом с
ней. Он наклонился так близко, что она ощутила жар его те-
ла. Большие, уверенные руки бережно подтянули край пле-
да, укрывая её озябшие плечи.

Она больше не могла прятаться. В этот момент она просто
повернула голову и открыла глаза.

Александр замер. Их взгляды столкнулись. Близко. Невы-
носимо близко.

Катя видела, как в его серых глазах промелькнула тень
удивления. Вся его привычная ирония испарилась, оставив
только обнаженную, пульсирующую искренность. — Я про-
сто хотел поправить плед. Не пугайся, — тихо, очень мед-
ленно произнес он.

Катя не отвела взгляда. Её внутренний аналитик был па-
рализован. — Я знаю, — выдохнула она.

В воздухе что-то безвозвратно изменилось. Александр
не отстранился. Густая, наэлектризованная тишина повисла
между ними, заполнив всё пространство номера. Катя чув-



 
 
 

ствовала его дыхание на своей щеке. Секунды растянулись в
патокообразную вечность.

Его потемневший взгляд медленно, почти осязаемо
скользнул по её лицу — от дрогнувших ресниц к приоткры-
тым губам, и Катя почувствовала, как внутри всё сжалось
в тугой комок. Александр чуть склонил голову, словно да-
вая ей время. Время оттолкнуть его, вернуть всё на круги
своя. Эта его неожиданная, глубокая чуткость стала послед-
ней каплей.

Катя сама подалась вперед на этот жалкий миллиметр.
Их губы встретились. Первое касание было нежным, по-

чти несмелым, но в нем мгновенно вспыхнуло всё то колос-
сальное напряжение, которое они копили годами. Катя судо-
рожно выдохнула, когда его большая, теплая ладонь медлен-
но легла на её щёку, зарываясь в растрепанные волосы.

Это был медленный, глубокий поцелуй, стирающий гра-
ницы и статусы. В нём не было суеты. Катя втянула воздух,
когда его вторая рука уверенно скользнула на её талию. Теп-
ло прошило тело насквозь.

Она забыла, как дышать. Разум отключился, уступив ме-
сто чистым инстинктам.

Александр нехотя разорвал поцелуй, отстранившись со-
всем немного. Его глаза стали совершенно темными. — Катя
— его голос был низким, полным сдерживаемого желания.
— Если мы не остановимся сейчас, я уже не смогу.

Вместо ответа она потянулась к краю его футболки.



 
 
 

Александр перехватил её руки, переплетая свои пальцы
с её, и мягко, но непреклонно прижал её запястья к подуш-
ке по обе стороны от её головы. Катя тихо ахнула от этого
властного жеста. Он навис над ней, накрывая её своим ве-
сом, и снова поцеловал — на этот раз глубоко, жадно, требуя
полной отдачи.

Его губы обжигали её шею, спускаясь к ключицам. Каж-
дое его прикосновение заставляло Катю выгибаться на-
встречу. Он не торопился, растягивая пытку, изучая её ре-
акцию. Когда он стянул с неё пижаму, прохладный воздух
спальни контрастом ударил по разгоряченной коже, но тут
же сменился жаром его тела.

Её строгая структура окончательно рассыпалась на мири-
ады искр. Катя впилась пальцами в его плечи, когда они ста-
ли одним целым. Александр двигался плавно, но с такой пер-
вобытной уверенностью, что у неё перехватывало дыхание.
Он смотрел прямо ей в глаза, удерживая этот раскаленный
зрительный контакт, заставляя её проживать каждую секун-
ду этого падения.

— Саш... — её голос сорвался на тихий стон. Он накло-
нился, касаясь губами её виска. — Я здесь. Я держу тебя, —
хрипло прошептал он, ускоряя темп.

И она позволила себе сорваться. Все алгоритмы, правила
и страхи растворились в оглушительном, первозданном по-
токе чистого удовольствия, оставив после себя
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