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Аннотация
После лабораторной утечки побережье Чёрного моря стало

зоной тихих, но необратимых перемен. Вода, воздух, даже
привычный ритм жизни — всё сдвинулось. И люди начали
меняться.

Кира Викторовна, бывший исследователь, теперь учитель
биологии, ведёт дневник наблюдений. Она видит, как обычная
жизнь раскалывается на траектории: одни уже дышат иначе,
другие борются с собственной физиологией, третьи сохранят
прошлое, но останутся на берегу нового мира.

Когда в поселении появляется Влад, её бывший коллега,
частные записи обретают научный масштаб. Вместе они ищут
ответы.

Но данные ведут не к диагнозу, а к вопросу: что остаётся от
человека, когда среда требует иного тела?

Это не история о катастрофе. Это хроника принятия. О
науке, которая становится личной. О любви, рождённой в тишине
наблюдений. О том, как человечество делает следующий шаг.



 
 
 

Роман о тихой революции тела и сознания. О цене адаптации.
И о том, что будущее уже здесь — нужно лишь научиться его
видеть.
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Марина Федагина
Тихий сдвиг

 
Глава 1. Утечка

 
В тринадцать минут первого лаборатория «Нептун» гуде-

ла ровно. Низкий, вибрирующий рокот насосов, синее свече-
ние экранов, резкий запах спирта и озона от ламп. Кира сто-
яла у пульта внутри герметичного бокса. На ней плотный за-
щитный комбинезон, респиратор с собственной подачей воз-
духа, двойные перчатки. Никакой дистанции. Процесс тре-
бовал ручной правки.

— Концентрация вышла на максимум, — сказал Влад
с соседнего терминала. Голос глухой, пробивается через
фильтр маски. — Полтора миллиарда на миллилитр. Больше
не растёт.

— Держи температуру, — ответила Кира, не отрываясь
от графиков. — Мешалка работает на пределе. Если раскру-
тишь ещё сильнее, частицы просто разобьёт.

— Кислотность в норме. Охлаждение справляется. Но
давление в контуре ползёт. Восемь атмосфер.

Экран моргнул красным. Не сирена. Предупреждение.
ДАВЛЕНИЕ: 8.4 АТМ.

— Клапан подклинивает, — Влад уже тянулся к ручному



 
 
 

вентилю. — Пойдёт обратная волна.
— Сбрасывай по капле, — Кира шагнула ближе. — Не

гони поток.
Металл дрогнул. Жидкость внутри не закипела, а схлоп-

нулась. Звук вышел тихим, почти внутренним — будто кто-
то сдавил воздух прямо в лёгких. По корпусу прошла вибра-
ция.

Не взрыв. Не фонтан. Тончайший туман, почти невиди-
мый, вырвался из микрощели. Повис в воздухе на пару се-
кунд. Кира дёрнулась назад, манжет зацепился за выступ.

— Разгерметизация! — голос Киры ровный. Она уже била
ладонью по кнопке EMERGENCY LOCK. — Влад, фиксируй
время.

Сирена взвыла с опозданием. Сначала загудели фильтры,
потом вспыхнул красный свет. Вентиляция включилась че-
рез двенадцать секунд. Двенадцать секунд, чтобы невидимая
взвесь осела на столах, ушла в вытяжку и поползла по трубам
в соседние отсеки.

В шлюзе техник открыл дверь, не дождавшись зелёного
сигнала. Вдохнул. В соседней комнате оператор поправил
очки и потёр переносицу. В коридоре охранник снимал пер-
чатки и коснулся запачканного рукава.

А Кира и Влад уже шли через душевую дезинфекции под
ледяными струями дезсредства. Комбинезоны, обувь, пер-
чатки — всё шло в утилизатор. В раздевалке Кира сняла мас-
ку. Лицо сухое. Ни капли пота. Только лёгкое покалывание



 
 
 

на запястье, где врезалась резинка. Провела пальцем. Стран-
ная, металлическая прохлада.

— Ты как? — Влад вытирал шею. Голос сиплый.
— Протокол выполнен, — ответила она. — Инцидент за-

фиксирован. Отчёт к утру.
— Кира, это не рядовая поломка. Тот туман мог
— Осесть на фильтрах. Сгореть под ультрафиолетом. Не

пройти через слизистую, — она повернулась. В глазах ни
страха, только расчёт. — Мы растим вектор, а не боевой ви-
рус. Запиши в журнал.

Влад промолчал. Спорить с ней сейчас всё равно, что раз-
говаривать со стеной.

Кира подошла к раковине. Умылась. Вода ледяная. Она не
поморщилась. Только на секунду задержала дыхание, когда
струя коснулась губ. Легко. Слишком легко. Будто тело само
знало, как беречь воздух.

Вытерлась, надела чистый халат, вышла в коридор. Гул на-
сосов остался за дверью. Но в груди пульс бился ровно. Мед-
леннее, чем вчера.

В кармане завибрировал планшет. Сообщение от курато-
ра:

«Персонал в изоляции до 06:00. Осмотр стандартный.
Инцидент — техсбой. Прессе — ноль»

Кира убрала планшет. Не стала смотреть на пульсометр.
Не хотела видеть цифру пятьдесят два.

— Протокол завершён, — сказала она тихо. Только себе.



 
 
 

 
Глава 2. Исходный код

 
Прошло семь дней. Лабораторию опечатали. Персонал пе-

ревели в ведомственный санаторий у залива. Кира сидела у
окна, планшет на коленях. На экране мигал курсор в поле
«Цель проекта».

Она не могла написать «оптимизация гипоксической то-
лерантности». Это было бы полуправдой. Той, которую она
сама себе продавала три года.

— Ты всё ещё над отчётом? — Влад вошёл без стука. По-
ставил на стол два пластиковых стаканчика с чаем. Пар под-
нимался медленно, будто воздух в комнате стал плотнее.

— Мне нужно обосновать целесообразность, — не подни-
мая глаз, ответила Кира. — Комиссия требует. Без цели нет
финансирования. Без финансирования проект архивируют.
А данные уйдут в шредер.

— Данные уже ушли, — Влад сел напротив. — В кровь.
В лёгкие. В наши протоколы. Ты видела сводку по пульсу?
У шестерых ниже сорока пяти. Врачи списывают на «спор-
тивную адаптацию».

Кира отложила планшет. Взяла чай. Не пила. Смотрела
в окно, где тёмная вода залива билась о бетонную набереж-
ную.

Проект «Нерей» начинался не с неё. Идея принадлежала
одному из физиологов, ещё в двадцать втором. Он нашёл в



 
 
 

пробах со дна Марианской впадины микроорганизмы, чьи
клеточные оболочки выдерживали более ста атмосфер. Их
белки не денатурировали на холоде. Они использовали кис-
лород только как запасной вариант, а энергию брали из серы
и железа.

— Если встроить их механизмы в человеческие клетки,
— говорил он на первом брифинге, — мы получим ткань,
устойчивую к ишемии. К инсультам. К остановке дыхания.

— К чему ещё? — спросил тогда представитель заказчи-
ка. Полковник в штатском.

— К погружению. К экстремальным средам. К выжива-
нию там, где биология обычно сдаётся.

Заказчик не скрывал интересов. Подводные ремонтные
работы на глубине трёхсот метров. Спецоперации в высо-
когорье. Сохранение донорских органов вне холодильника.
Медицина и армия всегда шли рука об руку, когда речь
шла о пределах человеческого тела. Кира поверила в первый
пункт. На второй закрыла глаза. Ради гранта. Ради допуска.
Ради доказательства, что она может сделать то, что другим
не под силу.

— Мы взяли вирус-переносчик, — проговорила она
вслух, будто диктуя протокол. — Очистили его от патоген-
ных фрагментов. Вставили каскады генов: синтез защитных
осмолитов, стабилизацию кислородного датчика в клетке,
перестройку жировых мембран. Должно было работать как
временная терапия. На семьдесят два часа. Потом вектор де-



 
 
 

градирует. Клетки вернутся к базовой линии.
— Должно было, — эхом отозвался Влад. — Но ты видела

данные по стабильности оболочки. При низкой температуре
и высоком давлении она не разрушается. Она консервирует-
ся. Ждёт.

Кира молчала. Она знала. В отчётах это звучало как «улуч-
шенная персистентность в биологических жидкостях» . В
реальности — вирус не умирал. Он переходил в спячку.
Встраивался в длинные некодирующие участки ДНК. Ждал
сигнала.

— Какого? — спросила она тогда себя. Теперь ответ при-
шёл сам. Вода. Холод. Давление. Гормональный сдвиг. Всё,
что тело считало стрессом, становилось ключом.

— Ты планируешь написать в отчёте, что вектор стаби-
лен? — Влад подался вперёд.

— Напишу, что требует дополнительного контроля.—
Кира вернулась к планшету. Пальцы зависли над клавиату-
рой. — Потому что если я напишу «спонтанная активация
без внешнего стимула» , проект закроют. Нас отстранят. А
данные всё равно утекут. Лучше пусть они останутся под
грифом. Под моим контролем.

— Контроль над тем, что уже внутри? — Влад усмехнул-
ся. Без злобы. С горечью. — Ты серьёзно веришь, что это
возможно?

Кира не ответила. Она открыла папку с исходными гра-
фиками. Кривые экспрессии генов, карты метилирования,



 
 
 

снимки клеток. Всё было чисто. Всё было под контролем. До
тех пор, пока биология не решила, что контроль — это ил-
люзия.

Вибрация планшета. Новое сообщение от медотсека:
«Результаты ПЦР-скрининга персонала. 14/14 положи-

тельные. Генетические цепи фрагментированы. Активная
репликация не обнаружена. Рекомендация: наблюдение»

Кира закрыла глаза. Двенадцать секунд тумана. И теперь
четырнадцать положительных проб. Не болезнь. Не инфек-
ция. Просто присутствие.

— Мы создали не лекарство, — прошептала она. — Мы
создали переключатель.

— И не знаем, куда он ведёт, — Влад встал. — Отды-
хай. Завтра повторный забор. И Кира. Если что-то начнёт
меняться. Не пытайся это исправить. Просто запиши.

Он вышел. Кира осталась одна. За окном вода продолжа-
ла биться о бетон. Ритмично. Терпеливо. Она положила ру-
ку на живот. Не потому, что там что-то было. А потому, что
впервые за три года ей захотелось почувствовать, где закан-
чивается протокол и начинается жизнь.

Планшет погас. Экран стал чёрным. Но в отражении Кира
увидела не учёного. А женщину, которая только что поняла:
код уже запущен. И отменить его нельзя.



 
 
 

 
Глава 3. Серые воды

 
В душевой пахло хлоркой и озоном, но под этим слоем

ощущалось что то металлическое. Артём стоял на коленях
у третьего трапа, в перчатках и маске. Свет от планшета
выхватил из тени решётку. Вода давно ушла, но по кромке
и боковым стенкам тянулась плотная, перламутровая плён-
ка. Она держалась упруго, не растекалась, переливалась, как
масло на поверхности лужи.

Он открыл стерильный контейнер, провёл тампоном по
кромке. Материал лёгкий, но цепкий. Упаковал, заклеил
бирку: Среда. Зона Б. Трап 3. 09:14.

— Артём, не тяни, — бросил инженер в наушнике. —
Вентиляция гудит на износ, а ты с микробами возишься.
Протокол по воздуху чистый. Закрывай акт.

— Воздух чистый, — ответил Артём, вставая. — А вода
нет. Загружаю пробы в систему. К обеду буду в лаборатории.

Линия щёлкнула. Он вынес контейнер через шлюз, оста-
вил в приёмном окне, вымыл руки, прошёл через пост. За
спиной остались тяжёлые двери карантинного блока. В ко-
ридоре стало тише. Воздух суше. Но привкус металла на гу-
бах не ушёл.

Два часа спустя лаборатория карантинного корпуса гудела
ровно. Только центрифуги, термоблоки, тихий гул серверов.
Артём снял перчатки, включил терминал. Загрузил штрих-



 
 
 

код пробы. Система приняла, запустила подготовку реакти-
вов. Он откинулся на спинку кресла, дождался, пока на экра-
не появится статус: ГОТОВО К ИНТЕРПРЕТАЦИИ.

Только тогда он открыл сводку по персоналу. Запрос шёл
по утреннему регламенту кросс-мониторинга. Данные легли
двумя колонками.

Слева — смывы. Органическая нагрузка росла. pH сдви-
нут в щелочную сторону. Остаточный хлор ниже порога эф-
фективности. В микроскопии — структуры, сплетённые эк-
зополимерной матрицей. Архейные микроколонии, опутан-
ные белковыми нитями. Экосистема.

Справа — кровь и моча персонала. Миоглобин +38%
к базовой линии. Остаточные вирусные РНК-фрагменты.
Липидный профиль менялся: насыщенные цепи вытесня-
ли обычные фосфолипиды. Врачи в общей сводке писали:
«Адаптивный ответ на стресс. Наблюдение».

Цифры не врали. Это не совпадение. Это синхронизация.
Тело и среда отвечали на один и тот же сигнал. Клетки не
восстанавливались. Они перестраивались.

Он нажал ЗАФИКСИРОВАТЬ АНОМАЛИЮ. Экран миг-
нул жёлтым.

«Категория: техническое загрязнение. Обработать стан-
дартным дезраствором. Повторный забор через 48 ч. Ста-
тус: инцидент локализован»

Артём выдохнул. Открыл бумажный журнал и написал:
«Объект стабилен. Переход в среду подтверждён. Кон-



 
 
 

троль утрачен»
Выключил терминал. Вспомнил душ. Тихий стук капель

по керамике. Как одна из них, подхватив тончайшую перла-
мутровую нить, сорвалась с края решётки и исчезла в тем-
ноте трубы.

Он не стал переписывать отчёт. Не стал звать дежурного.
Встал, погасил свет. Вышел. За дверью система продолжила
гудеть.



 
 
 

 
Глава 4. Осадок

 
Артём бросил сумку в прихожей, прошёл в ванную. От-

крыл кран. Вода потекла ровной, холодной струёй.
Он поднял глаза. Остановился.
На белой керамической поверхности, ближе к сливу, тя-

нулась синеватая, склизкая плёнка. Она держалась упруго,
переливалась под светодиодной лампой, как масляный блик
на луже. Не растекалась. Жила.

Артём смотрел на неё. В голове всплыли цифры из отчёта
трёхдневной давности. Голос в наушнике, гул центрифуги,
запах дезинфицирующих средств.

«Смывы. Органическая нагрузка росла. pH сдвинут в ще-
лочную сторону. Остаточный хлор ниже порога эффектив-
ности. В микроскопии — структуры, сплетённые экзополи-
мерной матрицей. Архейные микроколонии, опутанные бел-
ковыми нитями. Экосистема».

— Артём? Ты уже дома? — голос Вики из кухни.
— Да. Иди сюда.
Она вошла, вытирая руки полотенцем. Увидела раковину.

Нахмурилась. Взгляд скользнул по краю, оценил текстуру,
цвет.

— Опять старая труба? Или средство не смыл?
— Не средство. Я видел такое в карантине. В душевой зо-

не. Делал смывы. — Он говорил ровно, как зачитывал про-



 
 
 

токол. — Органика растёт. pH уходит в щелочь. Хлор не ра-
ботает. Под микроскопом матрица из экзополимеров. Археи,
белковые нити. Не патоген. Просто колония.

Вика наклонилась ближе. Не тронула. Прищурилась.
— Археи в канализации? При щелочном pH? — кивнула

медленно. — Если вода стояла, реагенты окислились, обра-
зовалась плёнка-осадок. Металлический привкус, который
ты описывал, мог дать оксид меди или железа из старых фи-
тингов. На химическую основу они и сели. Они не опасны.
Им просто нужна среда.

— Ты уверена?
— Я преподаю химию и биологию, Артём. Это не инфек-

ция. Это биогеохимический процесс. Трубы, вода, время.
Обработаем дезсредством, перестанет расти. — Она взяла
бумажное полотенце. Провела по кромке. Плёнка снялась
легко. Оставила чистую, гладкую керамику. Ни запаха. Ни
липкости. Только прохлада.

Артём выдохнул. Плечи опустились. Напряжённый узел в
груди развязался.

— Значит, фон.
— Значит, фон, — она улыбнулась, погладила его по ще-

ке. Кожа была сухой, тёплой. — Иди есть. Суп стынет.
Он кивнул. Вымыл руки. Вода стекала по пальцам. Ме-

таллический привкус на языке не исчез. Но больше не тре-
вожил.

Через четыре дня. Бассейн университета. Вечер .



 
 
 

Хлор висел в воздухе тяжёлым, знакомым запахом. Артём
стоял у бортика, поправлял очки. Тренер свистнул.

— Сегодня на выносливость. Пятьсот кролем. Потом ста-
тика.

Он оттолкнулся. Вода сомкнулась над головой. Холодная.
Чистая. Он вошёл в ритм. Гребок. Вдох. Гребок. Ноги рабо-
тали ровно. Лёгкие не горели. На трёхстах метрах, где обыч-
но начинала подступать усталость, тело просто переключи-
лось. Пульс замедлился. Гребок стал длиннее. Он коснулся
стенки на двенадцать секунд раньше личного рекорда. Не за-
дыхался. Просто висел на дорожке, дышал размеренно.

— Статика, — кивнул тренер. — На старт.
Артём опустил лицо в воду. Закрыл глаза. Считал. Два-

дцать. Сорок. Шестьдесят.
Обычно на девяностых секундах начинало сводить диа-

фрагму. Углекислый газ копился, мозг посылал сигнал пани-
ки. Сегодня — тишина. Только ровное давление в груди.

Вынырнул. Сделал один глубокий вдох. Ни головокруже-
ния. Ни скачка пульса. Только спокойствие.

— Ого, — тренер свистнул. — Новый личный. Как ты это
сделал?

Артём стёр воду с лица. Улыбнулся.
— Дыхание поставил. И восстановление нормализовал.

Просто форма.
— Форма, — повторил тренер, делая запись в журнале.

— Хорошая работа.



 
 
 

Артём выбрался из воды. Струи стекали с плеч. Вода не
холодила. Она обволакивала. Как вторая кожа. Он вытер-
ся, оделся, пошёл к выходу. Металлический привкус остал-
ся. Слабее. Смешался с хлором. Он не думал о трапах. О
биоплёнках. О щелочном pH.

Он просто чувствовал силу.



 
 
 

 
Глава 5. Стандарт

 
Галина Ивановна стояла у раковины, сжимая в руке жёст-

кую губку. Средство «Анти-Извёсть» должно было работать.
Вместо этого синеватая плёнка лишь размазывалась, остав-
ляя скользкий след. Она потерла сильнее. Керамика не ца-
рапалась. Плёнка не сдиралась. Она держалась.

На шторке в душевой кабине — та же история. Прозрач-
ный пластик за три дня покрылся тонким, перламутровым
налётом. Пахло не сыростью. Пахло металлом и чем-то слад-
коватым, как после грозы.

— Опять та же ерунда, — бросила она в коридор. — Чи-
стила в понедельник, сегодня уже снова.

Сергей Петрович вышел, поправляя домашние тапочки.
Прищурился на раковину.

— Канализация старая. Трубы меняли ещё при Союзе.
Железо окисляется, осадок даёт.

— Железо не даёт синевы. И не оставляет слизь на пла-
стике.

— Вода жёсткая, Галя. Весной всегда так. Водоканал про-
мывают, а осадок поднимается. Привыкай.

Она вздохнула, взяла мобильный. Набрала номер управ-
ляющей компании. Голос в трубке ответил заученным то-
ном: «Заявка принята. Параметры воды соответствуют Сан-
ПиН. Возможны сезонные колебания минерализации. Реко-



 
 
 

мендуем установить фильтр тонкой очистки»
— Какой фильтр, если налёт возвращается через два дня?
— Вода безопасна для употребления. Спасибо за обраще-

ние.
Гудки. Она положила трубку. Посмотрела на кран. Вода

текла ровно, прозрачная. Но стоило набрать стакан — на дне
оседала тонкая радужная плёнка.

Она поднесла стакан к губам. Глотнула. Привкус металла.
Не резкий. Скорее фоновый, как если бы лизнуть старую мо-
нету. Раньше тошнило. Сейчас — нет.

— Трубы, — пробормотала она. — Всё трубы.
Вечером, принимая душ, она заметила странность. Кожа

после мытья не стягивалась. Не требовала крема. Вода каза-
лась мягче. Она постояла под струёй, слушая, как капли сту-
чат по кафелю. Ритмично. Убаюкивающе.

Сергей уже спал. Храп доносился из спальни. Галина вы-
ключила воду. Вытерлась полотенцем. В зеркале лицо не вы-
глядело усталым. Наоборот. Словно кровь бежала чуть мед-
леннее, чуть ровнее. Пульс в шее бился не так часто, как
раньше. Она не стала считать. Просто выключила свет.

Утром на раковине снова блестела тонкая синеватая по-
лоска. Галина не стала хватать губку. Просто открыла кран.
Вода смыла её. Тихо. Без усилий. Как будто смывать было
уже нечего.

Она не знала про карантин. Не знала про смывы, археи,
экзополимеры. Знала только: вода изменилась. И вместо то-



 
 
 

го чтобы бороться с ней, тело просто приняло её как долж-
ное.



 
 
 

 
Глава 6. Приближение

 
Тест лежал на краю умывальника. Две полоски. Чёткие.

Не расплывшиеся. Вика смотрела на них долго. Потом за-
крыла глаза. Выдохнула. Не заплакала. Просто улыбнулась.

Артём вошёл с пакетами из магазина. Увидел её лицо. По-
ставил пакеты на пол. Подошёл.

— Что?
Она протянула палочку. Он посмотрел. Поднял взгляд.
— Мы?
— Мы.
Он обнял её. Крепко. Без слов. Когда отстранился, пер-

вым делом спросил: «Как ты себя чувствуешь?».
— Нормально. Даже лучше, чем обычно. Тошноты нет.

Голова не кружится.
— Значит, повезло, — он кивнул. — Нам нужно уехать.
— Куда?
— Подальше от города. Воздух, море, тишина. Я не хочу

рисковать. Возьмём отпуск. Оба.
Вика согласилась не раздумывая. Преподавательская на-

грузка позволила взять отпуск на два месяца. В отделе кад-
ров Артёма отпустили без вопросов: «семейные обстоятель-
ства, карантинные последствия, восстановительный пери-
од». Билеты взяли через три дня. Поезд до Туапсе, потом ав-
тобус, потом двадцать минут пешком по серпантину.



 
 
 

Посёлок притаился между отрогами гор и морем. Част-
ный домик с террасой, сосны, галечный пляж в пяти минутах
ходьбы. Хозяин оставил ключи под ковриком. Внутри пахло
деревом, пылью и чем-то острым, как после грозы.

В первый вечер Вика открыла балконную дверь. Воздух
вошёл плотный, влажный. Артём глубоко вдохнул. Лёгкие
не напряглись. Пульс, который дома держался на пятидеся-
ти, здесь упал до сорока шести. Он не испугался. Просто от-
метил: «Море успокаивает».

Вика поднесла ладонь к щеке. Кожа после умывания не
стянулась. Вода из-под крана была жёсткой, но на вкус — не
металлической. Скорее солёной. Как будто море уже было
внутри.

На третий день Артём пошёл плавать. Зашёл по пояс. Во-
да обожгла холодом, но тело не сжалось. Оно раскрылось.
Он поплыл. Кролем. Ровно. Без рывков. На середине залива
остановился. Лёг на спину. Закрыл глаза. Задержал дыхание.
Не специально. Просто так вышло.

Ни паники. Ни жжения. Только тишина и ровный стук
пульса в висках.

Вика сидела на камнях, кутаясь в плед. Смотрела, как он
плывёт к берегу.

— Ты даже не запыхался, — сказала, когда он вышел.
— Море лечит, — улыбнулся он. Сбросил воду с плеч. —

Ты мёрзнешь? Плед не зря взяла.
Она кивнула. Положила руку на живот. Ещё рано чувство-



 
 
 

вать. Но тело уже знало.
Вечером они сидели на террасе. Чай остывал. Море шу-

мело ровно. Как дыхание. Артём смотрел на воду. Вика — на
него. Никто не говорил о плёнках. О смывах. О том, что вода
в их доме в апреле пахла металлом. Это было в прошлом.
Сейчас было только море. И оно принимало их без вопросов.

Он закрыл глаза. Вдохнул. Выдохнул. Пульс бился мед-
ленно. Уверенно.



 
 
 

 
Глава 7. Эхо

 
Коридор третьего корпуса института встретил её привыч-

ным гулом вентиляции и запахом старого паркета. Кира нес-
ла папку с архивными сводками, шагала размеренно, как все-
гда. Плечи прямые, взгляд вперёд. Контроль. Даже после пе-
ревода в другой отдел она не позволяла себе расслабиться.

— Кира?
Она обернулась. Из дверного проёма вышел Артём. В

обычной светлой рубашке, рукава закатаны до локтя. Заго-
релый. Отдых в отпуске оставил на коже ровный бронзовый
оттенок, а в движениях — какую-то новую, плавную уверен-
ность. Он шёл не торопясь. Дышал глубоко. Пульс на шее
бился медленно, ровно. Сорок четыре. Она запомнила циф-
ру ещё в карантинных отчётах. Теперь увидела её вживую.

— Привет, — он улыбнулся. Не формально. По-настоя-
щему. — Давно не виделись. Как архив?

— Живёт своей жизнью, — ответила Кира. Голос не дрог-
нул. — Ты вернулся? Отпуск отгулял?

— С лихвой. — Он потер затылок, рассмеялся. — Зна-
ешь, я даже не ожидал, что отпустят на два месяца. Мы от-
дыхали на море. Так лучше для Вики, она беременна.

Слово повисло в воздухе. Кира не моргнула. Не сделала
шаг назад. Просто остановилась. В голове мгновенно всплы-
ли цифры: липидный профиль со сдвигом в насыщенные це-



 
 
 

пи, миоглобин на верхней границе, толерантность к гипо-
ксии, изменённая терморегуляция. Всё это в его крови. В его
клетках. И теперь в том, что росло внутри Вики.

— Поздравляю, — сказала она. Тон ровный. Профессио-
нальный. — Срок?

— Двенадцать недель. Всё хорошо. Никакого токсикоза.
Видимо морской воздух идёт на пользу. — Артём смотрел
на неё с тихой радостью. Не замечал, как её пальцы впились
в край папки. — Ты как, Кира? Выглядишь сосредоточенно.

— Работа, — кивнула она. — Рада за вас. Правда. Бере-
гите её.

— Обязательно, — он улыбнулся, хлопнул её по плечу.
Лёгкое, почти невесомое касание. — Ладно, побежал. Вика
ждёт.

Он ушёл. Шаг был лёгким. Спина прямой. В коридоре
снова стало тихо. Кира стояла неподвижно. Папка в руках
казалась тяжёлой. Она закрыла глаза. Сделала вдох. Выдох.
Пульс в её собственном запястье бился на сорока шести.
Медленно. Уверенно. Как у него.

Контроль треснул. Не со звоном. С тихим щелчком, кото-
рый слышишь только сам.

Через три недели. Региональная конференция по эпи-
демиологии и общественному здоровью. Кофе-брейк.

Кира стояла у окна с бумажным стаканчиком. Смотрела
на дождь, размывающий асфальт. Ей было всё равно, о чём
читают лекторы. Её пальцы машинально прокручивали в го-



 
 
 

лове графики, которые она собирала ночами.
— Маркова? Неужели ты?
Она обернулась. Дарья. Однокурсница. Сейчас — веду-

щий эпидемиолог областного центра. Волосы собраны в пу-
чок, под глазами тени усталости, но взгляд живой, цепкий.

— Привет, — Кира кивнула.
— Век не видались, — Дарья подошла ближе, взяла пече-

нье. — Слышала, ты в архиве теперь.
— Анализ долгосрочных данных, — уточнила Кира. — А

ты?
— Бегаю от вспышек к вспышкам, — Дарья усмехну-

лась, но усмешка вышла нервной. — Лето выдалось жаркое.
Жалобы на воду по всему побережью летят мешками. На-
лёт на трубах, привкус странный, фильтры забиваются че-
рез неделю. Коммунальщики отписываются: «соответствует
СанПиН». А люди пьют и не понимают, что происходит.

Кира не подала виду. Сделала глоток кофе.
— И?
— И теперь ЖКТ. Пожилые массово. Тошнота, диарея,

слабость. Сеем, ищем патогены. Чисто. Ни сальмонеллы,
ни ротавируса, ни норовируса. Этиология неясная. Врачи в
растерянности. Лечат симптоматически. — Дарья поморщи-
лась.

Кира молчала. В голове перебирались варианты: сезон-
ный рост кишечных инфекций, старые трубы, нарушение
хлорирования, летняя жара + хранение продуктов. Всё укла-



 
 
 

дывалось в стандартную картину. Лето. Осень. Привычный
цикл.

— Сезонное, Дарья, — тихо сказала она. — Водопровод
старый. Иммунитет у возрастных слабее. Найдёте причину.

— Может, — Дарья вздохнула. — Но знаешь, что стран-
но? Те, кто жалуется на воду из-за вкуса, замечают улучше-
ние кожи. А у тех, кто не пьёт из-под крана, всё как обычно.
Связи нет. А я должна её найти.

Они помолчали. За окном дождь усилился. Кира проводи-
ла взглядом каплю по стеклу. Та скользила медленно, остав-
ляя за собой тонкий, почти невидимый след.

— Держись, — сказала она. — Если будут данные по
геопривязке — скинь. Я посмотрю в архиве.

— Обязательно, — Дарья улыбнулась, уже отворачиваясь
к коллеге. — Рада была, Кира. Не пропадай.

Она ушла. Кира осталась одна. Допила кофе. Бросила ста-
канчик в урну. В кармане завибрировал телефон. Новое со-
общение от системы мониторинга: «Запрос принят. Регио-
нальные сводки за август–сентябрь 2035. Обработка»

Она не улыбнулась. Не вздохнула. Просто включила ре-
жим. Контроль уступил место наблюдению. А наблюдение
— всегда первый шаг к пониманию того, что ты больше не
управляешь процессом.
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